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Modinha para Gabriela 
 
Quando eu vim para esse mundo, 
Eu não atinava em nada 
Hoje eu sou Gabriela 
Gabriela, iê... Meus camarada! 
 
Eu nasci assim, eu cresci assim, 
E sou mesmo assim, vou ser sempre assim: 
Gabriela, sempre Gabriela! 
Quem me batizou, quem me nomeou, 
Pouco me importou, é assim que eu sou 
Gabriela, sempre Gabriela! 
 
Eu sou sempre igual não desejo o mal 
Amo o natural, etc e tal. 
Gabriela, sempre Gabriela! 
 
Eu nasci assim, eu cresci assim, 
E sou mesmo assim, vou ser sempre assim: 
Gabriela, sempre Gabriela! 
Quem me batizou, quem me nomeou, 
Pouco me importou, é assim que eu sou 
Gabriela, sempre Gabriela! 
 
Eu sou sempre igual não desejo o mal 
Amo o natural, etc e tal. 
Gabriela, sempre Gabriela! 
 
Dorival Caymmi (1975) 
 
 
Nos primeiros suspiros da independência em Angola foi exibida 
na TPA (Televisão Popular de Angola) a novela brasileira 
Gabriela, cravo e canela sendo um sucesso absoluto. Dizem que 
o presidente Agostinho Neto admirava a atriz Sônia Braga, mas 
que era resistente a sua personagem Gabriela por causa da 
música-tema que a acompanhava e insistia repetidamente: “Eu 
nasci assim, eu cresci assim, e sou mesmo assim, vou ser sempre 
assim...” Que ele então questionava: “Como é possível alguma 




Angolanos e portugueses têm suas histórias entrecruzadas há pelo menos cinco séculos. 
Durante esse período, esses povos estiveram envolvidos em diferentes projetos de 
sociedades engendrados por grupos que disputavam poderes e legitimidades de exercê-los. 
Esses conflitos podem ser analisados em registros e suportes de linguagens nos quais há 
possibilidades de se ver questões relacionadas aos pertencimentos a determinadas filiações 
políticas e/ou a projetos de identidades, em que múltiplas temporalidades são 
experimentadas, como os tempos coloniais, anticoloniais e das independências. O universo 
das pertenças – suas negociações, apropriações, ressignificações – podem revelar uma 
dinâmica que permite analisar as experiências sociais dos angolanos e portugueses por meio 
das configurações e articulações visuais. Imagens em Angola, imagens da memória: cinemas, 
marcas e descobertas (tempos das lutas anticoloniais, tempos das independências) é uma 
pesquisa com a qual busco identificar problematizando lugares do visível e do invisível em 
diferentes momentos das histórias das relações entre os angolanos e portugueses, ao 
interpretar formas com as quais dimensões dos poderes, olhares, memórias, narrativas, 
pertenças são articuladas nos dramas das disputas sociais. Nesse ínterim, interessam 
sobremaneira as possibilidades de reflexão abertas pelos diversos sentidos que constituem 
as condições discursivas nas quais os movimentos das ideias são traduzidos, isto é, as marcas 
das enunciações e daqueles que enunciam. As narrativas fílmicas elaboradas pelos 
portugueses, angolanos e estrangeiros se configuram como fontes aqui eleitas para analisar 
essas performances enunciativas dessas relações de poder e estratégias de legitimidade e 
hegemonia, que têm nas subjetividades em geral e nas subjetividades das imagens um 
campo de reflexão específico. Do que falam as imagens coloniais e pós-coloniais entre 
marcas e possibilidades de descobertas na memória? 
 
 
Palavras-chave: cinema angolano – cinema colonial – luta (s) anticolonial (s) e pela (s) 




















Angolan and Portuguese people have at least five centuries of intersecting history. During 
this period, these peoples have been involved in different projects of society engendered by 
groups which have disputed power and ways to legitimized it. These conflicts can be 
analyzed in language records in which one may find questions related to party and/or 
identity project affiliations in which multiple temporalities are experienced, such as colonial, 
anti-colonial and independence periods. The universe of belonging — its negotiations, 
appropriations, resignifications — may reveal a dynamic which allows for the analysis of 
social experiences of Angolan and Portuguese people through visual configurations and 
articulations. Images in Angola, images of memory: cinema, marks and discoveries (periods 
of anti-colonial struggles and periods of independences) is a research in which I intend to 
identify, through problematization, places of the visible and the invisible in different periods 
of the history of the Angolan and Portuguese people, as well as by the  interpretation of 
forms through which domains of power, approaches, memory, narratives, belongings are 
articulated in the dramas of social struggle. The possibilities of reflection made available by 
the several senses which constitute the discourse conditions in which the movement of 
ideas are translated, namely the marks of the articulations and of the articulators have been 
greatly considered. The film narratives elaborated by the Portuguese, the Angolan and 
foreigners are the sources chosen here to analyse the articulating perfomances from these 
power relations and their strategies of ligitimization and hegemony, which have in their 
subjectivities in general and in the subjectives of the images a specific field of reflection. 
What do the colonial and anti-colonial images among marks and possibilities of discoveries 
of memory talk about? 
 
 
Keywords: angolan cinema – colonial cinema – anti-colonial struggle (s) and independence 
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Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe prá gente é no meio 
da travessia.  Viver é um descuido prosseguindo… 
João Guimarães Rosa 
 
 
Imagem I: Obra do artista surrealista português Marcelino Vespeira inspirada nos seus contatos com 




Fonte: PEREIRA, 2011, p. 630. 
 
Pelo menos nos últimos cinco séculos, as histórias dos povos portugueses e 
angolanos estão entrecruzadas. Diferentes perspectivas marcaram as dimensões políticas e 
culturais da história de ambos, de modo que suas trajetórias são constituídas por complexas 
relações de poder que não podem ser facilmente identificadas a partir de categorias binárias 
que já foram comumente veiculadas por tradições historiográficas portuguesas e angolanas, 
como: brancos e negros, África e Europa, colônia e metrópole, bárbaro e selvagem. Parte 
significativa das histórias dessas relações entre esses povos esteve calcada em condições 
assimétricas fundamentalmente ancoradas nas consequências engendradas pelos processos 
de colonização que envolviam tanto aqueles que se pretendiam colonizadores quanto 
aqueles que pelo julgo da força foram considerados colonizados pelos primeiros. 
Um dos lugares de manifestação destas relações de poder se refere às configurações 
narrativas que um grupo fez sobre o outro, neste caso, os portugueses sobre os angolanos. 
As estratégias utilizadas pelos primeiros para legitimar práticas de dominação sobre os 
outros legaram elaborações discursivas registradas em diferentes suportes e linguagens. 
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No que diz respeito ao conhecimento histórico, os lusitanos, donos da caneta, 
produziram até o último quartel do século XX uma historiografia marcada pela “evocação 
mecânica dos heróis portugueses e dos momentos de glória, assente numa visão 
triunfalista” (HENRIQUES, 2004a, p. 48) que colocava os portugueses como missionários de 
um projeto de civilização ocidental e cristã.  
De acordo com a historiodora Isabel Henriques, pelo menos três “grupos de mitos” 
firmaram-se como resultado do investimento ideológico da nação portuguesa: 1) a 
superioridade do homem branco e do seu projeto de civilização que se afirma na total 
negação do outro africano e na missão civilizadora; 2) o papel pioneiro de Portugal nas 
tarefas do descobrimento engendradas pelos europeus e a presença multissecular de 
Portugal em África e 3) o conjunto de atualizações das teses de Gilberto Freyre, sobretudo 
da obra O Mundo que o português criou (1940), subsidiada pela Agência Geral das Colônias, 
que legitimava, entre outros aspectos, a ausência de racismo e a cordialidade como 
especificidades da colonização portuguesa (HENRIQUES, 2004a, p. 51-53). Para conferir 
legitimidades às demandas ideológicas, a cada uma destas temporalidades, passados foram 
atualizados a partir de outras diretrizes de identificação.  
Nesse processo, fragmentos narrativos dos mundos do papel, da oralidade, da 
escultura, do cinema ligados à história portuguesa foram transplantados e reelaborados em 
solo angolano em diferentes épocas. Assim, estes teriam convivido com estátuas de heróis 
portugueses que cintilavam “sob a luz tropical de Luanda”, em largos principais da cidade, 
transformados em “fundadores da nacionalidade portuguesa e, por isso, os antepassados 
históricos de todas as populações angolanas! Huílas e muílas, mbundos e quiocos, bangalas e 
cunhamas, eram todos ‘lusitanos’” [...] (HENRIQUES, 2004a, p. 53-54, aspas da autora). 
Muitos indivíduos que viviam dentro do território africano conhecido como Angola – 
uma colônia pelos próprios portugueses – experimentaram e participaram, portanto, de 
inúmeros projetos de construção de sentidos de pertença que, ao longo do tempo, 
modificaram tanto os angolanos quanto os lusitanos. Constituíram estes investimentos dos 
portugueses distintas formas de resistência, recusas, negociações, apropriações, bem como 
outros investimentos dos povos que viviam na terra d’Angola nestas relações. O final do 
século XIX e as décadas seguidas ao século XX vão marcar, no entanto, a organização de 
conflitos cuja configuração explicará uma das bases dos discursos das lutas pela 
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independência em Angola com base em perspectivas nacionalistas. Por isso, é importante 
ressaltar o que diz Douglas Wheeler sobre este processo: 
 
O nacionalismo territorial surgiu quando os angolanos em geral, 
independentemente da sua raça ou grupo étnico, começaram a protestar e 
a resistir de um modo colectivo, ultrapassando as diferenças de raça e 
cultura e identificando-se com Angola como um todo e não com regiões 
particulares, como Ambaca, Benguela ou o Congo. No século XIX havia três 
grupos a participar nas actividades nacionalistas em Angola: os príncipes e 
chefes bacongo rebeldes e os seus seguidores; os movimentos de colonos 
europeus; e os angolanos assimilados ou civilizados. Alguns dos seus 
descendentes prosseguiram estas actividades no século XX. (WHEELER, 
2011, p. 138)1. 
 
Portanto, o tema desta tese são as articulações e configurações imagéticas de 
projetos de sociedade em disputa em Angola entre os tempos coloniais, das lutas 
anticoloniais e das independências. Transito – interpretando e problematizando – em alguns 
fragmentos das experiências visuais de sujeitos envolvidos nestes projetos, quais sejam: 
estratégias de legitimação do sistema colonial; das lutas anticoloniais e das independências. 
Busco analisar como dimensões culturais foram articuladas pelos indivíduos por dentro 
destes projetos de sociedade em disputa em distintas temporalidades por meio da 
interpretação de imagens, em especial de imagens fílmicas. 
No capítulo I, Cultura de pertença: Angola e o mundo africano entre mudanças e 
permanências, interessa-me analisar os períodos mais expressivos das organizações políticas 
em África, nomeadamente meados do século XX. É nesse contexto que as bases da luta 
contra a presença portuguesa em solo angolano (e fora dele, como veremos) são 
intensificadas. Aliás, é neste período que uma onda de conflitos anticoloniais se espalha no 
continente africano, o que culminará em sucessivas proclamações de independências nos 
anos subsequentes. Em Angola, a demarcação da independência é o dia 11 de novembro de 
1975. 
Interpreto as lutas anticoloniais como espaços de tensões múltiplas, nas quais as 
disputas engendradas pelos grupos sociais envolvidas nos conflitos, a saber: os chamados 
colonizadores (da metrópole e da colônia), intelectuais autóctones (entre os considerados 
                                                            
1
 Nesta tese, dialogo bastante com a obra História de Angola (2011), de Douglas Wheeler e René Pélissier. 
Embora o livro seja da autoria de ambos, eles escrevem seus textos em partes separadas. Optei por referenciá-




brancos, mestiços, negros em diferentes estágios de civilidade), trabalhadores rurais e 
urbanos, religiosos, entre outros elaboram estratégias de lutas, nas quais dimensões 
culturais são articuladas. Esse processo implica conjuntamente em concepções e manejos de 
temporalidades.  
É importante ressaltar que compreendo as performances enunciativas desses 
indivíduos e grupos numa perspectiva aproximada das reflexões das abordagens dos 
chamados estudos pós-coloniais, figurados em alguns trabalhos de HomiBhabha e 
Boaventura Santos. Ambos ajudaram-me a interpretar enunciações dos angolanos e dos 
portugueses por dentro dessas experiências, cuidando para que perspectivas dicotômicas 
não fizessem desta tese um laboratório de análise de polos isolados, até mesmo porque 
veremos que trabalho com contextos nos quais os binarismos são acentuados. Isto posto, 
compreendo hibridismo ou processos de hibridação como lugares de criação de outras 
temporalidades e de sentidos que constituem as condições discursivas nas quais se 
traduzem o movimento das ideias. 
Por isso, interessam-me as formas pelas quais os grupos sociais em disputa reclamam 
autenticidades dos seus projetos de sociedade, buscando analisá-los por dentro de suas 
estratégias de elaborações narrativas, que constituem manejos de memórias, sentidos, 
imagens. Os processos de seleção e exclusão de determinados elementos constituintes 
desses projetos de sociedade indicam apropriações, negociações e ressignificações de 
sentidos que podem revelar os dramas que Bhabha (1998, p. 69) chamou de “fardos da 
cultura”. As formas com as quais este autor problematiza as questões das subjetividades 
foram deveras inspiradoras para esta tese, mesmo porque ele considera também as 
experiências coloniais e pós-coloniais como lugares específicos onde as dimensões das 
pertenças podem assumir capacidades produtivas de geração de outras significações, que 
ele chamou de “Terceiro Espaço”. Em suas palavras: 
 
É significativo que as capacidades produtivas desse Terceiro Espaço tenham 
proveniência colonial ou pós-colonial. Isso porque a disposição de descer 
àquele território estrangeiro [...] pode revelar que o reconhecimento 
teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz de abrir o caminho à 
conceitualização de uma cultura internacional, baseada não no exotismo do 
multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na inscrição e 
articulação do hibridismo da cultura. Para este fim deveríamos lembrar que 
é o “inter” – o fio cortante da tradução e da negociação, o entre-lugar – que 
carrega o fardo do significado da cultura. Ele permite que se comecem a 
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vislumbrar as histórias nacionais, antinacionalistas, do “povo”. E, ao 
explorar esse Terceiro Espaço, temos a possibilidade de evitar a política da 
polaridade e emergir como os outros de nós mesmos. (BHABHA, 1998, p. 
69, aspas do autor). 
 
Analiso discursos de alguns intelectuais que em meio aos seus projetos de subversões 
apontaram preocupações particularmente relacionadas com as dimensões culturais das suas 
estratégias de luta. Ideias de Franz Fanon, Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral e depois, 
Agostinho Neto, foram fundamentais não apenas como fonte de reflexão, mas como lugar 
epistemológico de pensar o mundo do conhecimento. Aliás, adianto que tenho como base a 
concepção narradores-pensadores de Magalhães (2001), na qual tanto os intelectuais das 
lutas de libertação por mim considerados quanto as pessoas que nesta pesquisa entrevistei 
podem criar “concepções e imagens de temporalidades e espaços plurais” de cognição, as 
quais podem servir às reflexões desta tese como lugares de problematização tão válidos 
quanto os teóricos consagrados da academia com os quais dialogo e que me ajudaram ou 
não nas interpretações. 
Embora Fanon tenha construído suas teorias baseado, sobretudo, nas experiências 
de libertação na Argélia, suas palavras encontraram outros lugares de reverberação e 
diálogo igualmente marcados pelas lutas anticoloniais, como foi o caso de Angola. Num 
momento posterior, Fanon apoiou um outro grupo, o FNLA e não o MPLA, que é o 
movimento que mais me motivou nesta pesquisa, masisto não me impediu de levá-lo aqui 
em consideração, pois me interessaram as suas concepções sobre as lutas anticoloniais e as 
complexidades das dimensões humanas pensadas por ele nesse processo. De forma 
semelhante, o ensaísta e ativista político angolano Mário de Andrade vai se envolver noutros 
projetos de interpretação de luta em Angola a partir de 1974, fazendo-se contrário, 
portanto, à configuração do MPLA naquele contexto. No entanto, suas concepções sobre 
luta e cultura realizadas na época da organização das lutas anticoloniais em Angola nas 
décadas de cinquenta e sessenta do século XX serão aqui analisadas para além dos outros 
rumos políticos que Andrade terá posteriormente. Há uma proposta metodológica que 
consistiu em discutir com os intelectuais envolvidos nas lutas de libertação colonial para 
tentar identificar e compreender as perspectivas culturais por eles elaboradas e que 
possivelmente reverberaram nas concepções das produções culturais dos artistas da 
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imagem em movimento, que acreditavam desestruturar dimensões do mundo colonial em 
Angola. 
No Capítulo II, Culturas de fronteira: Portugal e Angola no labirinto de espelhos, 
problematizo as formas pelas quais os intelectuais envolvidos nas lutas anticoloniais se 
imaginavam imprescindíveis para o processo de desintegração do mundo colonial. As 
histórias dos jornalistas angolanos do século XIX e dos movimentos literários da década de 
40 do século XX sinalizam projetos diferenciados de entendimento do que eram ou do que 
poderiam ser cultura angolana e portuguesa. Estas discussões já constituem o tempo das 
lutas assentadas em versões modernas de projetos de independências, para além ou 
também constituídas por outras filiações contestatórias, como lutas por reformas, por mais 
autonomia dos colonos, por melhorias nas condições de trabalho. De acordo com a 
bibliografia aqui analisada, a década de 40 refere-se ao contexto em que começam a se 
pensar possibilidades de organização para uma luta com projetos articulados de 
nacionalismos, época que explica o surgimento dos movimentos políticos que irão lutar pela 
independência. Assim, veremos portugueses e angolanos neste jogo de disputas e diferentes 
investidas de consagração de visibilidades dos seus projetos de sociedade. Luta e cultura são 
duas dimensões que se encontram e parecem se confundir e complementar. Para os 
intelectuais das lutas anticoloniais aqui considerados, a organização do combate à 
colonização era um lugar de criação de outras concepções e referenciais de ser humano. De 
que maneira as tentativas de entendimento dos conflitos e embates podem delinear os 
projetos de futuro cuja enunciação se dava naqueles presentes marcados pelas disputas? 
Não posso tratar estes conflitos como fenômenos generalizados. Por isso, tento 
mapear as pistas para compreensão dessas lutas por dentro da sociedade angolana, com 
suas contradições e multiplicidades. Os angolanos estão relativamente submetidos aos 
direcionamentos dos portugueses do ponto de vista político e cultural. Estes, inclusive, 
investem na ideia de que Angola seria Portugal, como uma extensão territorial e cultural do 
Império Português. Então, de que maneira especificidades das dimensões culturais dos 
portugueses podem auxiliar nesta discussão e análise de pistas? A concepção de Boaventura 
Santos sobre a cultura de fronteira dos portugueses ajuda nesta problematização.  
No capítulo III, Memórias, narrativas e imagens: iconosferacolonial, analiso as formas 
pelas quais a ideia de civilização inconclusa fez parte de alguns direcionamentos políticos e 
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culturais engendrados pelos portugueses; faço uma reflexão sobre teorias da visão 
relacionadas às engrenagens do mundo colonial português-angolano e as problematizo com 
discussões e sentidos das memórias. Neste momento da tese, a concepção por mim criada 
de iconosfera colonial ajudará a compreender meandros dos regimes visuais empreendidos 
pelos portugueses principalmente a partir da década de 1930, no Estado Novo português, 
quando se investiu numa produção específica de imagens e de imagens em movimento na e 
sobre a terra d’Angola. 
Com a eclosão da guerra anticolonial em fevereiro 1961, o mundo dos sentidos, das 
imagens e das pertenças entram novamente em cena. Portugueses, angolanos e 
“estrangeiros”, narrativas, contranarrativas ou plurinarrativas; imagens, contraimagens ou 
plurimagens são produzidas e circulam em diferentes territórios trazendo à tona a 
problemática da Guerra em tempos de imagens ou “quando as balas começam a florir” – que 
dá nome ao Capítulo IV. 
Veremos como os portugueses investiram numa pedagogização do universo visível 
criando inclusive o que chamei de indigenato do olhar, através do qual se construíam 
referenciais de civilidade por meio das capacidades de decodificação do visível. 
A partir do filme Sambizanga (1972), de Sarah Maldoror, retomo a discussão do 
papel dos intelectuais na luta pela libertação e analiso esta obra adaptada de um romance 
do escritor angolano Luandino Vieira como uma possível configuração narrativa visual dos 
intelectuais envolvidos nas lutas anticoloniais. Serão introduzidas, portanto, as discussões 
sobre a produção visual realizada pelos integrantes e apoiadores do MPLA. 
O que acontece quando os angolanos começam a construir imagens de si mesmos? 
Quais enquadramentos, temas, abordagens selecionadas e excluídas no processo de 
invenção da nação independente por meio das imagens em movimento? No Capítulo V, 
Projeções, os problemas do retorno da cultura de pertença e efeitos performáticos nas 
narrativas visuais entram em cena. 
No auge das lutas anticoloniais: o dia da independência, veremos o ato de 
televisionar esse evento, entrecruzado com fragmentos imagéticos da historiografia, de uma 
crônica, de uma narrativa fílmica e das memórias da primeira diretora da Cinemateca de 
Angola independente, Luísa D’Almeida. Ao tempo de vermos também o processo de 
organização e orientação da produção das imagens numa perspectiva dos sujeitos 
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envolvidos nas lutas anticoloniais, que foi o caso do escritor Luandino Vieira, o primeiro 
diretor da Televisão Popular de Angola e do Instituto Angolano de Cinema.  
Quais as marcas que os que filmam deixam nas imagens e como as marcas das 
imagens podem marcar temporalidades e revelar Angolas em construção?  
Para o cineasta Andrei Tarkovski (2010), nenhuma outra obra de arte pode 
determinar o tempo, exceto o cinema, de modo que um filme configura-se como um 
mosaico de temporalidades. O cineasta, então, segue a esculpir o tempo, em busca de um 
ritmo próprio. Entretanto, a sua matéria-prima é a realidade, de modo que filmá-la pode 
colocar em evidência não apenas o que está visível no plano, mas o que está por trás, como 
as memóriasdas pessoas que aparecem, as memórias dos objetos, das ruínas, de tudo o que 
compõe e está presente na cena e até o que está fora dela.  
Nesta perspectiva, um filme não começa com o roteiro nem é resultado apenas de 
amontoados de papéis onde se definem roteiros, cenários, atores, financiamentos. Começa 
no instante em que surge, “diante do olhar interior da pessoa que faz o filme, conhecida 
como diretor, uma imagem do filme” (TARKOVSKI, 2010, p. 68). 
Estas considerações de Tarkovski inspiraram-me nas experiências metodológicas 
desta tese que se configuraram no processo da pesquisa. 
Para utilização dos filmes como fonte nesta tese, levei em consideração, portanto, o 
lugar cinematográfico. Isto é, o conjunto de elementos que constituiu o fazer cinema em 
Angola: os diferentes pensamentos, as teorias, as palavras, as fotografias, os projetos 
políticos, as experiências dos cineastas, os papéis do Estado, as ideologias, a literatura, os 
desejos, as dores, as frustrações e as esperanças. Fotografias, gravuras, desenhos, pinturas, 
poesias, fotogramas de filmes constituem as reflexões e narrativas desta pesquisa como 
imagem-memória, não como ilustração. Elas aparecem como evocações de sentidos 
múltiplos em determinados momentos das reflexões, nas quais o leitor às vezes encontrará 
algum posicionamento meu e outras vezes não. 
As idas e vindas para o Arquivo das Imagens em Movimento em Portugal (ANIM) 
durante o tempo em que vivi em Lisboa com uma bolsa concedida pela Capes/PDEE 
sugeriram-me pistas fundamentais, com as quais eu construí um rumo no desdobrar dos 
trabalhos em outros arquivos e bibliotecas que frequentei. Foram os filmes, sobretudo, que 
me deram as indicações sobre quais autores dialogar/analisar, quais documentos procurar. 
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Permiti que estas demandas orientassem o meu trabalho e foi neste momento que percebi 
que era necessário entender a prática cinematográfica para além da feitura de filmes. Refiro-
me às dimensões das experiências visuais da/na sociedade angolana. Os filmes acabam 
sendo também propostas de organização de ideias, teorias, orientações políticas e estéticas 
que são imagens, por excelência. Embora meu interesse principal tenha sido os filmes feitos 
em Angola, outras fontes e documentos configurados noutras linguagens aparecem com o 
intuito de equacionarem o múltiplo espaço das experimentações das manifestações visuais 
dos sujeitos em sociedade.  
Inspirado mais uma vez em Tarkovski – para quem o cinema é compreendido como 
mais do que uma maneira de filmar e sim como maneiras de reconstruir e recriar a vida –, 
identifiquei no fluxo do tempo no interior dos fotogramas possibilidades de desdobramentos 
de imagens que me instigaram a refletir sobre a condição humana, ruínas, vestígios, olhares, 
memórias, narrativas, projetos de sociedade que se embatem e se contradizem no 
caleidoscópio das pertenças. 
 
 
Notas de um percurso 
 
 
Há muito tempo que o cinema despertou interesse em mim: primeiro como um 
admirador das suas formas de apresentar mundos ao mundo, depois como pesquisador. As 
duas relações não estão dissociadas, pois é como apreciador da linguagem cinematográfica 
que direcionei os meus estudos ainda na época que fazia graduação em história na 
Universidade do Estado da Bahia (2002 – 2006), quando estudei de forma bastante genérica 
o que chamei de Representações hollywoodianas sobre o Brasil na década de 1940, a 
monografia de final de curso. Como desdobramentos dessa primeira experiência de 
pesquisa, defendi em fevereiro de 2009, nessa mesma universidade, a dissertação de 
mestrado intitulada: Cinema de Viajantes: Estado Novo, imperialismo e as imagens do Diário 
de Bordo da Expedição Disney. Interessava-me, entre outras coisas, problematizar o acervo 
imagético das experiências visuais de uma Expedição de cineastas “liderada” pelo produtor 
Walt Disney que percorreu vários países da América Latina no contexto da Política da Boa 
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Vizinhança (1941) em busca de inspirações para feitura de filmes. A partir de análises das 
imagéticas do referido acervo, estudei as relações entre produção e circulação de imagens 
cinematográficas e os diferentes interesses políticos em jogo, o que atribuía às narrativas 
fílmicas um importante papel para a análise das identidades, memórias e atualização de 
práticas colonialistas e imperialistas por meio das imagens em movimento.  
Ainda na mesma perspectiva de se pensar as relações entre cinema, memória, 
poderes e identidades nas Américas que inscrevi um projeto de pesquisa no processo de 
seleção da Pós-Graduação em História da UnB – PPGHIS/UnB, em finais de 2008. As 
experiências acadêmicas na UnB, no entanto, acabaram suscitando em mim outras 
demandas reflexivas, principalmente em decorrência do contato com a professora 
NancyAléssio Magalhães, minha orientadora, e seus projetos de pesquisa na época em 
andamento. Juntamente com ela, começou o meu interesse pelo mundo das imagens 
angolanas e a partir daí, também de outros referenciais das cinematografias africanas, em 
especial as de expressão portuguesa. 
Disciplinas ofertadas no PPGHIS/UnB também se constituíram como importantes 
lugares de troca de experiências, principalmente aquelas ofertadas pelos professores José 
Walter Nunes, Nancy Aléssio Magalhães, Selma Alves Pantoja, Cléria Botelho da Costa e 
Anderson Ribeiro Oliva. 
Nesse sentido, desde o primeiro semestre de 2009 que tenho me dedicado a 
participar de Festivais e Mostras de Cinema Africano, o que me rendeu um pequeno acervo 
de filmes de países de língua portuguesa, além de algumas apresentações orais e 
publicações em eventos especializados, as quais resumo a seguir. 
“Imagens pós-independência: Moçambique e Angola, cinemas e nações”, 2009, no II 
Simpósio Nacional do Centro interdisciplinar de estudos África-Américas da Universidade 
Estadual de Goiás; “O ‘Carnaval da Vitória’: imagens de Angola ou da colônia ‘destronada’”, 
no X Simpósio de História Oral, Recife, 2010; “Imagens de Angola, memórias e ruínas”, no 
evento: Práticas Sociais, Narrativas Visuais e Relações de Poder: visões contemporâneas, que 
ocorreu em Viçosa, Minas Gerais, também em 2010. Além desses trabalhos, publiquei com 
mais duas colegas e amigas, Edileusa Sousa e Ana Rita Uhle, um artigo intitulado: "O 
cotidiano de um herói. Uma narrativa fílmica sobre Angola no pós-guerra". Com a professora 
Nancy A. Magalhães, publicamos o artigo “Fazer lembrar, fazer esquecer: imagens em 
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comemoração da independência de Angola (2000)”.  Em setembro de 2010 estive em Lisboa, 
Portugal, onde apresentei o trabalho: “A nação na tela: Memórias do colonialismo no 
cinema em Angola”, no 7° Congresso Ibérico de Estudos Africanos, quando aproveitei a 
ocasião para também realizar uma pesquisa piloto nos arquivos de Lisboa.  
Entre fevereiro de 2011 e fevereiro de 2012 fui bolsista Capes/PDEE vinculado ao 
Departamento de História da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sob orientação 
da professora Isabel Henriques, período fundamental para a configuração desta tese, uma 



































Cultura da pertença: Angola e o mundo africano entre mudanças e permanências 
 
Imagem 01: “Carregadores de tipóia ou machila, meio de transporte frequente antes da abertura de 
estradas e de caminhos-de-ferro – Novo Redondo (Sumbe). Cerca de 1905, Angola.” 
 
 
Fonte: LOUREIRO, 2009, p. 57 
 
 
O ano é 1976. Uma fila é feita para a colheita do café. Negros homens da 
comunidade Balaia, em Angola, aos gritos e com cassetetes na mão organizam outros negros 
para o trabalho. Enquadramentos cinematográficos fazem o recorte de uma experiência 
encenada. É tudo ficção2: castigos, ordens, facões, gritos, espingardas, pólvoras, chicotes, 
são elementos composicionais da memória do tempo do colono. Crianças amarradas em fila 
indiana carregam areia em potes na cabeça. Elas estão brincando?Um “homem de cor” se 
faz branco ao se deitar numa esteira sustentada por ombros pretos açoitados por outro 
preto que imita o colonizador. É teatro, é cinema, é literatura, é memória, é a vida3. 
                                                            
2 Tal como Albuquerque Jr (2009, p. 212-213), compreendo ficção não como o oposto da verdade ou da 
realidade, “mas como a capacidade poética humana de dotar as coisas de sentido, de imaginar significados 
para todas as coisas, sentidos que são sempre, em última instância, uma invenção humana, já que as coisas não 
trazem em si mesmas um único significado, nem gritam ou dizem o que significam”. 
3
 Imagens interpretadas por mim, do filme Como foi, como não foi, de Ruy Duarte de Carvalho, Angola, 1977. 
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Em março de 1976, uma equipe da Televisão Popular de Angola (TPA) encontrou com 
moradores da Balaia, uma população do interior que se dispôs a fornecer testemunhos 
sobre o passado. Poucos meses antes, em novembro de 1975, a independência era 
proclamada por uma das frentes de libertação do país que vivia aquela guerra.  
O movimento de interiorização da câmera na nova nação revelava o desejo de 
reinterpretação de experiências. Temporalidades, memórias, personagens, símbolos, 
paisagens, personagens outros entravam em cena, em Angola, num processo de 
reorganização e fundação de ideais de coletividade e unidade engendrados principalmente 
pelo grupo que estava no poder, o Movimento Pela Libertação de Angola, o MPLA. 
O material colhido pelos cineastas fazia parte, portanto, do projeto de encerramento 
simbólico do tempo do colono, para dar lugar à experimentação dos sentidos de liberdade, o 
que incluía a integração das narrativas e memórias excluídas no mosaico inédito de 
pertenças do que significaria ser ou não ser angolano. O título do filme de Ruy Duarte 
realizado com o povo da Balaia alude à reinterpretação das experiências – o (re)contar –, ao 
confrontar as expressões (no passado) “como foi” e “como não foi”, destacando assim, uma 
das funçõesda oralidade e suasinscrições nesta prática cinematográfica. 
A figura do narrador e a utilização da voz over são uma constante no cinema feito em 
Angola, primeiro pelos portugueses e, depois, pelos angolanos, como será discutido nesta 
pesquisa. A apropriação e ressignificação desta maneira recorrente de elaborar narrativas 
fílmicas nos tempos das lutas anticoloniais, bem como nos tempos das independências é 
uma das marcas desse cinema feito pelos angolanos anticolonialistas, o que confere aos 
cineastasum certo estilo de contar histórias. 
Ao problematizar os sentidos das narrativas que comportariam as contradições do 
momento recente da independência – do que teria sido o tempo do colono, e seus contrários 
–, o título do filme de Duarte também sinaliza as complexidades da referida rememoração: 
 
Quando em março de 1976, uma equipa da TPA se deteve na área da 
Quibala, teve a sorte de ser acolhida numa população chamada Balaia entre 
o Ego e o Condé. Aí foi recolhido o material que constitui este 
documentário. Os mais velhos quiseram fornecer-nos testemunhos sobre a 
realidade do momento que incluía o presente e a memória ainda fresca de 
um passado recente. Os restantes elementos da população homens, 
mulheres e crianças, recriaram para nós de forma absolutamente 
improvisada, as cenas mais comuns do seu viver diário no tempo do colono. 
A vitalidade do povo da Balaia tinha sabido dar forma além daqueles 
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acontecimentos espontâneos que o cinema quando em contato com o povo 
pode promover. (Como foi, como não foi, Ruy Duarte, Angola, 1977, grifos 
meus. 
 
As primeiras imagens do filme são de homens idosos, sentados, reunidos e virados 
para a câmera. Um dos senhores, talvez o mais velho, aquele cuja memória “remonta mais 
atrás”, (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 63), fala um português evidentemente cindido com 
outra(s) língua(s). Ele conta histórias do tempo do colono – para aproveitar a expressão 
utilizada no próprio filme. Do lugar onde, sentado, expõe as narrativas, outros homens 
(apenas homens e velhos) ficam ao seu lado como se fossem uma parede da memória 
legitimada pelo porta-voz autorizado. 
 
Imagem 02: Um carregador em Luanda. Provavelmente em 1907. 
 
 




A narrativa fílmica é constituída pelas histórias do ancião que fundamentam as cenas 
criadas por homens, mulheres, crianças: todos parecem envolvidos e mobilizados para 
reviver os episódios descritos; teatralizam/presentificam, portanto, o drama dos seus 
antepassados, amalgamados também nas suas próprias experiências; transformam a 
memória numa encenação, num espetáculo visual ancorado na possível superação assistida 
pela equipe da TPA e por outros integrantes da comunidade da Balaia. Agora era o tempo da 
independência e nas palavras do narrador do filme, “a vitalidade do povo da Balaia tinha 
sabido dar forma além daqueles acontecimentos espontâneos que o cinema quando em 
contato com o povo pode promover”. 
 





Fonte: HENRIQUES, 2004, p. 515 
 
Franz Fanon, psiquiatra martiniquense e um dos grandes intelectuais combatentes da 
modernaÁfrica, representante exponencial das lutas anticoloniais dos territórios africanos e 
de outras lutas por liberdades, sugere que quando o colonizado toma consciência do jogo 
instaurado pela estrutura colonial ele passa a jogar, e que o complexo jogo de dissimulações 
instaura novas sociabilidades e estratégias de combate e resistências. Para ele, este 
momento “marca a descoberta da humanidade”; o indígena, portanto, “começa a polir as 
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armas para fazê-la triunfar” (FANON, 1968, p. 32). Na trilha fanoniana, o manejar do passado 
só faz sentido se houver consistência provocativa com o contemporâneo, para que o 
retorno4 não seja folclorizado e parece ter sido esta a opção dramática/narrativa do filme. 
Diz o ancião: 
 
Arroz, batata, trigo, tudo foi encontrado em Angola e foi pela mão do preto. 
Depois traz chicote e espingarda para preto. Que quando chega na casa do 
preto, preto não pode dizer “não”. E encontra na tua casa boi, carneiro 
galinha [...] e tem pólvora para matar preto. E não fala com preto. 
 
O retorno ao passado é revestido de análise crítica. O senhor fala das riquezas 
encontradas pelo homem branco em solo angolano; das relações construídas baseadas na 
desigualdade dos tratamentos; sobre como os negros teriam padecido nas mãos dos 
colonos; entre outras histórias que não pude decifrar por causa dos entraves linguísticos 
entre o velho narrador balaiano e eu. 
O antigamente do ancião convidado a dar um testemunho para esse filme sobre o 
tempo do colono é revelador de um determinado projeto de sociedade posterior à colônia – 
é o novo tempo que parece se manifestar solene nas palavras faladas do portador da 
memória numa comunidade do interior de Angola. Entretanto, o referido projeto não surgiu 
apenas no pós-independência, ali em 1976, uma vez que as lutas de libertação da segunda 
metade do século XX eram frequentemente interpretadas pelos movimentos revolucionários 
como resultado da trajetória de contestações ao sistema colonial desde que os primeiros 
africanos questionaram o modo como os portugueses empreenderam relações baseadas no 
princípio civilizador5, no século XV.  
Os velhos contadores de histórias são figuras emblemáticas das sociedades 
consideradas tradicionais. Portadores das memórias que dão sentido às experiências 
coletivas são, portanto, um ponto chave da ligação entre o universo passado e as 
                                                            
4
 O conceito de retorno será ainda explorado no decorrer deste capítulo. Ele é fundamental para a 
compreensão dos movimentos da retomada de temas do passado para releituras alicerçadas em 
direcionamentos políticos específicos, no presente. 
5 Esta ideia foi muito utilizada tanto no tempo da luta anticolonial, quanto no pós-independência, como é 
possível perceber neste trecho da cartilha do novo ensino em Angola sob direção do MPLA: “Desde sempre o 
nosso Povo resistiu à invasão e dominação colonial portuguesa, à medida que esta avançava para o interior do 
País. Durantes séculos, esta resistência foi feita por grupos ou tribos isoladamente, que não tinha em conta 
interesses de todos, mas apenas os interesses regionais. Deste modo, e também dada a superioridade de 
armamento dos portugueses, foram sendo vencidos” (Cartilha do novo ensino de Angola, p. 26. Disponível em 
<www.memoria-africa.ua.pt>. Acessado em outubro de 2011). Percebe-se que é importante situar as lutas 
anticoloniais na série de conflitos que havia em Angola.   
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configurações do presente. Cantavam os combatentes intelectuais6 que da mesma forma 
que o colonialismo interrompeu um fluxo cultural autóctone, este poderia ser alterado na 
derrocada do mesmo sistema. Isto é, os processos endógenos de evolução das populações 
teriam sido paralisados com o colonialismo e a única possibilidade de recuperar a 
temporalidade comprometida com as opressões coloniais seria a independência. É nessa 
perspectiva que o narrador africano poderia modificar suas histórias num sentido 
revolucionário, quebrando barreiras simbólicas construídas na experiência da colonização. 
Fanon sugere, por exemplo, a alteração da temporalidade sensitiva do início das narrações, 
que se antes começavam por “Faz muito tempo que isso...”, poderia ser substituído por “O 
que vai ser contado passou-se num certo lugar, mas bem que poderia passar-se aqui hoje ou 
amanhã”. Isto é, a teia de sentidos que constituía as histórias contadas poderia ser 
administrada pelo porta-voz, de acordo com os interesses políticos, o que traz à tona o 
caráter ideológico e dinâmico das memórias e das tradições na dinâmica passado/presente. 
O narrador não é repetidor, mas alguém com capacidades de criar, de ressignificar os 
sentidos, abrindo caminhos para múltiplas temporalidades.  
 
O contato do povo, com a gesta nova suscita um novo ritmo respiratório, 
tensões musculares esquecidas, e desenvolve a imaginação. Cada vez que o 
narrador apresenta a seu público um episódio novo, assiste-se a uma 
verdadeira invocação. Revela-se ao público a existência de um novo tipo de 
homem. O presente não está mais encerrado em si mesmo, mas 
esquartelado. O narrador torna a dar liberdade à sua imaginação, inova, faz 
obra criadora. [...] É necessário acompanhar passo a passo num país 
colonizado a emergência da imaginação, da criação nas canções e nas 
narrativas épicas populares. (FANON, 1968, p. 201). 
 
A apurada percepção de Fanon sobre a importância dos porta-vozes das memórias 
sugere um revolucionário que via o mundo do discurso e do poder como uma totalidade 
desafiadora; este mesmo princípio de totalidade deveria orientar o contradiscurso. No 
cenário conflituoso da luta colonial, alguns narradores, inclusive, teriam sido presos por 
terem contado histórias subversivas, explica o psiquiatra.  
                                                            
6"Combatente intelectual" é uma expressão que utilizo nesta pesquisa e que me inspirei nas reflexões de 
Amílcar Cabral, líder político das descolonizações; é relativamente uma forma como se define numa palestra 
que ministrou nos EUA e que uso ao longo do texto para me referir aos indivíduos que utilizaram o "lugar" 
político das dimensões e práticas culturais como uma trincheira, tal qual nas frentes de batalha. Em suas 
palavras: “O combate pela libertação e o progresso do povo é também, ou deve ser, um estudo permanente 
nos campos da educação, da ciência e da cultura” (CABRAL, 1972 p. 234) 
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Não é por acaso que o presidente da República Popular de Angola e também da 
União dos Escritores Angolanos, Agostinho Neto, começou o seu discurso de posse desta 
instituição, em novembro de 1977, fazendo uma homenagem aos angolanos que sofreram 
de segregações a perseguições, exílios, prisões, ou até mesmo pagaram com a própria vida 
no contexto da luta de libertação por causa do uso político da literatura. A União dos 
Escritores foi descrita pelo presidente como um símbolo da resistência histórica de 
indivíduos que por meio das “trincheiras da literatura” interpretaram as culturas e tradições 
do povo angolano, representando o “baluarte espiritual da luta”. Embora não citados pelo 
presidente, os considerados narradores tradicionais que eventualmente se apropriaram de 
códigos revolucionários, fazem parte deste grupo de artistas que usam o universo simbólico 
das coisas para promover reflexões e agitar o mar da história.  
Logo, narradores como o velho balaiano, que contam história da colonização de 
forma atualizada e crítica, demonstram abertura para as ressignificações, o que contraria a 
ideia de imobilismo destes “profissionais” da conservação das memórias.  
O filme de Dani Kouyatê, Keita! O legado do griot (Keita! L’Heritagedugriot, Burkina 
Fasso, 1995), propõe uma discussão muito interessante sobre os lugares da tradição numa 
sociedade que precisa enfrentar os desencontros, imperativos e arbitrariedades de projetos 
considerados modernos. Para além de outros temas, a obra questiona os embates entre as 
realidades construídas nas escolas e aquelas que apresentam os griots. Estes enfrentam as 
descontinuidades dos elementos que criam significados no mundo e a narrativa fílmica 
sugere que para além do lamento de memórias que tem dificuldades de se atualizar no 
presente, é importante refletir sobre demandas que emergem nos embates do processo de 
hibridação. Embora se refira a um contexto mais recente e seja ambientado em Burkina 
Fasso, Keita! O legado do griot, tal como assinalou Fanon acima, traz à tona questões das 









Imagem 04 Cenas do filme Keita! L’Heritagedugriot (KOUYATÊ, Burkina Fasso, 1995). O menino Mabo 




Fonte: Elaboradas pelo autor 
 
A dinamização dos sentidos e pertenças em Angola, manejada seja por aqueles que 
lutavam pelo fim do colonialismo seja pelos próprios colonizadores, é potencializada diante 
do aumento dos conflitos políticos. Este dado corrobora com o que dizem Stuart Hall (2006) 
e Boaventura Santos (2008) sobre a ideia de que são nas crises que as questões de 
identidades são mais veementemente postas à prova.  
Na linha pragmática dos intelectuais combatentes, os princípios da luta de libertação 
engendrariam transformações e, assim, a liberdade de espírito; o canto livre do novo abriria 
portas, geraria processos criativos nas estruturas dinâmicas que constituem as narrativas. As 
temporalidades, em solo colonial, antes aparentemente monótonas e amarradas no 
compromisso de referenciais estrangeiros, fragmentar-se-iam novamente. Para Fanon, 
quando o pavio da luta pela libertação corre os terrenos ocupados pelos brancos e quando a 
reconquista da dignidade apresenta-se possível, o “mundo perde seu caráter maldito” 
(FANON, 1968, p. 203): as cores, os temas, personagens, movimentos, feições de máscaras, 
tudo começaria a ser modificado. 
Vozes dos movimentos de libertação de África (Andrade, Agostinho Neto, Cabral, 
Fanon) cantavam a necessidade de retornos e de avanços. Dimensões do passado e do 
20 
 
futuro compunham o complexo mosaico da enunciação da luta anticolonial materializados 
em diferentes registros: libelos políticos, anúncios em rádios, filmes, músicas, livros. O 
presente de hoje, da escrita desta tese, se constitui em lampejos de futuro de homens e 
mulheres empenhados em resolver o fato colonial que parecia consumir seus olhos, ouvidos, 
memórias e sonhos. 
A luta anticolonial promovia conflitos de temporalidades quando, dentro da 
sociedade colonial, reclamava-se a formulação de um outro projeto de sociedade calcado 
numa grande revolução projetada para o devir. As imagens de futuro compartilhadas por 
Fanon, Cabral, Agostinho Neto, no entanto, não deveriam ser assentadas em misticismos 
nem embebidas de delírios oníricos distantes. O devir era resultado da negação da realidade 
experimentada no presente como visão e do combate às memórias do princípio civilizador 
que pareciam engessar os nativos em concepções maniqueístas negativas. 
 
 
1.1 O tempo do colono, o tempo da luta e os outros tempos 
 
 
Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo. Sendo ideal que o 
presente sempre sirva para construir o futuro. 
E esse futuro não é cósmico, é o do meu século, do meu país, da minha existência. 
De modo algum pretendo preparar o mundo que me sucederá. Pertenço 
irredutivelmente à minha época. E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma 
construção sustentável do homem existente. Esta edificação se liga ao presente, na 
medida em que coloco-o como algo a ser superado. 




“A independência é uma conquista feita por nós e para nós; é a nós que diz respeito 
como conquista e como direito, como dever e como razão. Como vivê-la nestes 
quinze dias que dela nos separa?” 
Questão lançada pelo narrador do filme “Uma festa para viver”, que faz uma 
contagem regressiva quinze dias antes da proclamação da independência feita pelo 
MPLA.  
Ruy Duarte de Carvalho, Angola, 1976 
 
O primeiro fragmento acima, de autoria de Franz Fanon, foi publicado em 1952, na 
França, num dos momentos cruciais da história de Angola. É nesse contexto que as bases da 
luta contra a presença portuguesa em solo angolano são intensificadas. Aliás, é neste 
período que uma onda de conflitos anticoloniais se espalha no continente africano, o que 
21 
 
culminará em sucessivas proclamações de independências nos anos subsequentes. O ano de 
1960, inclusive, ficou conhecido como “o ano da África”, quando 18 ex-colônias tornaram-se 
independentes.  
Este clima de transformações é também perceptível nos territórios colonizados pelos 
portugueses na África. O historiador Bittencourt (2002, p. 299) explica que a repressão 
portuguesa se intensifica na medida em que os movimentos contra o colonialismo se 
expandem, de modo que as tropas portuguesas chegaram a enfrentar três guerras 
simultaneamente: em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. 
Para manter o fôlego, Portugal ancorava seus investimentos bélicos em apoios 
internacionais, e países como França, Inglaterra, República Federal da Alemanha e os 
Estados Unidos foram fundamentais para sustentar o Império do Além-Mar, como concebido 
pelos portugueses. Os movimentos de luta anticolonial também buscavam potencializar suas 
vertentes externas, até mesmo por causa da forte onda de repressão local. Assim, o 
processo de independência das colônias portuguesas configura-se num jogo complexo, no 
qual múltiplas forças são acionadas, inúmeros e distintos interesses entram em cena. 
Em Angola, os processos de contestação ao colonialismo e a luta pela independência 
são longos, complexos e marcados por inúmeras atividades, em contextos e interesses 
diferenciados. Para Bittencourt (1999a), os movimentos de libertação devem ser entendidos 
numa perspectiva histórica, levando-se em consideração questões fundamentais como raça, 
etnia, políticas de assimilação, condicionamentos internacionais. Serrano (2008, p. 127) 
destaca ainda a importância das diversas formas de resistência, como: a produção literária 
de protesto e denúncia escrita por intelectuais autóctones; o surgimento de diversos 
movimentos nativistas, proféticos e messiânicos; as greves e a prática da desobediência civil. 
A luta pela libertação de Angola eclode em 1961, e, segundo Bittencourt (1999b, p. 
92), sob orientação de duas perspectivas antagônicas principais “tanto do ponto de vista 
ideológico e, consequentemente, de apoio externo, quanto no que diz respeito aos embates 
militares diretos entre ambos”. O autor entende os movimentos de libertação de Angola 
como “uma formação política de caráter amplo, como uma frente na qual se inserem as 




Até a proclamação da independência pelo MPLA, em 11 de novembro de 1975, 
diferentes movimentos políticos disputaram a liderança da luta anticolonial. A UPA (União 
dos Povos Angola), que depois se tornaria a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), 
tinha o apoio do grupo étnico bakongo e era subsidiada pelos Estados Unidos e pelo Congo, 
onde hoje é o Zaire. Mesmo com esses apoios o movimento não conseguiu expansão 
significativa, o que, para Bittencourt (1999b, p. 92), foi um fator que fortaleceu ainda mais 
esse movimento com sua vinculação étnica. O MPLA (Movimento Popular de Libertação de 
Angola) tinha como característica uma formação mais ampla dos integrantes, a qual incluía a 
população de Luanda, do litoral e de outras cidades; este movimento era a principal 
referência para os exilados e para os universitários angolanos. Por isso, o MPLA parecia 
possuir, quando comparado ao FNLA, não apenas maior adesão, mas ainda uma diversidade 
social inexistente nas fileiras daquele outro grupo.  Seguindo a lógica da Guerra Fria (1945 – 
1991), alicerçada nas disputas e conflitos diretos e indiretos entre os Estados Unidos e a 
União Soviética, a interferência dos primeiros encontrava barreira no apoio dos segundos 
concedido ao MPLA.  
Os diferentes grupos de contestação ao colonialismo português lutaram entre si e 
uma das principais causas foi a disputa pelo recrutamento dos jovens angolanos. Bittencourt 
(1999b) assinala que houve tentativas de aproximação entre essas forças, mas que não 
lograram êxito. Para tais movimentos, a queda das estruturas do governo português na 
figura de Salazar, em 25 de abril de 1974, foi de suma importância, pois representava outro 
momento de rearticulação política. 
A UNITA (União Nacional Para a Independência Total de Angola) surge nesse cenário 
de disputas de poder como uma dissidência da FNLA. No limite, Portugal propõe governo de 
transição entre as principais forças, sem sucesso, e assim, eclodem os movimentos de 
guerra. O MPLA proclama a independência em 11 de novembro de 1975. Desse modo, o 
bloco comunista prolongasua influência na região. O FNLA enfraquece e a UNITA continua na 
luta com o apoio dos EUA e da África do Sul. 
Esse é o cenário que desenhou a guerra de pós-independência que durou cerca de 
dezesseis anos, até que em 1991 um acordo de paz entre o governo e a UNITA foi realizado. 
Este acordo foi baseado na retirada de tropas, o fim do monopartidarismo e marcação das 
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eleições presidencial e legislativa para o ano seguinte. A UNITA perde as eleições de 1992, 
não reconhece a vitória do MPLA e os conflitos recomeçam. 
Um clima de paz e perspectiva de reconstrução da sociedade angolana acontece em 
2002, com o fim das hostilidades entre governo e guerrilheiros, bem como com a superação 
da instabilidade frequente dos acordos assinados durante a década de 1990. Para além das 
atividades bélicas (ou paralelas a elas), no território angolano, novos movimentos 
tangenciam articulações de gestação de outros tempos, afinal, a independência é um marco 
decisivo nas inéditas concepções de pertenças (social, econômica, cultural e política, por 
exemplo).  
Este trânsito na história da independência de Angola e dos seus desdobramentos traz 
à tona o caráter impreciso, contraditório e complexo das experiências pós-coloniais. O 
emprego do termo “pós”, no entanto, não deve ser entendido como algo necessariamente 
posterior, mas aponta uma determinada situação num contexto específico demarcado pela 
independência de Angola, sem perder de vista como a ideia de um pós-colonialismo é 
constituída de rastros por excelência. A demarcação soa muito escorregadia já que, no 
mesmo momento em que cronologicamente Angola é um território independente, o 
imaginário colonial e suas práticas coexistem. 
Assim, as experiências pós-coloniais não serão, neste trabalho, pensadas apenas 
como uma demarcação temporal alusiva à pós-independência, mas, sobretudo, como 
possibilidades de estudos de reverberação de sentidos e conceitos – um lugar 
epistemológico para pensar a pesquisa. Não se trata apenas de uma demarcação clássica da 
história na égide de estruturas de tempos lineares, mas uma categoria polissêmica 
experimentada num tempo histórico urgente e traumático. Nesse sentido é que Boaventura 
Santos (2008, p. 28) entende o pós-colonialismo como “um conjunto de correntes teóricas e 
analíticas, com forte implantação nos estudos culturais”, hoje presente em todas as ciências 
sociais que têm em comum a primazia teórica e política das relações desiguais, o que ele 
denomina metaforicamente de Norte e Sul na explicação ou na compreensão do mundo 
contemporâneo. 
Esse autor nos auxilia nesta discussão, uma vez que, atualmente, pensa este “pós” de 
duas diferentes formas: primeiro como um período histórico, demarcado pela 
independência das colônias; segundo, como um conjunto de práticas e discursos na 
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contranarrativa do colonizador, de autoria dos sujeitos que outrora foram colonizados. Em 
suas palavras: 
 
Na primeira acepção, o pós-colonialismo traduz-se num conjunto de 
análises econômicas, sociológicas e políticas sobre a construção dos novos 
Estados, a sua base social, a sua institucionalidade e a sua inserção no 
sistema mundial, as rupturas e as continuidades com o sistema colonial, as 
relações com a ex-potência colonial e a questão do neocolonialismo, as 
alianças regionais etc. Na segunda acepção, o pós-colonialismo tem um 
recorte culturalista, insere-se nos estudos culturais, lingüísticos e literários 
e usa privilegiadamente a exegese textual e as práticas performativas para 
analisar os sistemas de representação e os processos identitários. (SANTOS, 
B. 2008, p. 234). 
 
Embora eu considere que as duas definições são complementares, é 
fundamentalmente na segunda concepção que esta tese está localizada: numa proposta de 
problematizar as subjetividades; adentrar nas entrelinhas dos desdobramentos do período 
de luta de libertação que antecedem à independência, bem como o período posterior, a 
partir do foco nas reelaborações das narrativas e as implicações nas memórias e identidades; 
nas diferentes formas que os angolanos encontraram/escolheram para construir 
outrosprojetos de sociedade e de renovar sentidos de pertença. Naquilo que Boaventura 
Santos, num outro trabalho chamou de “reinterpretação fundadora” das identidades 
(SANTOS, B., 2006). As formas pelas quais os grupos envolvidos nas disputas articularam 
estratégias de legitimidade também consistem em tentativas de desautorização de sentidos 
dissonantes dos projetos em marcha. Como práticas discursivas, Orlandi afirmaria que tais 
investidas poderiam irromper 
no processo significativo de tal modo que pelo seu próprio surgir produz 
sua memória. [...] Cria tradição de sentidos projetando-se para frente e 
para trás, trazendo o novo para o efeito de permanente [...] Produz desse 
modo o efeito do familiar, do evidente, do que só pode ser assim. 
(ORLANDI, 1993, p. 13-14). 
 
Ao se centrar nas especificidades do colonialismo português, Boaventura Santos 
acaba exigindo do pesquisador olhos mais apurados para compreender os espaços com os 
quais a presença portuguesa trocou este tipo de experiência ao longo de séculos, a saber: o 
território americano, no caso do Brasil; os territórios africanos, nos países de língua 
portuguesa e ainda algumas antigas possessões asiáticas. Nessa perspectiva, parece óbvio 
que a distinção do colonialismo implicaria, assim, numa distinção de pós-colonialismos.  
25 
 
Essa afirmação nos impõe uma questão: é possível identificar traços de 
diferenciações nas experiências angolanas pós-coloniais que façam ponte com as 
especificidades portuguesas apontadas por Boaventura Santos, como a condição 
semiperiférica de Portugal e seu colonialismo multissecular precedente? 
O autor explica que estes traços do colonialismo português são constituídos pela 
relação secular de distanciamento e, até mesmo, estranhamento, da presença portuguesa 
na geografia europeia. Além disso, a histórica relação de dependência de Portugal para com 
a Inglaterra situa as experiências portuguesas de colonialismo em complexos jogos de 
hierarquia, o que teria refletido nas suas práticas coloniais ao longo do tempo. A condição de 
semiperiferia, como argumenta Boaventura Santos, portanto, manifestou-se na questão 
econômica, mas também 
 
nos planos social, político, jurídico, cultural, no plano das práticas 
quotidianas de convivência e de sobrevivência, de opressão e de 
resistência, de proximidade e de distância, no plano dos discursos e 
narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, das emoções e 
dos afectos, dos sentimentos e das ideologias. Cada um destes planos criou 
a sua materialidade própria, uma institucionalidade e uma lógica de 
desenvolvimento próprias, e estas retroagiram sobre a condição 
semiperiférica, conferindo-lhe a espessura sociológica que ela não teria 
enquanto referida apenas a uma posição no sistema mundial. (SANTOS, B., 
2008, p. 231-2). 
 
Embora essa questão seja aqui esboçada, não se trata do foco deste trabalho; serve-
nos, entretanto, para incitar o diálogo com as propostas de Boaventura Santos e sua 
insistência sobre as peculiaridades das experiências pós-coloniais para além da conceituação 
simplista do termo. Assim, é preciso ficar atento para observações de dentro das 
experiências angolanas, na linha de fuga de análises superficiais, contrária à concepção do 
pós-colonialismo como uma categoria fechada e esgotada em apriorismos. Por isso, algumas 
questões das especificidades das experiências angolano-portuguesas serão objetos de 
reflexão dos capítulos II e III. 
Se os intelectuais combatentes angolanos têm como desafio a (re)construção da 
nação sob outros moldes, quais estratégias serão utilizadas para materializar tais diretrizes? 
Quais relações entre os projetos da luta de libertação, as contranarrativas dos colonizadores 
e a Angola independente? A assertiva de Anderson (2005) sobre a ideia de “nação” como 
uma “comunidade política imaginada” sugere questionamentos quanto às possibilidades e 
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limites de constituição de uma identidade coletiva por determinados grupos. Nesse sentido, 
é importante analisar as diferentes relações de poder daqueles que pretendiam consolidar 
uma perspectiva de unidade. De que forma símbolos “nacionais” (leiam-se angolanidades, 
africanidades, portugalidades), presentes em diferentes linguagens (oral, literária, 
cinematográfica), foram utilizados neste processo?  
Os tempos da luta de libertação, assim como o da pós-independência, têm marcos de 
fundação, processos de sobreposições, apropriações e construção de outras referências que 
não acontecem como preenchimento de ideias em tempos e espaços vazios. É necessário 
problematizar como se articulam os processos de gestação dos códigos de pertença que os 
angolanos são desafiados a elaborar/reelaborar. Estes angolanos não são facilmente 
classificáveis em brancos ou negros e mulatos; ou a favor ou contra o colonialismo, como se 
essas categorias automaticamente definissem suas pertenças políticas, culturais. 
Importante frisar que antes da eclosão das revoltas, em 1961, havia vários partidos 
ou grupos políticos que agiam clandestinamente em Angola. Para o andamento destes, dois 
caminhos eram possíveis: enfrentar a repressão na colônia ou desenvolver articulações no 
estrangeiro. Os integrantes destes grupos que desenvolviam atividades contra o 
colonialismo português para além das fronteiras enfrentavam grandes desafios em relação 
ao estabelecimento de uma comunicação eficiente com os conterrâneos, careciam de 
recursos materiais e humanos, além de liderança. 
Para Pélissier (2011), estas dificuldades podem ser explicadas pela falta de preparo 
para as lutas políticas e militares no cenário angolano. Antes de 1961, embora houvesse 
diferentes grupos de contestação, estes estavam divididos, ilhados em seus diferentes 
projetos de questionamento da situação colonial e, para este autor, as questões étnicas 
(para a época, tribalismos) eram um dos entraves – e não apenas na experiência angolana, 
mas algo compartilhado em outros lugares do continente africano.  
Ademais, as diferenças que havia entre os considerados brancos, assimilados e 
indígenas contribuíam para acirrar as fragmentações de pertenças na comunidade angolana. 
Pélissier, ao tentar fazer uma ilustração da cena política em Angola, define os mestiços como 
uma tipologia social complexa, pois simbolizavam as cisões entre as civilizações nativas e a 
portuguesa – o que, no processo da experiência social, entre expectativas e frustrações, seus 
posicionamentos políticos eram mais imprevisíveis e divergentes do que de qualquer outro 
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grupo. Para uma pequena minoria branca politizada, de inclinações progressista, liberal e/ou 
marxista, o lugar de atuação era múltiplo, podendo, inclusive, estar no seio dos assimilados. 
Destaca o autor que o setor mais significativo da comunidade branca de Angola era 
considerado autonomista por defender o sistema colonial desligado do controle da 
metrópole. Essa categoria representava uma espécie de avanço de dento das estruturas da 
colonização no sentido da permanência do colonialismo, sendo, portanto, antinacionalista e 
antiafricano, levantando apenas a bandeira do aumento da autonomia de gestão.  
Assim, neste processo das organizações políticas, carecia liderança, o que era reflexo 
da incapacidade da elite negra em se fazer presente em número de integrantes e nas ações. 
Sugere Péllissier que as comunidades rurais eram consideradas menos sediciosa do que as 
camadas urbanas de Angola, exceto quando se manifestavam juntamente aos chamados 
“chefes do povo”, geralmente religiosos protestantes que conseguiam arrematar fiéis para 
suas causas. Estes líderes locais que poderiam ser africanos ou estrangeiros não desejavam 
as mudanças radicais ou não estavam preparados para dirigir mais do que pequenas revoltas 
desprovidas de projetos políticos mais abrangentes a ponto de simbolizar uma ameaça à 
presença portuguesa. Interessante ressaltar, no entanto, que anteriormente à possibilidade 
de transformações na cena política por meio da luta armada, alguns líderes religiosos eram 
líderes em potencial, a ponto de incomodar a Administração Colonial Portuguesa e estas 
ameaças estiveram presentes em diferentes momentos da história angolana. Wheeler 
(2011, p. 244) explica que as crenças religiosas tinham desempenhado um papel 
fundamental nas sociedades tradicionais e que, segundo ele, com as novas demandas do 
século XX novas religiões híbridas surgiram em nome dos novos desafios.  
Este autor, inclusive, publica uma mensagem escrita por um profeta angolano 
chamado Simão Toko, em 1958, captada pelo governo português. Estas palavras teriam sido 
dirigidas para os seguidores de sua religião e farei uso delas aqui também com o intuito de 
apresentar uma das facetas do universo de contestação da presença dos colonizadores em 
solo africano: 
 
Não há razão nenhuma para temer o homem branco, porque ele já perdeu 
o poder que outrora lhe foi confiado por Deus. Deus está zangado com ele, 
porque ele cometeu vários grandes pecados. Um novo Cristo, um Cristo 
negro, chegará e Toko é o seu profeta. A ele Deus deu o poder que antes 
tinha dado ao homem branco. 
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A terra é nossa e foi o homem branco que a roubou. Agora somos muito 
fortes e para além disso temos a ajuda dos nossos antepassados. Já 
ocupamos o norte e o sul; agora só temos que construir igrejas no leste e 
no oeste. Dentro de pouco tempo comandaremos toda a África. Os brancos 
irão submeter-se a nós e tornar-se nossos servos. Dentro de pouco tempo, 
Simão Toko regressará como nosso libertador. (REGO, apud WHEELER, 
2011, p. 225). 
 
Outras manifestações religiosas calcadas em projetos antieuropeus ocorreram, e o 
fato de terem em comum a projeção de um futuro de maior felicidade poderia simbolizar a 
recusa do presente colonial com todas as suas dores, contradições e interdições: “para 
muitos dos que participaram nestas seitas religiosas, o presente era mau e só um futuro 
milenarista e o poder do profeta negro encerravam a promessa de um tempo melhor” 
(WHEELER, 2011, p. 228). Dentro das possibilidades de entender os movimentos 
nacionalistas em solo angolano anterior às lutas de libertação que eclodiram no pós-1961, 
duas correntes principais os caracterizavam: o modernismo, que demonstrava maior 
enfoque nas influências/inspirações marxistas, e o etnonacionalismo, expressamente 
demarcada pelos pertencimentos étnicos. 
Ao analisar a multiplicidade de possíveis correntes pró-nacionalistas em solo 
angolano e para além dos grandes centros urbanos, Wheeler apresenta as dimensões de 
dificuldade de uma revolta em Angola de caráter nacional, pois eram muitos os obstáculos 
de identificação coletiva frente às diferenças gritantes de perspectiva. Todavia, teriam sido 
nos centros urbanos, sob o olhar vigilante da polícia, que os movimentos inevitavelmente 
surgiram de forma mais organizada. Membros da elite e homens e mulheres dos musseques 
(bairros pobres) – considerados em sua maioria destribalizados, que de algum modo 
passaram a sintonizar objetivos políticos em comum. 
Mesmo considerando obscuras as “origens” deste “nacionalismo urbano”, Pélissier 
sugere que a infiltração de membros do Partido Comunista Português (PCP) em organizações 
autorizadas como a Liga Nacional Africana (LNA) e a Associação Regional dos Naturais de 
Angola (Anangola) ajudou no processo de incorporação de estratégias na montagem das 
ações. 
De 1948 em diante, de acordo com um escritor salazarista português 
[Amândio César, Angola 1961, Lisboa], existiam três movimentos ou grupos 
clandestinos: O Comité Federal Angolano do PCP, Angola Negra e a 
Comissão de Lutas das Juventudes contra o Imperialismo Colonial em 
Portugal. Eles concentravam esforços para descobrir militantes entre os 
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jovens assimilados e mestiços, em Angola ou entre os que se encontravam 
a estudar em Portugal. (...) Em 1952, foi relatado que estas três 
organizações clandestinas se tinham unido para formarem o Conselho de 
Libertação de Angola. Em 1954, foi formada a Associação Africana do Sul de 
Angola, em Nova Lisboa (Huambo) (...) Por fim, em outubro de 1955, surgiu 
em Luanda, na mais rigorosa clandestinidade, o Partido Comunista de 
Angola (PCA). Era provavelmente o sucessor do Conselho de Libertação. 
(PÉLLISSIER, 2009, p. 236-7). 
 
 O PCA não exercia muita força até mesmo porque logo seus líderes foram presos ou 
tiveram que se exilar, como são os casos de Mário de Andrade e Agostinho Neto. Teria 
aparecido ainda o Partido da Luta Unida dos Africanos em Angola (PLUA) – com evidências 
de ligação ao PCA e por ele controlado e, logo depois, unido a outros movimentos 
clandestinos,o que resultou depois no Movimento Popular de Libertação de Angola, o MPLA. 
Os estudos do historiador Bittencourt (1999a, 1999b & 2002) apontam alguns 
caminhos e desafios dos projetos de nação empreendidos pelos diferentes grupos que 
visavam à conquista da libertação de Angola. Os movimentos de contestação ao 
colonialismo defendiam questões distintas e suas vinculações étnicas e os apoios externos, 
dentre outros, foram fatores preponderantes para se entender os diferentes projetos que 
poderiam ser a adoção do modelo moderno de Estado ou expulsão dos portugueses do 
território angolano e a redefinição das antigas relações de poder. 
Venâncio (2000) sublinha que é imprescindível voltar ao contexto das lutas de 
independência no continente africano para compreensão dos países que se tornam 
independentes nesse período, pois eles são em grande parte moldados pela ideia que 
fizeram os nacionalistas (combatentes, políticos, intelectuais, artistas etc). Teriam sido eles 
que “assumindo-se como interlocutores entre a África das etnias e a África das nações, entre 
a África colonial e a pós-colonial, deram rosto político e jurídico aos seus países”, isto é, os 
nacionalistas exerceram um papel crucial na interlocução dos múltiplos projetos por meio de 
suas estratégias de unidade. Nessa linha de raciocínio, é impossível separar a luta pelas 
independências políticas e a construção da nação a que se seguiu, da ideia de 
transformações e de desenvolvimento que terá estado subjacente à vontade e à ação dos 
diferentes grupos de nacionalistas. 
A luta anticolonial em Angola se expressa como um complexo caleidoscópio, onde 
forças e fraquezas distintas são postas em confronto. Jogos de escalas ajudam a definir 
situações que transcendem questões que, a priori, poderiam ser entendidas como locais ou 
30 
 
étnicas, por meio de um trânsito intenso de interesses múltiplos, envolvendo diferentes 
projetos de nacionalismos no próprio território angolano, bem como intervenções 
internacionais. De forma global, Bittencourt (2000, p. 163), ao estabelecer diálogo com 
outros autores, fala de uma Angola pós II Guerra Mundial como um “importante laboratório 
político da bipolarização”.  
Interessa-me, principalmente, lidar com indivíduos ligados ao MPLA, embora isso não 
implique uma limitação de diálogos com sujeitos que optaram por outras filiações ou que 
transitaram por perspectivas distintas de entendimento da luta contra o colonialismo para 
além de Frentes e de Movimentos. Os filmes feitos no pós-independência que analiso nesta 
tese foram feitos no governo do MPLA e sob sua chancela, o que justifica este 
direcionamento. 
O historiador Marcos Silva (1995), ao refletir sobre as complexas relações entre o 
passado e o presente, oferece algumas pistas que servem para se pensar nos múltiplos 
projetos de descolonização. Para o autor, “falar em presente é enfrentar projetos 
diferenciados e alternativos na sociedade, em disputa, configurando simultaneamente 
múltiplas identidades – classes sociais, gêneros, grupos de idade, etnias, correntes 
partidárias etc.” (SILVA, M. 1995, p. 29). 
O tempo multifacetado da luta de libertação, isto é, o presente do passado aqui 
objeto de análise, é um tema orientador de um filme recente: Comboio daCanhoca, do 
angolano Orlando Fortunato. Lançado em 2004, traz à tona a reflexão de uma geração 
contemporânea que ainda busca entender os vários sentidos possíveis da experiência 
colonial e suas contranarrativas. No longa-metragem, um vagão de trem é metaforicamente 
transformado numa comunidade constituída por angolanos com trajetórias de vidas, 
experiências e expectativas diferentes, o que engendra reflexões que forçosamente se 
embatem no interior do referido vagão. Este filme sugere uma Angola cujo passado ainda 
pode se encontrar fechado, isolado, desdenhado e incompreendido; como uma caixa 
impenetrável de memórias agonizantes. 
Ambientado em 1957, desenrola-se através do encarceramento de algumas pessoas 
em decorrência das ações da PIDE (Política Internacional de Defesa do Estado Português) em 
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território angolano7. Um soldado negro, Njololo, briga com o Cabo Faria, branco, pois este 
violentou sexualmente a mulher do outro. Os agentes da PIDE, em colaboração com outros 
funcionários da administração colonial, comerciantes e soldados decidem dar uma lição em 
Njololo e, como resultado dessa ação, outras pessoas são incluídas na punição empreendida 
pelos portugueses, de modo que os homens mal sabiam a causa de terem sido presos. Estes 
são colocados num vagão de ferro habitualmente utilizado para o transporte de alimentos e, 
por isso, sem bancos, ventilação, janelas ou lavabos. Acidentalmente, acabam abandonados 
na linha de desuso da Estação da Canhoca, próximo à Malanje, norte de Angola, ficando, 
portanto, alguns dias sob o sol, sem água, alimentação nem qualquer contato exterior.  
 
 




                                                            
7
 Esta força militar foi criada por Portugal, nos anos de luta anticolonial. A Política Internacional de Defesa do 
Estado Português era responsável, sobretudo, pelas questões políticas e tinha um raio de atuação que ia das 





Fonte: Elaboradas pelo autor 
 
A narrativa fílmica é trabalhada em torno de diferentes percepções dos angolanos, 
evocando memórias dos tempos que precederam a guerra de independência. Co-produzido 
por cinco países (Angola/ Portugal/ França/ Tunísia/ Marrocos), fala de uma geração de 
complexas e distintas vozes abafadas ou, na clássica perspectiva de Pollak (1993, p. 03), 
tratam-se de memórias subterrâneas, que a chamada memória “oficial” não contempla ou 
negligencia; são as memórias “proibidas” ou “clandestinas” que, no entanto, aparecem em 
outras linguagens ou mídias, nas cenas culturais como no setor editorial, ou meio de 
comunicação, no cinema e na pintura8. É esta pluralidade de vozes que me interessa no 
conhecimento e análise de filmes angolanos do referido contexto escolhido pelo diretor 
como o tema transversal de sua obra. 
                                                            
8 É importante ressaltar que o conceito de memória subterrânea não se aplica ao nosso contexto, pelo 
contrário, Comboio da Canhoca funciona muito mais como um ponto de referência que reforça o que 
considero memória nacional hoje. Este filme já foi exibido, inclusive, pela Embaixada de Angola em Brasília em 
ocasiões comemorativas nacionais, o que o implica na apropriação deste filme por uma instância oficial do 
governo do MPLA. 
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A partir da história de Angola como tema para seu filme, Fortunato optou por realizar 
uma colisão de vozes dissonantes que, dentro de um vagão estacionado simbolizam um 
encontro possível. Com os personagens, faz alusão a vários momentos do passado angolano, 
desde a chegada dos portugueses no século XV aos mandos e desmandos do governo 
salazarista do século XX, nessa colônia. Reporta-se ao tráfico de escravos, relaciona o 
comboio com o navio negreiro, tece criticas às políticas baseadas em concepções raciais, 
como o indigenato ou os limites da condição do assimilado. Diferentes concepções dos 
angolanos sobre suas próprias experiências são expostas no filme por meio das vozes dos 19 
anônimos que estavam no vagão do trem. A realização deste trabalho cinematográfico 
parece representar sintomas de uma tentativa de redimir o passado angolano, emaranhado 
em imagens e suas histórias, memórias e traumas. 
A Angola multifacetada do Comboio da Canhoca, aprisionada e agonizante num 
vagão de trem do tempo do colono é uma referência imagética antes utilizada por Fanon 
(1964, p. 210 apud STAM & SHOHAT, 2006, p. 358), ao se referir à relação entre o 
                                                            
9
 Malanje. (Disponível em:<http://ultramar.terraweb.biz/index_mapas_ultramar_angola.htm>. Acesso em: 12 
de junho de 2013) 
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colonialismo e a lógica histórica instituída pelas práticas coloniais. Para esse autor, o 
colonialismo “não corresponde apenas ao aprisionamento de um povo [...]. Com um tipo de 
lógica perversa, ele se volta ao passado do povo, distorce, desfigura-o e o destrói”. 
 
Imagem 07: “Classificação poligenista das raças humanas. Segundo Virey, em 1801. Os anatomistas 




Fonte: HENRIQUES, 2004a, p. 513 
 
Para Fanon, é este o cenário onde os discursos se assentam nas bases das 
orientações civilizacionais que tentam enclausurar o colonizado em violentas referências 
negativas, e passam a alimentar relações humanas calcadas em complexas crises 
identitárias, tendo no racismo uma orientação principal. Assim, explica Bhabha que, ao ser 
delimitada uma “nação sujeita”, o discurso colonial “apropria, dirige e domina suas várias 
esferas de atividade”. Continua o autor: 
 
Portanto, apesar do “jogo” no sistema colonial que é crucial para seu 
exercício de poder, o discurso colonial produz o colonizado como uma 
realidade social que é ao mesmo tempo um “outro” e ainda assim 
inteiramente apreensível e visível. Ele lembra uma forma de narrativa pela 
qual a produtividade e a circulação de sujeitos e signos estão agregadas em 
uma totalidade reformada e reconhecível. (BHABHA, 1998, p. 111). 
 
Desestruturar essa “totalidade reformada e reconhecível”: eis um dos baluartes do 
discurso anticolonial. São nas ruínas do “regime de verdade” empregadas pelo colonialismo 
que estão firmados os embates dos textos pós-coloniais. A falência dos projetos coloniais no 
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processo histórico − que também ocorre em decorrência da grande distância existente entre 
conceitos como civilização e colonização −, potencializa algumas brechas do seu sistema, 
dando abertura para colisões cada vez mais profundas dentro da lógica colonialista. 
Ao realizar uma importante reflexão sobre as práticas coloniais em vários lugares e 
contextos históricos, mas centrando-se, sobretudo, nas experiências europeias, Césaire 
constrói um texto inflamável, em meados do século XX, o clássico Discurso sobre o 
colonialismo. Nessa obra, ele situa o abismo entre conceitos, demonstrando como o 
civilizador embrutece e desciviliza-se em territórios colonizados. E acrescenta:  
 
é a minha vez de enunciar uma equação: colonização = coisificação. Ouço a 
tempestade. Falam-me de progresso, de ‘realidades’, de doenças curadas, 
de níveis de vida elevados acima de si próprios. Eu, eu falo de sociedades 
esvaziadas de si próprias, de culturas espezinhadas, de instituições 
minadas, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, de magnificências 
artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades suprimidas... 
(CÉSAIRE, 1978, p. 25- 26). 
 
Contrária a várias concepções-bases dessa lógica, a crítica ao universalismo e ao 
historicismo abre caminhos para outras visibilidades e possibilidades de projetos 
alternativos. Assim, entram em questão as multiplicidades, as diferenças históricas, as 
formas distintas que os sujeitos encontraram para lidar com suas vidas; daí, o surgimento de 
outras adversidades, projetos do passado e do futuro e outras inscrições no tempo passado 
e no tempo presente. Não significa que tais processos só aconteceram com a independência 
de Angola, até porque essas premissas também subsidiaram a luta anticolonial que a 
precedeu. 
Uma percepção plural de temporalidades, portanto, realocaria Angola e os angolanos 
num ritmo próprio, para além da condição de atraso técnico e humano que lhes foi 
outorgado durante centenas de anos.  
Nessa perspectiva, aos homens de cultura10(intelectuais, escritores, cineastas e 
políticos) é posto um desafio de aproximação entre as configurações de tempo no presente 
e a articulação das narrativas e práticas. Estes sujeitos podiam perceber-se como parte de 
uma trajetória nacional. E como organizadores de outras narrativas, poderiam oferecer 
outras leituras de angolanidades numa dinâmica que envolvia uma reescrita do passado que, 
                                                            
10
 Expressão muito utilizada nos movimentos de libertação para se referir aos indivíduos considerados 
intelectuais ou de formação acadêmica ou que se preocupavam com as questões da cultura. 
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inevitavelmente, reescrevia o presente. Acreditavam alterar, portanto, paisagens interiores; 
dar vazão aos sonhos enjaulados; deslocar sentidos; transfigurar memórias; quebrar grilhões 
centenários e abrir o fluxo da história. 
É dessa possibilidade de reescrita que os suportes fílmicos, literários, entre outros, 
inscrevem-se como fontes fundamentais para a minha análise dos diferentes projetos de 
identidades que havia em Angola na luta pela descolonização e pela descolonização das 
mentes antes, durante e depois da independência.  
“Descolonizar as mentes” era um dos objetivos presentes nas pautas dos 
movimentos de libertação e dos movimentos de negritude. Pouco adiantariam as 
independências política e econômica se as pessoas não desconstruíssem o universo de 
verdades que estruturava o colonialismo. Sem o chamado processo de conscientização – via 
descolonização dos hábitos, comportamentos, referenciais de vida –, corria-se o risco maior 
da instalação de neocolonialismos. Nesta perspectiva, interessa-me, sobretudo, como 
narrativas fílmicas podem revelar/ indicar memórias dos angolanos que, reconstituídas pela 
linguagem audiovisual, reconfiguram significados e movem temporalidades. Foi revelador 
descobrir que a prática cinematográfica esteve ancorada na pauta dos movimentos de 
libertação e que teve contribuições diversas de antropólogos, escritores, artistas plásticos, e 
outros homens e mulheres que combatiam o colonialismo por dentro de suas estruturas e 
lógicas. Concordo com Olgária Matos quando sugere que se a narração pode transformar a 
vida num constante trabalho de “reelaboração emotiva” e “repensamento do acontecido”, 
ela também pode criar espaços de liberdade como força hermenêutica e transformadora 
(2001, p. 15).  
A compreensão de que a reescrita do passado pode alterar o presente – e vice-versa 
– desestabiliza a noção de passados e presentes autossuficientes, e a ideia de memória 
como um lugar das descontinuidades e das imprecisões das demarcações temporais legitima 
esses movimentos possíveis. 
Como explicou Marcos Silva, para o historiador que transita nas dimensões do que 
pode ser chamado de história imediata, um papel ativo pode ser pensado, uma vez que esse 
historiador experimenta e pensa, “construindo historicidade como saber e prática” (SILVA, 
M. 1995, p. 30). Nesta perspectiva, essa história é entendida como em estágio de 
“produção”, com a experiência e a reflexão como base. O autor segue tecendo seu 
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argumento lembrando que a dimensão do social seria uma espécie de resultado/projeção de 
diferentes grupos humanos em disputa, e que a pluralidade de entendimentos do presente 
“pode ser instrumento para pensar sobre outras diversidades na elaboração do passado, 
que, por usa vez, existiu como presente de virtualidades.” (SILVA, M. 1995, p. 31).  
É por isso que as relações entre memória e imagens é parte estruturante deste 
trabalho. A problematização da dimensão visual dos projetos de sociedade dos homens e 
mulheres envolvidos nas escritas da Angola em combate ao colonialismo permite uma 
incursão analítica, que possibilita tratar as narrativas fílmicas como experiências sociais da 
visualidade. 
Da intrínseca relação entre narrativas fílmicas, memórias e projetos de identidades, 
de que forma os filmes angolanos podem sugerir descontinuidades e não linearidades entre 
um período histórico na passagem para outro? 
Nem os processos das lutas anticoloniais nem a independência significam que tenha 
ocorrido uma simples substituição de um contexto colonial opressor por outro perfeito e 
sincronizado com as aspirações de todos os angolanos, muito pelo contrário. A luta pela 
independência e o momento posterior estimulam ainda mais as disputas, pois colocam em 
xeque a necessidade de direcionamentos políticos, econômicos e culturais em diferentes 
projetos acerca da sociedade em Angola. Contradições e acirramentos apresentam-se 
entrecruzados aos projetos de identidade de grupos, quais sejam: elite crioula, grupos 
étnicos, movimentos sociais, partidos políticos, dentre outros possíveis. Aspectos que serão 
esmiuçados ao longo desta tese. 
Embora se tenha feito esta espécie de sinalização de tais grupos, não significa que eu 
os conceba como fechados em si mesmos, porque tal concepção iria contradizer argumentos 
já apresentados neste texto, principalmente no que diz respeito ao hibridismoe sua relação 
com os contextos coloniais. A apresentação de uma Angola múltipla desestrutura uma ideia 
simplista de uma sociedade calcada na dicotomia binária entre dominadores e dominados. 
A bibliografia selecionada articulada com a análise dos filmes pode demonstrar uma 
pluralidade de relações que envolvem jogos complexos de dominação, subordinação, 
resistências e colaborações. Sobre uma possível leitura dessa articulação de poderes em 




Sem dúvida, há pontos extremos nesses campos de força – tanto do lado 
dos poderosos quanto dos excluídos. Mas mesmo nesses casos não há 
garantia, pois os laços ancestrais não ditam necessariamente as direções 
políticas. Dada a natureza contraditória da psique socialmente situada, os 
indivíduos estão sujeitos a conviver com a dissonância e a contradição, 
dentro de um campo cultural e psíquico em constante mutação no qual os 
mais variados discursos coexistem em relações ambivalentes, constituindo 
o sujeito como o local de competição de diferentes discursos e vozes. 
Assim, um dado indivíduo pode se identificar com os de cima ou os de 
baixo: alguém que detém o poder pode se identificar com os excluídos e, 
mais importante, se engajar em sua luta, assim os excluídos podem se 
identificar com os poderosos e acreditar que eles representam seus 
interesses. A subjetividade se torna uma matriz de formas discursivas e 
identificações múltiplas – o que não deve servir para negar as realidades da 
raça, classe social, gênero e nação, ou para complicar a análise de suas 
relações em uma direção dialética. (SHOHAT & STAM, 2006, p. 447 – 448, 
ênfase minha). 
 
Realizadas neste contexto, as narrativas cinematográficas, concebidas como práticas 
culturais, são constituídas de sentidos diversos, uma vez que atestam a multiplicidade das 
experiências em Angola. Dotadas de sentidos de transformação e de instituição de 
significados em aberto, as subjetividades das análises fílmicas apresentam-se, portanto, 
como um meio imprescindível de estudo de outras visibilidades/ invisibilidades e formas 
distintas de leitura da sociedade angolana; afinal, não é necessário que o polo opressor 
desapareça para que surjam outras possibilidades de constituição das experiências. 
 
 
1.2 “Eles são poucos, mas mudam de nome para parecerem muitos...” 
 
 
Pode-se dizer que os anos de 57-60 são de transição, os anos em que a explosão 
organizacional é muito grande, muito forte, em que nos damos conta de que se vai 
passar alguma coisa, de que é preciso encontrar os meios, as formas de acção 
susceptíveis de garantir a continuidade destas formas políticas de acção. 
Mário de Andrade 
 
 
A existência do Movimento Pela Libertação de Angola é explicada por Bittencourt 
(2002) como um desdobramento da agitação anticolonial entre os anos 40 e 50 e a partir de 
um conjunto de ações intercaladas de pessoas que estavam tanto em território colonizado 
quanto na metrópole ou em outros países, principalmente da Europa e da África. Embora os 
portugueses estivessem atentos às possíveis formações de quadros de contestações – seja 
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em Angola ou em Portugal –, era impossível barrar a influência das ideias de libertação que 
corriam o mundo. 
Mesmo assim, por conta da onda de repressões que se intensificou gradativamente 
em Angola, depois do assalto à Prisão de políticos em Luanda, em 04 de fevereiro de 1961, 
caberia, portanto, aos indivíduos que estavam no exterior “levar adiante essa luta gerada 
num determinado meio urbano, impulsionada por indivíduos com um perfil social 
específico” (BITENCOURT, 2002, p. 57). 
Os Congressos sobre unidade, cultura e literatura que aconteceram nos anos 50 e 60, 
por exemplo, em território europeu ou africano, promoviam o encontro e o diálogo entre 
sujeitos envolvidos em diferentes propósitos com fins comuns: a derrocada do colonialismo 
e do imperialismo no continente africano e a emancipação/reconhecimento dos homens e 
mulheres negras no mundo.  
No tempo das lutas anticoloniais da África, as questões do negro no mundo ocidental 
(da diáspora) são postas em evidência, de modo que, em vários momentos, se confundem, 
complementam-se. A publicação de textos especializados, a politização dos movimentos 
formados por negros/as, a discussão aberta para o mundo sobre os papéis e contribuições 
do homem e da mulher negra no contexto global, entre outras questões, podem ser 
caracterizadas como versões modernas das contestações que sempre acompanharam os 
processos de opressão dos africanos e dos afrodescendentes. 
Os questionamentos feitos por eles a respeito dos seus lugares de pertença política e 
cultural na geopolítica global estimularão também o acontecimento de eventos promovidos 
pelos colonialistas, com o fim de lustrar valores ocidentais cantados há séculos. Todavia, 
provoca Fanon, “no período de descolonização a massa colonizada zomba desses mesmos 
valores, insulta-os, vomita-os” (FANON, 1968, p. 32). 
Ecos dos EUA, Haiti, França, Moçambique, Angola, Senegal encontravam-se em ideais 
compartilhados, de modo que uma espécie de nação sem territórios específicos era 
configurada. As identificações de propósitos de luta muito além das fronteiras físicas 
forjavam uma comunidade feita de homens e mulheres negras de vários lugares do planeta. 
Isto é, o trânsito dos colonizados e colonizadas africanas pelo mundo fazia destes indivíduos 
intelectuais para além das fronteiras, até mesmo porque para a maioria destes africanos era 
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necessário e urgente construir suas próprias nações físicas, políticas, culturais a partir dos 
referenciais que consideravam legítimos.  
Antes do surgimento da expressão negritude, as práticas de contestação à opressão 
dos negros já eram vividas “com muita realidade”, como explica Neves (1974), que estudou 
este movimento em Angola. O uso do termo apenas passa a demarcar as estratégias 
políticas da organização das lutas já antes experimentadas. Em finais do século XIX, nos EUA, 
a equipe do Renascimento Negro11 apresenta suas intenções no seu Manifesto: 
 
Nós, criadores da nova geração negra, queremos experimentar a nossa 
personalidade negra, sem vergonha e sem medo. Se isso agradar aos 
Brancos tanto melhor. Se não agradar, não nos importa. Sabemos que 
somos belos, e feios também. O Tam-tam chora e ri. Se isso agradar às 
pessoas de cor, tanto melhor. Se não agradar, não importa. É para amanhã 
que nós construímos os nossos templos, templos sólidos como nós 
sabemos construir. E colocamo-nos no alto da montanha, plenamente livres 
(apud NEVES, 1974, p. 31) 
 
Neves (1974) salienta que a negritude nasce na América, com a participação dos 
Estados Unidos, Haiti, Cuba e que publicações desses movimentosfizeram as ideias 
ganharem corpo. No entanto,será em Paris, com a PresenceAfricane – RevueCulturelle Du 
Monde Noir, no pós-guerra, em 1947, que um encontro de vozes de homens e mulheres 
negras se configura efetivamente. Na primeira edição, o Comitê de Redação esclarece que a 
revista não se colocava“sob a obediência de nenhuma ideologia filosófica ou política” e 
queria“abrir-se à colaboração de todos os homens de boa vontade (brancos, amarelos ou 
negros)” que demonstrassem suscetibilidade em ajudar “a definir a originalidade africana e 
de apressar a sua inserção no mundo moderno” (NEVES, 1974, p. 35-6). 
O senegalês AliouneDiop, um dos idealizadores do projeto, explica que a ideia era de 
1942-3, quando um grupo de estudantes do ultramar, em Paris, em meio às crises da própria 
Europa – que se interrogava sobre a sua essência e autenticidade dos valores –, passou a se 
reunir para analisar os elementos que também os definiam. O que significava ser negro? O 
que queria o negro? O que significava ser humano? 
 
                                                            
11 Neves (1974, p. 30-1) explica que as obras Regresso à África, de Marcus Garvey; o Desenvolvimento 
Segregado, de Booker T. Washington; e, sobretudo, W.E.B. Du Bois e o movimento do Renascimento Negro, de 
cuja equipe faziam parte Langston Hughes, Claude Mc Kay, CounteeCullen, Sterling Bronw, Jean Tooer, 
constituem a cena do movimento negro “antes da letra”, ou seja, o conjunto de práticas anterior ao que mais 
tarde será conhecido com a expressão negritude.  
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Incapazes de voltar inteiramente à nossas tradições de origem ou de nos 
assimilar À Europa, tínhamos o sentimento de constituir uma raça nova, 
mentalmente mestiçada... 
Desenraizados? Éramo-lo, exactamente, na medida em que não tínhamos 
pensado a nossa posição no Mundo e nos abandonávamos entre duas 
sociedades, sem significado reconhecido nem numa nem noutra, a uma e a 
outra estrangeiros... 
O negro, que brilha pela ausência na elaboração da cidade moderna, 
poderá, pouco a pouco, significar a sua presença, contribuindo para a re-
criação de um humanismo à verdadeira medida do homem. Porque é certo 
que nunca se chegará ao autêntico universalismo, se, na sua formação, 
concorrerem apenas subjectividadeseuropéias. 
Nós, os africanos [...] devemos apropriarmo-nos as questões que se opõem 
no plano mundial e pensá-las com todos os homens, para que posamos 
encontrar-nos um dia entre os criadores de uma ordem nova” (DIOP apud 
NEVES, 1974, p. 36-37). 
 
Estava posto o desafio. Era necessário fazer o “novo” e este seria resultado do que 
eles mesmos já experimentavam: as experiências da mestiçagem, das coisas misturadas, do 
universo de hibridez. Quebrar os referenciais de identificação que situavam os negros no 
mundo poderia gerar um humanismo inédito e realocar os homens todos numa perspectiva 
horizontal, para além dos inventários ocidentais que classificaram o mundo como periferia 
humana, geográfica e política da Europa.  
Para Neves, é com Senghor – político e escritor senegalês – que uma análise mais 
aprofundada sobre as relações entre negritude e humanismo é articulada. Em 1964, nas 
linhas de introdução do seu livro Negritude et Humanisme, Senghor faz um balanço da 
possível recepção dos brancos e pretos sobre a ideia de negritude, que ele define como 
“personalidade colectiva negro-africana”. Se existem as civilizações Greco-latina, anglo-
saxônica e europeia – e se estas classificações não são racistas –, negritude, portanto, seria o 
nome dado à análise e experimentação de tudo aquilo que é do negro, transcendendo, 
porém, o cunho racista apriorístico. 
 
Não foram eminentes europeus [...] que nos falaram de uma civilização 
negro-africana? E tiveram razão. Nós contentamo-nos de a estudar – 
vivendo-a – e de lhe dar o nome de Negritude. Disse “nós”. Estava 
esquecendo de dar a Césaire o que é de Césaire. Foi ele que inventou a 
palavra nos anos 1932-1934. Portanto, a Negritude não é racismo. Se, para 
começar, ela se faz racista, foi por anti-racismo, como observa J. P. Sartre, 
em “Orpheu Negro”. Na realidade, a negritude é um humanismo... Doutro 
modo, a Negritude, como gosto de repetir, é o conjunto dos valores 
culturais do mundo negro, tais como eles se exprimem na vida, nas 
instituições e nas obras dos Negros. Digo que isto constitui uma realidade 
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[...] Não fomos nós que inventamos as expressões “arte negra”, “música 
negra”, “dança negra”. Não fomos nós que inventamos a lei da 
participação. Foram europeus Brancos. Quanto a nós, a nossa preocupação 
única foi assumir esta negritude vivendo-a, aprofundar-lhe o sentido. E isto 
para apresentar a Negritude ao Mundo como pedra angular no edifício da 
civilização do universal, que ou será a obra comum de todas as raças, de 
todas as civilizações diferentes – ou nunca será. (SENGHOR apud NEVES, 
1974, p. 59-60, maiúsculas do autor). 
 
Senghor não faz apologia a essencialismos, antes, assume as múltiplas contribuições 
entre as civilizações e, por isso, equaciona um novo humanismo para o século XX, marcado 
pelas benesses do encontro entre os povos; fala da necessidade da superação dos ódios e 
rancores dos povos colonizadores e colonizados e que é essa a base para o nascimento de 
uma outra civilização “pan-humana”, “à escala do homem, integral”. É importante ressaltar, 
no entanto, que negritude nunca teve apenas uma definição. Para cada época ou autor, esta 
expressão ganhou contornos diferenciados. 
Concordo com Neves (1974) quando defende a ideia de que as ações construídas em 
solo africano que questionavam a presença do colonizador, trazendo à tona a necessidade 
de redefinição dos homens e mulheres negras e das relações de poder, eram referenciais de 
negritude, mesmo antes de um grupo de pessoas terem utilizado esta nomenclatura para 
definir um movimento específico. Nessa perspectiva, as colônias portuguesas como Angola e 
Moçambique não estariam “atrasadas” no que se refere ao “despertar cultural” como 
pretendiam caracterizar a África moderna e as práticas políticas dos negros e negras da 
diáspora. Os movimentos de contestação, sobretudo a partir de publicações nos Estados 
Unidos, Paris, Angola, Cabo Verde e Moçambique, estavam todos no mesmo patamar. Eram, 
portanto, manifestações de negritude em diferentes tempos/espaços. 
Em Angola, um dos seus maiores entusiastas foi Mário Pinto de Andrade – uma das 
peças-chave para o surgimento do MPLA. Em 1986, o professor da Soubornne Michel Laban, 
fez uma série de entrevistas com ele, o que parece ainda nos oferecer a possibilidade de 
acesso às elaborações narrativas do angolano sobre o seu tempo de luta anticolonial. 
Retomando os anos de intensa discussão sobre as independências africanas, Labantransita 
por temas e momentos cruciais do processo de formação, organização e mobilização dos 
indivíduos que decidiram enfrentar com ideias, palavras, imagens, sinais de rádio e pólvoras 
uma orientação moral e política constituinte de vários países europeus: a de que os negros 
africanos necessitavam de intervenção do ocidente para progredir. 
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Em 1957, Mário de Andrade vivia em Paris e trabalhava na Revista Presènce Africaine 
desde 1951. De lá, trocava correspondências com Lúcio Lara, Amílcar Cabral12 (que circulava 
entre Angola, Guiné-Bissau e Lisboa) e Viriato da Cruz: indivíduos que têm suas histórias de 
vida intercaladas com as práticas de libertação em Angola. Andrade descreve-os como 
companheiros de luta no domínio cultural e político que estava para além de relações 
meramente afetivas. Afirma ainda que muito do seu engajamento político deveu-se a sua 
relação com Viriato da Cruz que, inclusive, o visitou em Paris naquele ano (1957), fugindo da 
polícia portuguesa. A sua visita fora seguida da presença do cabo-verdiano/ guineense 
Amílcar Cabral – “com quem, aliás, Viriato da Cruz estava em contacto em Luanda. Amilcar 
Cabral tinha participado no conjunto das formações que em seguida levaram à criação do 
MPLA”, diz Andrade. Esta informação é muito importante para a compreensão dos diálogos 
que houve à época dos movimentos pré-independência por demonstrar uma relação estreita 
e reciprocamente frutífera entre sujeitos que representaram diferentes lutas em territórios 
distintos nos anos de combate ao colonialismo. 
Ao rememorar os complicados anos de organização política, Andrade destacou o 
escritor Viriato da Cruz como um dos mais importantes sujeitos no processo de organização 
das lutas contra o colonialismo em Angola: 
 
Homem pivot porque participou no nascimento – pelo menos na redação – 
de todas as organizações importantes de Angola, as primeiras organizações. 
No nascimento e criação do Partido Comunista Angolano, em 1955, na 
redacção do manifesto do MPLA, na criação, evidentemente, dos estatutos, 
etc. Homem de cultura, homem muito aberto e muito dinâmico no plano 
concreto da organização, no plano da concepção de mundo, e na 
concepção do texto político. (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 141). 
 
O referido encontro das três personalidades em Paris, em 1957, não era acaso, mas 
parte do processo de organização de indivíduos da comunidade africana de expressão 
portuguesa na diáspora. A luta pela libertação teria promovido a identificação de homens e 
mulheres que questionavam e buscavam construir projetos de libertação. Encontros fora da 
vigilância direta dos colonizadores facilitavam e, como sintoma deste contexto, a 
clandestinidade era o vetor principal por onde as ideias e práticas poderiam começar a ser 
gestadas. 
                                                            
12
Cabo-verdiano-guineense, combatente e intelectual. Suas lutas pela libertação da Guiné Bissau e de Cabo 
Verde, conferiam-lhe uma dupla referência de nacionalidade. 
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Andrade faz referência à “Reunião de consulta e estudo para o desenvolvimento da 
luta nas colônias portuguesas” que aconteceu em novembro naquele ano na capital da 
França: 
Ela juntava aqueles dois homens – que eram, digamos, os militantes mais 
activos, os militantes no terreno: um foi fundador do PAIGC [Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde] em 56 [Amílcar 
Cabral], um ano antes, e Viriato da Cruz, o redactor do manifesto e um dos 
criadores do Partido Comunista Angolano. Eram os elementos motores da 
reunião, traziam uma experiência no terreno, um conhecimento do próprio 
terreno da luta, enquanto nós, os outros participantes – Marcelino dos 
Santos, Guilherme do Espírito Santo e eu próprio – , estávamos defasados 
pelo facto de vivermos há vários anos em Paris. Mas éramos companheiros 
de luta. (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 141-142). 
 
Houve outra reunião depois conhecida como “O grupo dos cinco”, no qual a ideia era 
organizar, discutir questões da luta pela independência e que envolvia, invariavelmente, os 
países colonizados por Portugal. Andrade salienta o fato de terem discutido a concepção 
marxizante ou marxista ortodoxa, observando-a como falha, uma vez que uma concepção de 
luta apenas calcada nos movimentos do proletariado era, finalmente, uma “visão muito 
estreita das forças sociais” (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 142). A ideia era pensar o 
movimento para além do formato marxista; trazer para o local, o que se configurava um 
importante exercício de inovação e apropriação, evocando outras realidades e contextos 
históricos. A luta destes africanos, embora assentada em aspectos socialistas de perspectiva 
de futuro e formação política, deveria se concentrar em inspirações endógenas.  
A coerência que deveria haver entre a apropriação de experiências de lutas entre 
oprimidos e opressores do mundo exigia uma crítica interna constante, afinal, um certo teor 
anti-ocidental formatava a base dos movimentos de libertação. 
Fanon traz contribuições fundamentais para estas questões quando trata da 
formação dos partidos políticos na África ou organizado por africanos em outros territórios, 
pois o mesmo não perde de vista o caráter de transplantação do processo. Explica ele que a 
formação de uma elite intelectual e mercantil é contemporânea ao surgimento dos partidos 
nacionalistas: 
 
As elites atribuem importância decisiva à organização como tal, e não raro o 
fetichismo da organização se superpõe ao estudo racional da sociedade 
colonial. A noção de partido é uma noção importada da metrópole. Este 
instrumento das lutas modernas é aplicado sem alteração alguma numa 
realidade proteiforme, desequilibrada, onde coexistem, a um só tempo, a 
45 
 
escravatura, a servidão, o escambo, o artesanato e as operações da bolsa. 
(FANON, 1968, p. 90). 
 
Trazer estas reflexões para este texto é de suma importância, já que se compreende 
esta crítica que Fanon aponta para determinados intelectuais, bem como a alguns projetos 
de lutas específicas, como por exemplo, pensar a luta anticolonial no mesmo formato do 
proletariado europeu com a centralização no trabalhador e reformas para esta classe. Se se 
segue esta perspectiva, muito se perde ou se deixa de ganhar, já que a luta em solo colonial 
é outra: derrocada e expulsão do colonizador para instauração de outra ordem. 
Organizações calcadas apenas em mudanças na vida dos operários seriam, portanto, projeto 
de manutenção da ordem colonial. 
Os jovens Mário de Andrade, Viriato da Cruz, Amílcar Cabral e Lúcio Lara 
enfrentavam questões como estas e, a dinâmica dos encontros e contatos com múltiplas 
realidades amadureciam-nos. Ainda em 1957 se desenhavam as lutas contra a presença 
portuguesa na África e era partindo deste dado que o fluxo seguiu. A partir da constatação 
de que os portugueses teriam força para destruir as organizações em cada um dos territórios 
colonizados, a ideia, como salientou Andrade, era “reunir num organismo unitário das forças 
que estavam no exterior” e Amílcar Cabral seria um dos principais articuladores de 
informações. 
 
Foi a origem do Movimento Anticolonialista que se criou em Lisboa, mas 
tinha um outro nome na altura, um nome muito mais amplo: Movimento 
de Libertação Nacional das Colônias Portuguesas, etc. e tinha mesmo 
estatutos. Era preciso reunir todas as forças vivas que existiam na diáspora, 
as pessoas que estavam em Lisboa, aqueles que estavam na Europa, 
particularmente em Paris, para serem a força de apoio das organizações 
internas (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 142 -143). 
 
A entrevista feita pelo professor Laban a Mário de Andrade possibilita um trânsito na 
biografia de um intelectual angolano que esteve presente nas trincheiras organizacionais da 
luta de libertação da sua terra. Por exemplo, é possível perceber com o que nos conta 
Andrade, as dinâmicas do seu processo de formação como angolano e combatente do 
colonialismo. Outras questões relevantes são também descortinadas, revelando-se que as 
lutas anticoloniais de meados do século passado envolviam uma complexa rede de ações e 
informações de indivíduos e lugares.  
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O final dos anos cinquenta em Paris, onde vivia Andrade, passou a não ser mais um 
lugar seguro para as atividades políticas, pois a França, a do mesmo canto da liberdade, 
igualdade e fraternidade, era aliada de Portugal e ainda estava envolvida em conflitos em 
território argelino, onde tinha possessões coloniais. Ao decidir sair de Paris, entrega seu 
cargo na Revista Presènce Africaine, ficando mais livre para seguir o fluxo do exercício 
político. Sobre o deslocamento de energias – antes ligadas ao trabalho nessa revista, para 
outras atividades políticas, diz Andrade: “Ainda que as duas componentes estejam sempre 
misturadas, pode dizer-se que é nesta data que a política ultrapassa a cultura...” (ANDRADE, 
1986 In: LABAN, 1997, p. 145). 
A partir de então, destaca a emoção de ter conhecido o militante norte-americano 
das questões de negritude W. Du Bois, aos 90 anos, num congresso, em 1958. Depois vai à 
China a convite dos orientais. Afirma que como não tinha muitas experiências para contar a 
respeito da prática política, a maioria dos encontros com os chineses foi baseada em 
questões de ordem cultural de Angola que parecia interessar bastante aos asiáticos. Em 
1958, a independência de Gana e da Guiné-Conakry e a participação na Conferência dos 
Povos Africanos teriam estimulado Mario de Andrade, Viriato da Cruz e, seguramente, 
tantos outros africanos, a tomarem parte mais ativamente das lutas de libertação. 
O fundamento universalista das lutas dos negros da diáspora e dos africanos em prol 
de radicais mudanças que favoreceriam a dignidade da existência, estimulava cada vez mais 
o estreitamento de relações. Ressalta Andrade que em 1959 houve um encontro com Franz 
Fanon no II Congresso dos Escritores e Artistas Negros na Itália. Ele explica que em 1956 eles 
já teriam se encontrado, mas Andrade destaca o fato de que na época, cerca de três anos 
antes, Fanon destacava-se mais como médico do que como político (ANDRADE, 1986 In: 
LABAN, 1997, p. 150), alguns anos depois de ter lançado o seu primeiro livro: Peles Negras, 
Máscaras Brancas (1952). 
 
Mas em 59, [Fanon] era conselheiro do Governo Provisório da república 
Argelina, que já estava formado, e tinha o seu ponto de vista sobre as lutas 
que se desenrolaram, as organizações que existiam já em Angola e em 
Moçambique, especialmente em Angola. A FLN estava interessada no 
alargamento do que se chamava “campo anti-imperialista”, num 
desencadear eventual de formas de luta – em particular a luta armada – no 
quadro da solidariedade activa com a FLN. O campo da NATO ficaria mais 
enfraquecido se outras lutas se desencadeassem noutros lugares 




Desdobramento deste outro cenário político na Argélia, e convencido da expansão 
das lutas de libertação, Fanon teria convidado Mário para se reunir junto com outros 
integrantes do grupo das colônias portuguesas às margens do Congresso, num Café, em 
Roma. Do ponto de vista prático, a Frente de Libertação Nacional da Argélia estava disposta 
a ajudar na formação político-militar de quadros em Angola e Moçambique. Depois de 
algumas discussões, decidiram concentrar-se apenas no caso de Angola.  
O encontro político entre Fanon, Cabral e Andrade evidencia a força da negritude 
como projeto universal das lutas de libertação na época. Acompanhando as ideias de Fanon: 
“A responsabilidade do homem de cultura colonizado não é uma responsabilidade perante a 
cultura nacional, mas uma responsabilidade global perante a nação global, da qual, no fim 
das contas, a cultura não é senão um aspecto” (FANON, 1968, p. 194).  
Não é mera coincidência o pertencimento relativamente comum de ideias e projetos 
ao longo da maturação e eclosão das lutas de libertação em solo africano. Como num 
desmoronamento de castelo de cartas, a existência de um movimento político local colocaria 
outros no fluxo das libertações, sucessivamente, como fora (ou como poderia ter sido) a 
Revolução Haitiana para as colônias americanas no século XIX. 
Mario de Andrade parece argumentar que os acontecimentos diretamente ligados às 
questões pelas quais passavam os africanos não só os influenciavam como também os 
pressionavam frente aos desafios de serem indivíduos constituintes das 
experiênciasafricanas colonizadas e, nesta mesma perspectiva, os autores possíveis de 
transformar a realidade. A dinâmica da história já demonstrava outras paisagens políticas 
que se formavam na África como a guerra da Argélia. Andrade faz então um balanço da 
situação dos territórios de possessão portuguesa, e conclui que já havia apelos das massas, 
organizações e repressão, sobretudo no meio urbano. 
 
Portanto, havia muito a fazer, e nós éramos poucos os militantes do 
exterior, aqueles que se podiam apresentar como dirigentes responsáveis. 
Aliás, em 1960, num discurso à Assembléia Nacional, Salazar tinha razão 
quando dizia: “Eles são poucos, mas mudam de nome para parecerem 
muitos...” É uma das frases célebres de Salazar, e que correspondia 
exactamente à verdade – mas, evidentemente, não no sentido em que ele a 




Mario descreve a experiência de estar no primeiro país independente, a Guiné-
Conakry. Ao chegar ao aeroporto deste “novo” país, seus camaradas estariam esperando-o: 
Amílcar Cabral, Viriato da Cruz, Lucio Lara e Hugo de Menezes. Trata-se de um contexto 
favorável à integração e afinamento de questões políticas compartilhadas, sobretudo entre 
os embrionários MPLA e PAIGC (Partido Africano para Independência da Guiné e Cabo 
Verde), que Andrade definiu como “a capital de dois movimentos de vanguarda” (1986, 
p.156).  
 
Imagem 08: “Conakry, 1960. “Os fundadores do MPLA.Da esquerda para a direita: Azancot Meneses 




Fonte: PACHECO, 1997, s/p. 
 
Enquanto isso, as afinidades pessoais e políticas continuavam a inspirar este grupo a 
pensar o movimento contra a presença portuguesa de forma coletiva. Mario cita a existência 
da FRAIN – Frente Revolucionária Africana para a Independência Nacional das colônias 
portuguesas – que substituía o primeiro movimento, o MAC – Movimento Anti-Colonialista. 
Entre os anos de 1960 e 1961, o MPLA e o PAIGC eram movimentos com ações coordenadas 
por esta Frente que foi criada em Tunis, em janeiro de 1960, na II Conferência dos Povos 
Africanos. Logo depois, a Frente foi desfeita, dando lugar a organizações mais vastas. O 
MPLA, por exemplo, teria abraçado outras redes de solidariedade e se articulado com as 
forças mais ligadas a Lisboa. 
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Andrade apresenta um dado muito interessante para nos fazer perceber a 
heterogeneidade dos movimentos de libertação. O PAIGC precisava do MPLA para se afirmar 
em Conakry, pois havia uma desconfiança sobre Amilcar Cabral. Havia o receio deste político 
querer formar uma espécie de “Grande Guiné” e, por isso, os primeiros independentes de 
alguma forma tinham resistência a Cabral e o MPLA ajudava no processo de interação 
possível entre ele e os políticos da Guiné-Conakry. O contexto era delicado, e estas 
desconfianças apontam para as contradições existentes também entre os combatentes. 
Importante não perder de vista que alguns acontecimentos em solo africano 
acabavam por instaurar situações que poderiam definir os posicionamentos políticos 
daqueles que apoiavam ou não. Naquele momento, “duas grande divisões”, a grosso modo, 
dividiam a África:  
 
aqueles que estavam de acordo com o combate argelino e aqueles que 
estavam contra; aqueles que estavam a favor do MNC, Movimento 
Nacional Congolês de Lumumba, e aqueles que estavam contra. Estes dois 
acontecimentos, que estavam no centro da política africana – a luta armada 
na Argélia e as condições da independência no Congo –, classificavam os 
países africanos num grupo progressista ou num grupo reacionário, 
moderado, digamos(ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 157). 
 
Como é possível perceber, o MPLA, na representação destes integrantes e de acordo 
com a versão de Mário de Andrade, assumia um compromisso e um perfil internacionalista; 
estava, portanto, inserido em questões que estavam para além do combate ao colonialismo 
das fronteiras portuguesas. Além disso, os angolanos exerciam funções que extrapolavam a 
agenda dos movimentos, uma vez que se envolviam em propostas mais amplas de combate 
ao sistema colonial e ao imperialismo, como o interesse pela literatura, que, aliás, em solo 
angolano, precede a explícita participação em movimentos de libertação, como tratarei no 
Capítulo II. Na Guiné-Conakry, Mario de Andrade tornou-se secretário da redação da revista 
RecherchesAfricaines, do Órgão do Instituto Nacional de Investigação e Documentação do 
país: 
 
Eu era um observador participante e atento de toda a vida cultural, das 
manifestações artísticas, da afirmação intelectual em geral, dos programas 
de pesquisa; cheguei a dar conferências no liceu Donka, conferências sobre 
a literatura africana de expressão portuguesa (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 




Com a constituição do primeiro Comitê do MPLA, Mario de Andrade assume a função 
de presidente e Viriato da Cruz, o de secretário-geral. Uma das ações deste comitê foi enviar 
para o Governo Português, em 13 de junho de 1960, um memorandum no qual pediam que 
o Governo se conformasse “com os ventos da história, os ventos da descolonização que 
sopravam por toda a África” e solicitavam uma mesa-redonda com todos os partidos para 
que as questões política fossem resolvidas. 
 
 Claro que esta carta não foi tornada pública, mas referiram-se ao seu 
espírito no jornal Novidades, creio, um jornal dirigido por Salazar, um jornal 
católico – onde se menciona esse “pretensioso memorandum” que pedia a 
convocação de uma mesa-redonda... O autor do artigo dizia: “Nem redonda 
nem quadrada!” Estava fora de questão discutir o acesso de Angola à 
independência (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p.159). 
 
É ainda em Conakry que também os primeiros passos efetivos em busca de apoios 
políticos são dados. É relevante a informação de que já havia no país algumas embaixadas, o 
que permitia uma abertura de diálogos com outras nações possíveis parceiras, como foi o 
caso de o Comitê do MPLA ter procurado as embaixadas socialistas: União Soviética e 
República Popular da China13.  Não houve êxito com os russos. Pediram bolsas de estudos e 
meios financeiros e materiais para criar condições para ações que incluíam a luta armada. Já 
os chineses acolheram as questões e logo uma delegação foi constituída – a pedido dos 
orientais – para que os africanos conhecessem de perto a revolução chinesa. Em maio de 
1960, o MPLA oficial era constituído por Lucio Lara, Hugo de Menezes, Viriato da Cruz e 








                                                            
13
 Pretendo, futuramente, realizar uma pesquisa específica sobre a importância destas embaixadas na Guiné-
Conakri para os movimentos de independência que estavam em curso no continente africano. 
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Imagem 09: “Viagem das delegações do MPLA e da PAI
14
 à China, em julho de 1960. Da esquerda para 




Fonte: PACHECO, 1997, s/p. 
 
A viagem para China teria sido substancial para aquele momento histórico, pois os 
dirigentes pela primeira vez teriam assimilado as técnicas de guerrilha.  Mario de Andrade 
explica que antes desta viagem os mesmos já tinham tido acesso a livros de guerrilha e 
outras coisas do gênero, mas nada como foi a experiência da viagem. Os cursos foram dados 
por escrito, em cadernos e por meio de microfilmes. Diz ainda que um dos microfilmes foi 
conservado e enviado para os militantes clandestinos em Angola. Esta informação sugere 
questões pertinentes para a história do cinema em solo angolano. Afinal, esta pista sugere 
uma prática se não recorrente, pelo menos possível, de circulação de imagens numa 
perspectiva pedagógica em tempos de luta. No Capítulo III discutirei como os angolanos 
fizeram o uso de filmes como instrumento pedagógico, para além dos objetivos diretamente 
beligerantes. 
Como parte das estratégias de visibilidade das lutas anticoloniais, ainda em 1960, os 
membros do MPLA decidiram fazer uma conferência de imprensa numa grande metrópole. 
A partir dos seus contatos, conseguiram fazê-la na Câmara dos Comuns no edifício do 
                                                            
14
 Não encontrei qualquer informação sobre a “PAI”. Creio que se trata de erro de digitação do PAIGC, de 
Amílcar Cabral, no livro de Pacheco. 
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Parlamento Inglês, em Londres. A Inglaterra era aliada de Portugal, o que explica a pouca 
reverberação que teve na mídia da época, mas ainda assim a conferência teria sido 
publicada no Daily Worker e no Le Monde.  
 
Esta conferência foi importante porque, pela primeira vez, nós lançávamos 
a Portugal um desafio perante a opinião internacional, declarando que se o 
Governo português não aceitasse as resoluções da ONU – uma resolução da 
Assembléia um mês antes, em Novembro, considerava que os territórios 
sob administração colonial e, particularmente, sob a administração 
portuguesa, deviam aceder à independência –, nós, Movimentos desses 
países, devíamos encarar o recurso à acçãodirecta. É a primeira vez que 
esta expressão é utilizada, que é dirigida ao Governo português esta 
ameaça, e foi justamente no augusto templo da democracia britânica que 
nós pronunciamos essas palavras heróicas. (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 
1997, p. 164). 
 
Para Andrade, esta declaração teria sido um motivo de encorajamento para outros 
combatentes do colonialismo, sobretudo em Angola e, assim, toca então num assunto que à 
época era e ainda é um pouco complicado: que é a questão das relações da organização de 
um movimento político em outro solo que não o angolano. Andrade faz referência neste 
momento aos desafios em enviar novidades para a então província ultramarina portuguesa e 
relata a participação de membros do clero nesse processo, o que amplia a ideia do 
movimento para além dos quatro nomes citados por ele. 
Mario não deixa de frisar que por causa também desta atitude de expor à 
comunidade internacional as diretrizes propostas por um novo conjunto de ideias e homens 
que mudariam os rumos de alguns territórios africanos, o 04 de fevereiro de 1961 teve na 
atitude dos angolanos revoltados uma inspiração e era uma espécie de prova de que de 
alguma forma havia um diálogo construtivo entre esse primeiro grupo de dirigentes do 
MPLA e outros militantes angolanos em solo africano. Assim, é importante ressaltar que os 
ataques às prisões em Angola foi uma atitude decidida sem o conhecimento a priori dos 
integrantes do Comitê; foi uma demanda local: “de facto, a acção interna, militante, 
ultrapassou desta vez a visão da direcção”. Ressalta ainda que o 04 de fevereiro não é 
necessariamente um símbolo do início da luta armada, pois esta aconteceu como um 
“arrastamento”. 
 
A nossa reacção foi a de nos apoderarmos dos acontecimentos, 
naturalmente. Nós assumimos. Nós ouvimos pela rádio: reivindicamos o 
acontecimento e tomamos as medidas necessárias para o fazer existir do 
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ponto de vista internacional, e defendê-lo, pois a repressão se abateu 
imediatamente sobre Angola, uma repressão feroz. (ANDRADE, 1986 In: 
LABAN, 1997, p. 166). 
 
Outros eventos ligados à luta anticolonial que passam a acontecer em solo angolano 
começam a trazer à tona outras demandas, outros grupos e organizações de poder, de modo 
que as responsabilidades do MPLA teriam, portanto, aumentado, sobretudo no que diz 
respeito à defesa das populações. Como Andrade organiza sua narrativa, é neste contexto 
que a guerra colonial é preparada e uma das primeiras coisas que deveriam ser feita era 
incentivar os movimentos de libertação em todos os territórios portugueses, dividindo o 
campo inimigo: 
 
É por isso que organizamos, alguns meses depois do 4 de fevereiro de 61, 
no mês de Abril, a Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 
Portuguesas, em Casablanca – uma conferência que teve como objectivo 
manifestar a solidariedade com o MPLA, com Angola, responsável por uma 
luta de libertação, quer se queira ou não, e sensibilizar a opinião 
internacional, colocar Portugal perante um tribunal, fazer de Portugal um 
agressor. É uma figura jurídica que se desenvolveu mais tarde. (...) Foi no 
decurso desta conferência que esta forma de acção ficou decidida como 
única maneira de resolver o conflito que nos opunha ao colonialismo 
português. A própria conferência erigiu-se em organização; houve uma 
estrutura de solidariedade que reunia os três movimentos (ANDRADE, 1986 
In: LABAN, 1997, p. 167). 
 
Nessa referida conferência, participaram também um movimento sindical – a União 
Nacional dos Trabalhadores Angolanos e não eram somente os angolanos a participar, pois 
havia os três movimentos de Goa, dois movimentos da Guiné, além do PAIGC, São Tomé e 
Príncipe e um movimento de Moçambique. Afirma Andrade que “houve, portanto, de 60 a 
61, um alargamento da frente de luta contra o colonialismo português” (ANDRADE, 1986 In: 
LABAN, 1997, p. 168). 
Os movimentos de libertação começam com uma ideia compartilhada de questões 
que poderiam ser comuns aos povos oprimidos por Portugal: o colonialismo e o 
imperialismo. O conjunto de ações políticas entre os anos 50 e 60 foi, de acordo com Mário 
de Andrade, um revelador de capacidades, qualidades, ambições e vontades de poder que 
depois se traduziram em múltiplas experiências. Mas que, em suma, revelou “a 
multiplicidade dos caracteres dos homens. Este engajamento colectivo permitiu-nos 
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conhecermo-nos uns aos outros. Mas que se pode saber exactamente de um homem? É uma 
grande interrogação.” (ANDRADE, 1986 In: LABAN, 1997, p. 169). 
 
 
1.3 Intelectuais e as lutas de libertação 
 
 
A cultura negro-africana é em torno da luta dos povos que ela adquire densidade e 
não em torno dos cantos, dos poemas ou do folclore. 
Franz Fanon, Os condenados da terra. 
 
 
“Os intelectuais constituem um grupo social autônomo e independente, ou cada 
grupo social possui a sua própria categoria especializada de intelectuais”? 
 A clássica questão lançada pelo crítico marxista italiano Antonio Gramsci nas linhas 
iniciais de sua obra Os intelectuais e a organização da cultura, em 1949, ainda hoje é 
pertinente. A ideia costumeira de pensar o intelectual como o sujeito que produz 
conhecimento e que por meio das suas reflexões e práticas pode intervir na sociedade, 
parece distanciar este indivíduo das suas filiações de gênero, de posicionamento político, 
religioso, moral, entre outras possíveis, como se uma pretensa objetividade normativa 
constituísse a sua práxis, sua ética.  
O que me interessa em Gramsci, além do fato de a publicação de sua obra coincidir 
com época das lutas anticoloniais, é a problematização dos lugares de pertença dos 
intelectuais, já quesão postas questões que podem indicar os porquês dos posicionamentos 
políticos dos mesmos, bem como a possibilidade de trazer à tona que os grupos sociais, em 
busca de homogeneidade e consciência de suas funções, também criam para si “camadas de 
intelectuais” que lhes dão legitimidade.  
Na trilha gramsciana, todos os seres humanos são considerados intelectuais, já que 
as pessoas, em meio às dinâmicas do cotidiano, tomam posicionamentos, fazem escolhas, 
participam e compartilham concepções de mundo, possuem linhas conscientes de conduta 
moral, o que significa que a oxigenação dos parâmetros do estar vivo em sociedade 
acontece quando estas escolhas, as opiniões e consciência da participação comunitária 
alteram condutas, promovendo, portanto, novas maneiras de pensar. No entanto, alertaeste 
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pensador, embora todos os homens sejam intelectuais, nem todo mundo desempenha a 
função inerente a esta qualificação. 
No caso específico do cenário das lutas anticoloniais, a figura do intelectual é como 
uma máscara de feições indecifráveis, ora representando o farol a guiar um fluxo de 
avanços, ora marcada pela distância e equívocos com os “anseios do povo”.  
Estes homens e mulheres de cultura, marcados pela ambiguidade dentro dos projetos 
de libertação, entre outras coisas, representam pontes entre o universo multifacetado dos 
grupos humanos que constituem o território colonizado e a construção dos projetos de 
libertação e descolonizações dos movimentos políticos, como já foi sinalizado nesta tese. 
Teriam sido eles os principais intérpretes, tradutores e gestores de projetos de sociedade 
livre do colonialismo? 
 
Imagem 10: “Uma família nativa de nível elevado. Cerca de 1935”, Luanda, Angola. 
 
 
Fonte:LOUREIRO, 2009, p. 27. 
 
Segundo Armes (1995, p. 25), as elites que emergiram nas ruínas do colonialismo 
simbolizam praticamente todos os pontos-chave da interação entre as sociedades 
tradicionais – que para o autor parecem se tratar dos povos que se distanciavam do projeto 
português de civilização – e a ocidentalização. Além disso, declaravam-se como grupo que 
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tinham o papel de mediar os interesses conflitantes e procuravam definir o grau dos vínculos 
construídos com o mundo ocidental e suas tradições, códigos morais, ideologias. Teriam sido 
essas elites, sobretudo na figura do intelectual, que acabaram por construir uma ponte mais 
efetiva entre o mundo do colonizado e o mundo do colonizador. 
Quando Fanon afirma que seu interesse é a desalienação do homem negro dentro do 
sistema colonial, suas estratégias de convencimento se ajustam na assertiva de que é com 
um projeto de contranarrativa que a derrocada do colonialismo é possível. Se é na luta de 
libertação organizada que este ideal é planejado, são homens e mulheres em organização 
que o fazem. Ao fenômeno dos desdobramentos reflexivos de dentro dos movimentos, 
Gramsci dá o nome de “intelectual orgânico” – que faz a demarcação do avanço dos 
objetivos e, consequentemente, da hegemonia, questão essa em que as dimensões sociais 
de pertenças são nevrálgicas. (GRAMSCI, 1968, p. 09). 
Todavia, se observarmos a constituição do cenário angolano de luta de libertação, o 
conceito de “intelectual orgânico” abre-se em função da pluralidade de filiações dos sujeitos. 
Tal como já fora aqui apresentado, os projetos de nação foram múltiplos, pois as pertenças 
étnicas, econômicas, raciais, partidárias, urbanas ou rurais, tribalistas ou internacionalistas 
colocavam em xeque o ideal de unidade dos movimentos de libertação. Uma primeira 
observação recai sobre o fato de que parece estar com as elites os passos de uma luta 
organizada e pensada como projeto de sociedade em construção, o que não significa que as 
formas de resistência, ação e combate dos mais pobres fiquem ofuscadas ou em segundo 
plano. Ora, já foi destacado aqui, inclusive que o emblemático 04 de fevereiro de 1961 teria 
sido um conjunto de ações ligadas a demandas que não estavam necessariamente ligadas a 
movimentos nacionalistas no perfil do MPLA, por exemplo. O considerado primeiro filme de 
longa-metragem angolano, Sambizanga (1972), feito pela cineasta Sarah Maldoror, inclusive, 
trata deste tema numa perspectiva de direcionar à classe trabalhadora a legitimação da 
operação política depois convenientemente abraçada pelos integrantes do MPLA15. 
                                                            
15 O historiador angolano Carlos Pacheco lançou em 1997 um livro cujo título é MPLA: um nascimento polêmico 
(a falsificações da história). Com esta obra, ele pretende apresentar outras versões sobre a história do 
movimento que conseguiu conquistar o poder em Angola no pós-independência e que lá ainda se encontra. O 
fio condutor principal do livro é trazer à tona questões que o alargamento do passado permite. Com este 
intuito, o autor revisa documentações, entrevista pessoas e demonstra, entre outras coisas, que as disputas 
entre os grupos nacionalistas que se organizavam em Angola, como o MPLA e a UPA estimulavam os 
integrantes a uma procura obstinada por legitimidades, entre elas, a de primogenitura dos movimentos. Diante 
disso, algumas versões alternativas da história dos movimentos são confrontadas em seu livro. 
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Antes da luta de descolonização, os intelectuais estabeleciam contatos com a 
burguesia colonialista, isto é, os brancos adaptados em solo colonizado. Aliás, teria sido esta 
mesma burguesia– desdobramento da elite europeia assentada na colônia –, que sempre 
incentivou a formação de um indigenato de elite, resultado das relações de poder entre os 
colonizadores e as estruturas de poder local. Sobre esta estratégia, diz Sartre que o 
colonizador: 
 
selecionava adolescentes, gravava-lhes na testa, com ferro em brasa, os 
princípios da cultura ocidental, metia-lhes na boca mordaças sonoras, 
expressões bombásticas e pastosas que grudavam nos dentes; depois de 
breve estada na metrópole, recambiava-os, adulterados (SARTRE apud 
FANON, 1968, p. 03). 
 
Nesta perspectiva, a elite indígena – lembremos que indígena é um termo cunhado 
pelos colonizadores –, geralmente relacionada com a burguesia colonial, categoria 
responsável, inclusive, pelos processos bem sucedidos da colonização, formou seus quadros 
de intelectuais nos moldes ocidentais: mandavam seus filhos para estudos na Europa, que 
retornavam qualificados e formavam os quadros da empresa colonial. Legitimavam também 
a possibilidade de ascensão, assimilação e embranquecimento que deveria ser, portanto, o 
sonho dos nativos, um dos sintomas das neuroses dos brancos e dos negros estudados pelo 
psiquiatra Fanon na obra já citada Peles Negras, Máscaras Brancas, questões depois 
retomadas por Bhabha (1998). 
No período da descolonização, assegura Fanon, a burguesia branca colonialista 
buscava ainda mais contatos com as consideradas elites autóctones que eram convidadas a 
travar diálogos sobre valores: “Ao dar-se conta da impossibilidade de manter seu domínio 
nos países coloniais, a burguesia colonialista resolve iniciar um combate de retaguarda no 
terreno da cultura, dos valores, das técnicas, etc.” (FANON, 1968, p. 33). Acontece que o 
colonizado já não cai nas amarras do discurso vazio dos valores ocidentais, pois sua urgência 
é a sua dignidade, que se dá, inclusive, por meio do retorno à autonomia com a terra, com 
uma sustentabilidade. Quando membros da elite se voltam contra o sistema e, de algum 
modo, aos seus privilégios, geram conflitos com os antigos chefes locais, legitimados nas 
entrelinhas do sistema colonial. Esse fenômeno é criticado por Fanon, pois segundo ele, são 
sintomas do universo petrificado das tradições, algo que deve ser combatido (1968, p. 92). 
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O valor principal do colonizado na época da descolonização é “impor silêncio à 
soberba do colono”: 
 O decantado princípio que quer que todos os homens sejam iguais achará 
sua ilustração nas colônias assim que o colonizado se apresentar como o 
igual do colono. Mais um passo e ele quererá bater-se para ser mais que o 
colono. De fato, já decidiu substituir o colono, tomar-lhe o lugar. Como se 
vê, é todo um universo material e moral que se desmorona (FANON, 1968, 
p. 92.) 
 
Que os oprimidos e oprimidas deem-se conta da humanidade: eis o foco de Fanon. O 
reconhecimento do colonizado como humano desintegraria a lógica colonial da 
superioridade branca, pois o olhar e a voz do branco não o paralisariam mais: “Se, com 
efeito, a minha vida tem o mesmo peso que a do colono, seu olhar não me fulmina, não me 
imobiliza mais, sua voz já não me petrifica. Não me perturbo mais em sua presença. Na 
verdade eu o contrario”. (FANON, 1968, p. 34) 
Na obra Os Condenados da Terra (1968), Fanon dedica muitos parágrafos sobre os 
intelectuais colonizados e isso não é por acaso. A priori, dos colonizados que lerão seu livro, 
parte extremamente significativa seriam dos intelectuais e letrados que, na sociedade 
colonial, geralmente eram a totalidade dos privilegiados. O movimento de libertação 
precisava dessa figura questionadora e que também deveria ser aglutinadora para o 
processo de convencimento generalizado para combate ao colonialismo. Em sua obra, há 
uma separação entre os diferentes papéis dos intelectuais e das massas na luta, talvez por 
isso, a equação anterior soe tão clichê. 
Era imprescindível que os valores inculcados pela ocidentalização fossemdeslocados 
em nome da urgência da libertação. A individualidade é combatida em nome da cooperação 
e solidariedade das comunidades e os intelectuais perceberiam isso com a aproximação com 
as massas: “esse intelectual colonizado, atomizado pela cultura colonialista, descobrirá 
igualmente a consistência das assembleias de aldeias, a densidade das comissões do povo, a 
extraordinária fecundidade das reuniões de quarteirão e de célula (FANON, 1968, p. 35). 
Amílcar Cabral esclarece que suas reflexões não eram resultados de trabalho 
acadêmico, e sim baseadas nas experiências e observações junto aos movimentos de 
libertação e do estudo de outras lutas contra o imperialismo. Para ele, observar a luta já 
trazia em si uma exigência de análise constante. Explica que o surgimento da organização 
militante da luta contra o imperialismo a partir das elites negras é um sintoma da frustração 
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paulatina das promessas de assimilação ao mundo do branco, o que corrobora com o que 
disse Fanon alguns anos antes. O negro nunca seria branco por mais que se esgotassem as 
possibilidades de embranquecimento que a sociedade parecia disponibilizar. É também no 
campo dos desejos que Cabral sugere algumas motivações de projetos de revolta: 
 
É no contexto desse drama quotidiano, sobre o pano de fundo da 
confrontação geralmente violenta entre as massas populares e a classe 
dominante, que surge e se desenvolve na pequena burguesia indígena um 
sentimento de amargura ou um complexo de frustração e, paralelamente, 
uma necessidade urgente, de que ela toma pouco a pouco consciência, de 
contestar a sua marginalidade e de descobrir uma identidade (CABRAL, 
1972, p. 238). 
 
Fenômeno denominado por Cabral de “paradoxo aparente da contestação do 
domínio colonial” é o fato que no próprio interior do universo colonizante criado pelo 
estrangeiro que surge a força contestadora, mesmo que sejam pequenas iniciativas, elas 
poderiam resultar em mobilizações populares contra o sistema colonial, e na “descoberta de 
uma identidade”. Esta contradição é uma dimensão fundamental da tese. Ela é base para o 
entendimento dos desafios enfrentados por aqueles que forjaram a luta de libertação, 
portanto, é uma das forças que impulsionavam as ações e estratégias do tempo de luta. 
Esta reflexão também retoma o mérito da autenticidade das lutas organizadas pelas 
elites, ainda que fossem movimentos que deveriam ter “a cara do povo”. Se elas aconteciam 
em meio aos paradoxos da burguesia local, ela é o novo possível que surgiu de dentro do 
colonialismo e é legítima; resultado da experiência, o que implicava num processo paulatino 
de revisões de conceitos e de abertura a outros valores e perspectivas.  No entanto, explica 
ainda o combatente, os movimentos de libertação estão para além das influências do nível 
cultural das elites que também fazem parte dos movimentos. Mais do que isso, ressaltaa 
ideia de que a resistência cultural das populações indígenas sempre fez parte da história das 
colonizações (CABRAL, 1972, p. 236). Ao fazer isso, Cabral legitima os movimentos de 
libertação como um resumo possível das vontades do povo, sem negligenciar o papel das 
elites. 
O desejo de se transformar no outro – o branco – que é a minoria, aproximava os 
membros da elite nativa ao impossível, o que os distanciava de “elementos tradicionais”. 
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Assim, a pequena burguesia retornava procurando uma identidade perdida, fracionada, 
suspensa. 
Cabral exemplifica como pan-africanismo e negritudeeram movimentos que bebiam 
nesta perspectiva: são práticas de uma época em que negros da diáspora buscam, ainda que 
desesperadamente, o retorno às fontes e o fato das independências encoraja ainda mais tal 
fenômeno. Portanto, dialoga com a assertiva de que os movimentos de luta contra o 
colonialismo e o imperialismo, numa cadência global, encorajam outras possibilidades de 
questionamentos das estruturas sociais e políticas de outras realidades. Alerta Cabral que 
não basta o simples retorno às fontes: o que constitui um ato revolucionário é o 
deslocamento da prerrogativa de que o mundo do branco é superior. É este um dos pilares 
que explicam o deslocamento epistemológico, sensitivo, que resultaria na construção de 
outros projetos para além do ocidente. 
A ideia de “retornar às fontes” é muito explorada na fala de Cabral e parece 
significar, em outras palavras: a proposta de criação de uma perspectiva teórica cujo molde 
é a expressão legítima e sempre existente das resistências culturais dos povos. Embora os 
colonizadores tenham oprimido culturalmente durante muito tempo, o movimento de 
libertação só pôde existir por causa delas. 
A maneira de interpretar a luta como um retorno a uma prerrogativa constante e 
inalienável de liberdade podia funcionar também como um incentivo de todos os povos do 
mundo a lutar por questões múltiplas e vai de encontro a possíveis críticas de que os 
projetos de independência africanos não contemplavam maiorias. Este espectro ainda 
permeia a argumentação de que o conceito de luta seria estrangeiro. Dar o mérito da luta ao 
nativo resistente aos muros de cimento da metrópole é ir ao encontro de identidades 
legítimas. Este retorno, como sugere Cabral, exige também crítica e cuidado com o perigo da 
volta ostensiva, da busca perigosa de africanidades que muitas vezes só existem no papel ou 
nos imaginários delirantes de negros da diáspora. Se este retorno não tem um objetivo 
ligado à derrota do projeto colonial, ele pode ser apenas um oportunismo da pequena 
burguesia, assegura.  
Ainda sobre os “retornos”, muito interessante a reflexão feita por Cabral a respeito 
das distinções destes movimentos. Do mesmo modo como o combatente observou que os 
processos históricos e desenvolvimento das populações africanas eram plurais, eram 
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também descontínuos tais retornos; e isso em função do reconhecimento da dimensão 
subjetiva das experiências dos sujeitos.  
A atitude de entender os eventos de maneira multifacetada muito me interessa, pois 
entra em cena a questão das identidades, de modo que o citarei de forma extensiva para 
expor sua argumentação. Para ele, a desigualdade está:  
 
na base da cisão da pequena burguesia autóctone em três grupos distintos, 
face ao movimento de libertação: a) uma primeira minoria que, apesar de 
desejar o fim da dominação estrangeira, se prende à classe colonial 
dominante e se opõe abertamente a esse movimento para defender a sua 
segurança social; b) Uma maioria de elementos hesitantes ou indecisos; c) 
Uma segunda minoria cujos elementos participam na criação e na direção 
do movimento de libertação, de que são o principal elemento de 
fecundação (CABRAL, 1972, p. 239-240). 
 
Vale ressaltar que para o grupo “c” só valeria a pena se houvesse a luta, pois, explica 
Cabral, que a ação combatente ajuda as pessoas no processo de identificação, o que, aliás, é 
considerado por ele o principal problema do movimento de libertação: o da identificação de 
uma parte da burguesia (brancos, negros e mulatos envolvidos nos ideais de descolonização) 
com as massas populares e vice-versa. Nos movimentos pré-independência, teria surgido 
nos nativos a necessidade de apresentação ou re-apresentação das identidades no âmbito 
dos movimentos políticos. Esse dado é relevante, pois coloca em xeque a costumeira 
interpretação dos eventos históricos em maniqueísmos simplistas que não mais dão conta 
das interpretações do decorrido. O tratamento do passado é constituído de um 
enfrentamento de múltiplas assertivas, como é o nosso presente e como parece ser a vida. 
As contradições, entretanto, constituem as experiências em qualquer temporalidade.  
Sobre a necessidade de reafirmação identitária, diz Cabral: 
 
Essa necessidade só surge ao nível da pequena burguesia autóctone (elites) 
que, nesta fase da evolução das contradições do processo de colonização, é 
forçada a tomar posição face ao conflito que opõe as massas populares à 
potência colonial. No entanto, como sucede nos casos de necessidade de 
uma identificação cultural, a reafirmação de uma identidade distinta da 
potência colonial não é o facto generalizado no seio da pequena burguesia. 
Só uma minoria reafirma essa diferença, enquanto que outra minoria 
afirma, quantas vezes de forma espalhafatosa, a sua identificação com a 
classe estrangeira dominante, e a maioria, silenciosa, se debate na 




Nessa reflexão sobre os processos culturais entre classes na fase pré-independência 
do tempo do colono, refere-se aos usos de artes e linguagens do universo do colonizador: 
“Parte dessa minoria, integrada no movimento de pré-independência, utiliza dados culturais 
estrangeiros para exprimir, recorrendo principalmente à literatura e às artes, mais a 
descoberta da sua identidade do que as aspirações e os sofrimentos das massas populares 
que lhe servem de tema” (CABRAL, 1972, p. 242) – acaba sendo uma crítica às produções 
culturais autóctones já integradas ao mundo do colonizador. Mas, Cabral não exclui as 
contribuições destes trabalhos, pois acabam por influenciar outras pessoas no processo de 
reafirmação cultural daqueles que fazem e dos que consomem também. 
Como eu e você, leitor, podemos observar, o processo da luta (organizar, 
conscientizar e mobilizar o maior número de pessoas para a construção de outro projeto de 
sociedade) exige um grande conjunto de deslocamentos de sentidos, o que envolve 
processos sociais individuais e coletivos. Posso inferir, portanto, que estas demandas 
implicam diretamente na relação que os sujeitos estabelecem na sociedade de que fazem 
parte, isto é, dizem respeito às questões identitárias, ao universo a que se sentem 
pertencidos. 
Sobre este tema, Cabral tece argumentos baseados na ideia de natureza dialética da 
identidade, segundo a qual ela identifica e distingue os indivíduos e grupos. Por isso, só faz 
sentido discuti-la quando fatores estão em contato, ao propiciar estímulos de afirmação ou 
de negação perante uma demanda relacional. Por considerá-la um fenômeno “bio-
sociológico”, a mobilidade é uma característica fundamental, pois é por meio da dinâmica 
das esferas social e biológica que as identidades são possíveis.  
Suas reflexões também bebem na fonte das teorias marxistas, de modo que é notável 
o cuidado em não negligenciar o que ele considerou “caráter de classe da cultura”. Nesta 
perspectiva, para este intelectual combatente, mais importante do que se concentrar nas 
multiplicidades e contradições evidentes que constituem as luta anticoloniais, é também 
perceber que a classe econômica pela qual os sujeitos se identificam/pertencem é que 
define o posicionamento dos mesmos frente aos desafios colocados pela luta, ou seja, o 
“caráter de classe da cultura”. Não é por acaso que as categorias privilegiadas colocavam 




Daí, a necessidade, para o movimento de libertação, de conceder uma 
importância primordial não só as características gerais da cultura da 
sociedade dominada, mas também às de cada categoria social. Embora 
tenha um caráter de massa, a cultura não é uniforme, não se desenvolve 
igualmente em todos os sectores, horizontais ou verticais, da sociedade 
(CABRAL, 1972, p., 244). 
 
As contradições existentes no interior das lutas de libertação podem ser resolvidas 
quanto maior for o grau de identificação dos combatentes ao projeto de sociedade em 
construção. Esse fator, sugerido por Cabral, obrigaria as pessoas a se modificar, adaptar ou 
mudar de estratégias “em função de realidades que só a luta pode revelar” (1972, p. 245). E 
quem estivesse fora deste projeto por opção, omissão ou descaso? 
No novo humanismo cantado pelos intelectuais, principalmente os aqui analisados, 
as pluralidades características das experiências da colônia em luta, isto é, as múltiplas 
percepções das realidades sociais dos indivíduos não parecem ser uma questão resolvida. 
Numa leitura mesmo que rápida da história dos movimentos anticoloniais em Angola revela 
uma enorme quantidade de siglas de organizações que pensavam a luta de formas 
diferentes, como é geralmente comum em territórios em disputa16. Os discursos da 
legitimidade e autenticidade dos elementos que farão parte do quadro nacional do território 
independente, sinalizados no tempo da luta ou no tempo da independência exigem um 
complexo exercício político. 
Em 1979, Magalhães defendia sua dissertação de mestrado intitulada Ordem política 
e a questão da democracia no Brasil - Governo Castelo Branco. Neste trabalho, a autora faz 
uma discussão teórica sobre hegemonia que ajuda a problematizar algumas estratégias de 
legitimidade dos intelectuais. Na sua perspectiva, fundamentada em reflexões com Max 
Weber e com Gramsci, entre outros autores, 
 
A hegemonia implica em considerar o pacto social e político por meio do 
qual se organiza o consenso. Hegemonia compreende o momento de 
direção ideológica e política pela qual se expressa a supremacia de um 
grupo social sobre a sociedade inteira, difunde-se uma visão de mundo e 
uma moral, criando-se uma vontade coletiva e padrões de conformidade 
social; articulam-se laços políticos entre um grupo social fundamental e 
                                                            
16 Por exemplo, MIA – Movimento para a Independência de Angola; MICP – Movimento para a Independência 
das Colônias Portuguesas; FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola; MLA – Movimento de Libertação de 
Angola; UPA – União das Populações de Angola; UPNA – União das Populações do Norte de Angola; MLTDP – 
Movimento (ou Comitê Nacional) de Libertação dos Territórios sob Dominação Portuguesa; PCA – Partido 
Comunista Angolano; PLUAA – Partido de Luta Unida dos Africanos de Angola; entre outras. 
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grupos aliados, neutralizando-os politicamente grupos hostis. 
(MAGALHÃES, 1979,P. 33-4) 
 
A ideia dos intelectuais de libertar o “fluxo cultural autóctone”, encarcerado, até 
então, nas grades do colonialismo exigia uma complexa realocação de pertenças políticas e 
culturais. O mundo dos símbolos, dos sentidos e abstrações, no entanto, não é movido 
simplesmente pelos objetivos daqueles que tentam direcionar o curso da história. Ainda 
com Magalhães, aprendemos que os caminhos de legitimação do projeto político em 
marcha, a saber: o contato com o “povo”, os investimentos em propaganda dos movimentos 
e em conscientização política, por exemplo, constituíam os parâmetros político-ideológicos 
que configuravam a organização da hegemonia, um conjunto de práticas que perpassam 
fundamentalmente questões culturais, isto é, dimensões de pertencimentos. 
Dos mecanismos utilizados neste processo, a exploração de temas específicos do 
passado foi fundamental. Por isso, os colonizadores e os indivíduos envolvidos na luta 
anticolonial investiam na consagração de narrativas que pudessem servir de justificativas 
para as ações do presente. Trata-se, nas duas perspectivas, da apresentação de um passado 
relativamente congelado, inspirador para permanência dos portugueses e do povo branco 
na terra de Angola ou, por outro lado, da legitimidade da luta anticolonial calcada na 
superação de experiências de escravidão e outras opressões, como será esmiuçado e 
analisado no capítulo seguinte. 
A expressão cultura de pertença surgiu no processo de feitura destas reflexões neste 
capítulo e com ela busco dar ênfase a uma possibilidade de síntese dos objetivos dos 
intelectuais combatentes na construção do que para eles era o “novo” – ideal sustentado 
pela ideia de que a luta de libertação era um lugar de propulsão de encerramentos de alguns 
processos, que davam espaço para o inédito-urgente. Cultura de pertença, portanto, é 
esforço epistemológico de pensar o universo das dimensões de pertencimento dos sujeitos 
inseridos na sociedade colonial e suas estratégias na acirrada disputa pela construção de 
processos hegemônicos via ações políticas que compreendiam também a produção, 
circulação e consumo de narrativas que os (re)colocavam no mundo segundo premissas pós-
coloniais, isto é, de superações políticas, econômicas e culturais do tempo da colonização. 
Nesse jogo, interessa-me problematizar as trincheiras subjetivas da guerra de imagens, 
narrativas, referenciais de pertencimento entre os envolvidos nos programas de ação do 









o vôo esquivo 
de pássaros nocturnos 
em torno da lua 
identidade 
é cor 
de burro fugindo. 
Arlindo Barbeitos. Angola, 
Angolê, Angolema, 1976. 
 
 
Imagem 10: “Sabonete Arêgos: embranquece e cura a pele”. Cartaz publicitário do Sabonete Arêgos. 
Editado por Raul de Caldevilla, c. 1910 – 1916. Biblioteca Nacional de Lisboa. 
 
 
         Fonte: HENRIQUES, 2004a, p. 474. 
 
Quando a luta entra em marcha, um novo tempo começa a ser delineado: o tempo 
das revoluções, marcado pelas tentativas de dissolução da manta que cobre as pretensas 
verdades instauradas do tempo do colonialismo. As matérias das significações, nas palavras 
ou nas imagens, têm os poros abertos pelas outras perguntas, anseios e projetos de 
sociedade: “o tempo da liberação é, como Fanon evoca de maneira poderosa, um tempo de 
incerteza cultural e, mais crucialmente, de indecibilidade significatória ou representacional” 
(BHABHA, 2007, p. 64). Tempo, portanto, de possibilidades e incertezas que buscam se 
66 
 
ancorar no jogo instaurado entre a negação da autoridade colonial para a transição de outra 
enunciação: a do homem negro nascido e criado em território colonizado que traz em seus 
discursos a substância revolucionária que teria se fortalecido ao longo de anos, uma vez que 
estes discursos estiveram abafados e massacrados pela vigilância dos olhos do colonizador. 
Concordo com Bhabha quando afirma que as enunciações nunca são puras, nem 
representam um todo coerente, afinal, como manifestações do presente (no caso desta 
tese, do presente do passado), carregam consigo um sem número de contradições, vozes 
dissonantes e disputas. As elaborações dos mitos fundadores ou as reivindicações 
hierárquicas de originalidade e pureza, concebidas como inerentes às culturas são, por isso, 
insustentáveis. No entanto, possibilitam o exercício de reflexão sobre as formas pelas quais 
os indivíduos e grupos empenham-se em legitimar ordens existentes ou, ao contrário, 
destruí-las, reformulá-las ou construir outras. 
Novos esses gritos não são; são, antes, tradução de experiências e sensibilidades de 
outros tempos e sujeitos. Os textos considerados pós-coloniais são, portanto, híbridos por 
excelência, assentados na dinâmica das temporalidades experimentadas no presente 
angustiante da luta, das tentativas de derrocada do colonialismo. Diz Bhabha que para 
Fanon, “o grupo liberatório que inicia a instabilidade produtiva da mudança cultural 
revolucionária é ele mesmo portador de uma identidade híbrida. Seus elementos estão 
presos no tempo descontínuo da tradução e da negociação” (BHABHA, 2007, p. 68). 
Para analisar estratégias de luta anticolonial, a formação de redes de solidariedade e 
os conceitos e premissas que orientavam a luta pela independência em Angola é necessário 
considerar que essa construção não é aleatória, é antes reverberação do próprio processo 
histórico experimentado dentro da sociedade colonial, num jogo complexo que envolvia 
diferentes atores e projetos de sociedade, inclusive as estratégias do colonizador.  
O discurso colonial é aqui entendido no sentido foucaltiano abraçado por Stam e 
Shohat (2007, p. 44), como um “arquivo de imagens e afirmações transindividuais e 
multiinstitucionais” que consegue formar uma linguagem comum e permitir representar o 
conhecimento a respeito de determinados temas, o que implica na formatação de um tipo 
unívoco de experiência. Uma vez instituído como “regimes de verdades”, os discursos ficam 
“encapsulados em estruturas institucionais que excluem certas vozes, estéticas e 
representações”, configurando-se como produtos históricos das instituições coloniais que se 
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manifestam por “um conjunto de práticas linguísticas unidas por uma visão comum das 
relações comerciais” (HULME apud SHOHAT & STAM, 2006, p. 44). Distingue-se, assim, o 
discurso colonial como “produto histórico das instituições coloniais”, e um discurso colonial/ 
imperialista como “aparato linguístico e ideológico que justifica, atual ou mesmo 
retrospectivamente, práticas coloniais/ imperiais” (STAM & SHOHAT, 2006, p. 44). 
As lutas anticoloniais implicam nas reformulações dos sentidos desta referida 
proposta de realidade figurada pelos colonizadores, funcionando com um contradiscurso. 
Nas idas e vindas dos conflitos inerentes a este processo, as questões dos pertencimentos 
são postas à prova, o que dinamiza imagens, sentidos, narrativas, identidades. A este caráter 
mutável e dinâmico dos diferentes processos de identificação dos sujeitos, Boaventura 
Santos concebe como “identificações em curso”, lembrando o perfil não-estático e instável 
do comportamento e das sensibilidades humanas. Noutras imagens, “identidade/ ou o vôo 
esquivo/ de pássaros nocturnos/ em torno da lua/ identidade/ é cor/ de burro fugindo”, 
como pintou Arlindo Barbeitos, na epígrafe acima. 
O contexto colonial é demarcado pela busca e hierarquização das diferenças, onde as 
relações de identificações são situadas em jogos de poder, de modo que a questão das 
identidades caracteriza-se por ser “semifictícia” e “seminecessária”, pois é na instância da 
alteridade, sobretudo em meio às disputas de poderes, que as definições e demarcações 
tornam-se urgentes. Desta espécie de necessidade de ficção como uma demanda de quem 
formula o discurso identitário, é imprescindível identificar “quem pergunta pela identidade, 
em que condições, contra quem, com que propósitos e com que resultados”, 
propõeBoaventura Santos. (2006, p. 135). 
 
Sabemos, por último, que a resposta, com êxito, à questão da identidade 
se traduz sempre numa reinterpretação fundadora que converte o défice 
de sentido da pergunta no excesso de sentido da resposta. Fá-lo, 
instaurando um começo radical que combina fulgurantemente o próprio e 
o alheio, o individual e o colectivo, a tradição e a modernidade. 
 
Seguindo as pistas de deste autor, notei que os processos de “reinterpretação 
fundadora” das identidades na terra d’Angola terão como base as demandas do presente 
amalgamadas em seleções da memória, evolvendo inúmeras disputas em tempos e espaços 
distintos; projetos políticos, questões que, invariavelmente, tornam-se elementos preciosos 
nos procedimentos de análise de determinadas sociedades.  
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No limiar da luta anticolonial, significados de angolanidades e portugalidades são 
realocados para as estruturas de legitimidade de projetos de sociedade manobrados pelos 
grupos em disputa. Imagens, narrativas e memórias são apropriadas e ressignificadas no 
percurso da autenticidade imaginada dos nacionalismos e reconhecimento de hegemonias. 
 
 
2.1. Quando cultura é luta e luta é cultura: “Vamos descobrir Angola!” 
 
 
A luta armada de libertação, nas condições concretas da vida dos povos africanos, 
enfrentando o desafio imperialista, é um acto de fecundação da história, a 
expressão máxima da nossa cultura e da nossa africanidade. Deve traduzir-se, no 





Já foi aqui ressaltado que a palavra negritude abarcou distintos contextos e filiações. 
Neves (1974), inclusive, faz a seguinte categorização em relação às possíveis sínteses deste 
movimento para cada época analisada por ele: negritude como:1. Sofrimento e revolta; 2. 
Política-independência nacional; 3. Cultura e humanismo; 4. Antropolítica revolucionária.   
Os congressos, encontros e festivais organizados pelos e para os negros também serviam 
como lugar de reflexão/reelaboração dos caminhos das lutas pela independência por dentro 
dos significados da negritude. 
 
Se o “festival das Artes Negras de Dakar” (1966) foi chamado os “Estados 
Gerais da Negritude” [por AliouneDiop, da Revista PresenceAfricaine], o 
“Festival Cultural Pan-Africano de Argel” (1966) constituiu, ao menos na 
intenção dos organizadores e participantes, os “Enterros Gerais da mesma 
Negritude”; ora todo ele e todo o seu “Manifesto”, se podem resumir na 
frase-slogan que animava o filme documentário e panfletário de William 
Klein sobre o acontecimento: “A cultura africana ou será Negra ou não será 
de nenhum modo!” Embora também seja verdade que a “Revolução em 
África ou será negra ou não será de nenhum modo!17.(NEVES, 1974, p. 61-
62, grifos meus). 
 
                                                            
17
 No início do filme, Festival Panafricain d'Alger: Movements de Libération, mencionado na citação de Neves 
acima, há ainda a seguinte frase: “Não é suficiente escrever um canto revolucionário para participar da 




Diante das idas e vindas das orientações sobre as identidades dos negros e das suas 
lutas, Neves lança uma questão pertinente: como harmonizar a negritude (entendida como 
um lugar das reverberações dos projetos de sociedade elaborados pelos intelectuais) com a 
luta revolucionária, de modo que os africanos fossem “produtores” e não apenas 
“consumidores” de civilizações?  
Esta questão traz à luz a necessidade de discutir qual o papel histórico das noções e 
abordagens culturalistas pensadas e articuladas pelos intelectuais (Fanon, Cabral, Andrade, 
entre outros) e qual o nível de influência destas noções na problematização das dimensões 
culturais em solo angolano. Embora os intelectuais estivessem engajados na tentativa de 
tomar as rédeas da história, ou seja, das potencialidades narrativas e das reorganizações dos 
sentidos, das memórias e das identidades, interessa-me também observar aquilo que 
escapa, que se silencia ou que extrapola. 
 
Imagem 11: Cenas do filme Festival Panafricain d'Alger: Movements de Libération, de William Kleim, 
(Argélia, 1969), citado acima por Neves. Diante da plateia do Festival, a luta anticolonial é interpretada por 
atores que cantam, encenam e celebram os movimentos de libertação do continente africano. Líderes da luta 
anticolonial, como Agostinho Neto e Amílcar Cabral dão depoimento sobre estratégias e experiências da 
guerra, enquanto algumas imagens das zonas de libertação são apresentadas. Neste último quadro, vemos uns 















Fonte: Elaboradas pelo autor. 
 
A luta armada de libertação provoca transformações radicais nas sociedades coloniais 
em geral. Como um rastro de pólvora, se alastra em casas, bares, clubes, cafés, restaurantes, 
igrejas, cinemas, como um tema impossível de ser negligenciado entre estímulos ou 
censuras. A cidade do colono e a cidade do colonizado, antes separadas pelo asfalto18, 
compartilham, com intensidades distintas, o furor de ações que aos poucos materializam as 
ameaças ou promessas reais da experimentação da transição. Medo, descrença, paixões, 
expectativas vão, paulatinamente, modificando cotidianos, alterando sensibilidades, 
figurando e desfigurando paisagens. Ora, é através dos sentidos que as experiências são 
processadas e os olhos simbolizam o portal dialógico dos universos interno e externo da 
relação eu (s) – mundo (s).  
Pensar uma Angola independente não é um fenômeno da segunda metade do século 
XX. Ao longo dos quinhentos anos de relação com os portugueses e outros povos europeus, 
explicam os historiadores Pélissier e Wheeler (2011) que os africanos que ali viviam 
questionaram a presença ostensiva, abriram guerra contra os brancos, negociaram com o 
                                                            
18
 A cidade do colono e a cidade do preto têm no asfalto um símbolo visual poderoso de separação dos dois 
mundos na obra do escritor angolano Luandino Vieira, como é o caso do conto A fronteira de asfalto, do livro A 
cidade e a infância. 
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estrangeiro e estabeleceram muitas relações calcadas em reciprocidades de ganhos e 
perdas. 
 
Imagem 12: “Príncipe Nicolau do Congo (1830-1960) por ocasião da sua audiência com a rainha de 
Portugal, em 1845”. Wheeler (2011, p. 64-65) explica que até o final do século XIX os portugueses tentavam 
conquistar a lealdade entre os bakongo e os europeus ao estimular a existência de uma elite, assegurando a 
educação de alguns príncipes. Isso não significava, no entanto, uma automática relação de confiança e 
cooperação: “Se as elites de São Salvador por vezes se tornavam marionetas nas mãos de Luanda, a população 




Fonte: WHEELER, 2011, p. 64-65 
 
Os ventos independentistas da América também agitavam grupos da sociedade 
angolana que chegaram a sonhar com uma independência dezenovista, como é o caso dos 





Camada intermediária, com interesses próprios e enraizados lentamente, 
geração após geração, nas áreas apontadas, era formada por indivíduos 
próximos tanto da matriz cultural européia expressa pelas letras, pela 
maneira de se vestir e na forma de administrar o comércio e o espaço 
urbano – quanto da matriz cultural africana, muitas vezes chamada de 
tradicional, implicando diferenciadas estruturas de parentesco, aquisição 
de bens e delegação de poderes. (BITENCOURT, 2002, p. 30). 
 
Nesta época, um espírito ousado de escritores e jornalistas angolanos já trabalhava 
em torno de temas como resgates19 de valores nativos e questionamento da presença 
portuguesa e, sobretudo, o valor de tal civilização, como vai se expor ao longo deste 
capítulo. Para muitos, se os africanos precisavam de uma intervenção de um projeto visto 
como superior e mais desenvolvido de sociedade, não seriam os portugueses a melhor 
opção, já que se tratava de um povo considerado atrasado e incivilizado por outros europeus 
(PÉLISSIER & WELLER, 2011). 
Desde que os portugueses começaram a experimentar relações econômicas e 
políticas com civilizações do considerado território angolano, guerras, conflitos e 
negociações fizeram parte desse processo. Nas primeiras décadas do século XX, no entanto, 
os portugueses tinham conseguido exercer maior controle da ocupação, momento em que 
uma significativa massa de colonos é enviada para os territórios de Angola, visando uma 
estratégica ocupação em nome de estabelecimentos estáveis. O frágil povoamento de 
brancos em Angola era uma dos maiores riscos ao amadurecimento de um imaginado 
nacionalismo português na colônia. Secco (2010, p. 198-9) indica que por volta de 1914, 
Angola possuía cerca de dois milhões de habitantes e sua população branca era de somente 
13 mil pessoas. Em Moçambique, havia onze mil brancos entre os 3.200.000 habitantes. 
Nesta época houve um maior acirramento de questões de classe e raça, uma vez que 
a chegada dos portugueses implicava em perda de direitos dos negros e no aumento da 
disputa por espaços de mobilidade social. Portanto, entre as décadas de quarenta e 
cinquenta do século passado, outras vozes trazem à tona gritos que perturbam a pretensa 
ordem colonial.  
Em 1948, o já citado poeta Viriato da Cruz lançou uma proposta que se transformou 
no nome de um movimento: “Vamos descobrir Angola!”. 
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O movimento, escreveu ele mais tarde, deveria retomar, mas sobretudo 
com outros métodos, o espírito combativo dos escritores africanos dos fins 
do século XIX e dos princípios do actual [século XX]. Esse movimento 
combatia o respeito exagerado pelos valores culturais do Ocidente (muitos 
dos quais caducos); incitava os jovens a redescobrir Angola em todos os 
seus aspectos através dum trabalho colectivo e organizado; exortava a 
produzir-se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes 
culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas 
criações positivas e válidas; exigia a expressão dos interesses populares e 
da autêntica natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessão 
à sede de exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, 
na inteligência, na vontade e na razão africanas. (ANDRADE, 1977, p. 06, 
grifos meus). 
 
Uma outra geração de intelectuais da cena luandense deu início a projetos 
revolucionários nas áreas de cultura e educação, como Antonio Jacinto, Viriato da Cruz e 
Agostinho Neto – que depois seria presidente do MPLA e da República Popular de Angola. 
Salgado (2008), em diálogo com outros historiadores, explica que “Vamos descobrir Angola” 
teve o apoio da Associação dos Naturais de Angola, a ANANGOLA, que adotou o lema 
lançado por Viriato, o que promoveu campanhas de alfabetização, fundação de centros de 
estudos, bibliotecas, criação de concursos literários e lançamento de revistas. 
 
Nessa primeira fase, segundo Margarido (1980, 239-0), são, sobretudo, as 
vozes dos poetas Antonio Jacinto, Agostinho Neto, Viriato da Cruz e 
Maurício de Almeida Gomes que se destacam, ao acenar com as seguintes 
mudanças no panorama literário angolano: recurso ao quimbundo e 
deformações fonéticas da língua portuguesa, apontando já a busca de uma 
semântica e de uma sintaxe angolanas; influência da poesia modernista 
brasileira; conscientização da alienação social, valorização do quotidiano 
angolano e evocação das tradições culturais angolanas. (SALGADO, 2008, p. 
03). 
 
Estava lançado um grito legítimo de indivíduos que, além de não concordarem com o 
modelo colonial, sugeriam transformações, embora os embates com a administração 
portuguesa local tivessem inviabilizado a concretização dos projetos. Mário de Andrade, na 
obra Antologia temática de poesia africana (1977) conta que iniciativas como estas não 
buscaram apenas concentrar num tipo específico de angolano, mas explorar aspirações 
populares no contato direto com o povo nas ruas, que se revelava múltiplo. É desta premissa 
que o cenário cultural é dinamizado e surgem o Movimento dos Poetas de Angola e a 
fundação da revista Mensagem: “assim nasceu a literatura angolana moderna, distinguindo-
se os primeiros poetas que começaram a decifrar o real quotidiano [...]. A geração da 
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Mensagem entoou, com efeito, o novo canto da angolanidade” (ANDRADE, 1977, p. 07). O 
aparelho policial, conceituado por Andrade como o garantidor do obscurantismo na colônia, 
também esteve presente na metrópole, em Lisboa, na Casa do Estudante do Império20, 
lançando “progressivamente os escritores mais empenhados na frente cultural para as 
trincheiras da clandestinidade, para as prisões e para o exílio” (ANDRADE, 1977, p. 07).No 
plano das dimensões culturais da sociedade angolana, sujeitos pensavam possibilidades de 
intervenção que reverberariam em outras dimensões, como a política. Era necessário 
africanizar-se, resgatar palavras, expressões e o ritmo de outras línguas, assim como 
histórias, mitologias. A tradição poderia significar um elemento de alteridade no jogo social 
da colônia21. Para Wheeler (2011, p. 223), “a dimensão política da revitalização cultural 
ilustrava a complexidade e a dificuldade do futuro político de Angola dentro da órbita 
nacional portuguesa”. 
Posterior aos incômodos causados por homens de cultura na restrita cena literária, as 
atividades de indivíduos e grupos que declararam guerra ao sistema colonial exerceram um 
poder de provocação e mobilização infinitamente maior. No entanto, as questões das 
culturas e identidades não saem da pauta dos movimentos. Pelo contrário, podemos 
observar uma constante preocupação desta questão nas vozes de combatentes como: Mário 
de Andrade, Amílcar Cabral e Agostinho Neto. 
Durante a luta de libertação, conceitos como “povo”, “cultura”, “história”, 
“sociedade”, “justiça”, “luta” são formatados segundo outras orientações estéticas e 
políticas. No exercício discursivo destes intelectuais combatentes, cultura e luta são pólos de 
atração e simbiose e são também palavras-chave para o conceito de nação. 
Para Fanon, que pareceu exercer grandes influências teóricas na geração destes 
intelectuais, nação era uma espécie de exigência da cultura. Isso significa dizer que quando 
existem combates em nome da liberdade, em prol da construção da nação, há estímulos na 
dimensão cultural da existência, de modo que criações acontecem, “destravando” culturas, 
                                                            
20A investigadora Castelo explica que a Casa dos Estudantes do Império (CEI) foi uma espécie de “associação de 
jovens ‘ultramarinos’ a estudar na metrópole, foi criada em 1944, por proposta do ministro das Colónias e com 
o aval do comissário nacional da Mocidade Portuguesa (MP). O regime do Estado Novo Português esperava que 
a CEI contribuísse para o fortalecimento da mentalidade imperial e do sentimento da portugalidade entre os 
estudantes das colônias” (CASTELO, 2010, p. 02). 
21
 Salgado, ao dialogar com Padilha (2002), faz uma reflexão interessante em relação a mobilizações simbólicas 
que podem acontecer quando se “recupera a tradição”, pois podem significar “trazer para o texto a marca da 
alteridade, atingindo-se, a um só tempo, a afirmação identitária e a modernidade” (SALGADO, 2008, p. 04). 
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promovendo a unidade de sentidos e perspectivas de pertenças. Em seguida, explica Fanon, 
é a nação que pode assegurar as condições de fluidez e expressão cultural, pois contém os 
elementos funcionais que conferem legitimidade e dinamismo. Para ele, a especificidade 
nacionalista de uma cultura é que pode permitir uma alteridade saudável no contato dos 
povos, o que possibilita as trocas de influências na configuração múltipla das experiências 
humanas (FANON, 1968, p. 204).  
Zahar acertou quando disse que a questão da nação em Fanon está para além do 
campo restrito de um Estado: 
 
Ele utiliza este conceito para descrever a unidade nacional que resulta da 
luta de solidariedade emancipadora de um povo oprimido. Por conseguinte, 
só se pode falar de nação e de cultura nacional numa sociedade liberta, 
independente e determinada pelos interesses e necessidades do povo. 
Fanon pensa que todas as manifestações de solidariedade dos oprimidos, 
tendentes à emancipação, correspondem ao nascimento de uma cultura 
nacional (ZAHAR, 1976, p. 135-136). 
 
Na linha fanoniana, o avanço das questões internas das sociedades promoveria uma 
certa unidade moral que, processualmente, poderia auxiliar as pessoas a se pensarem unidas 
num projeto nacional. A Luta de libertação seria uma prova ativa da cultura, da identidade e 
da dignidade do povo da colônia. Este processo deveria ser capaz de auxiliar na 
harmonização das diferenças e de resolver as contradições, definindo objetivos comuns, o 
que já significava uma grande vitória do movimento e êxito da luta: “parece-nos que o 
futuro da cultura e a riqueza de uma cultura nacional são função também dos valores que 
estiveram presentes no combate libertador” (FANON, 1968, p. 206).  
A trajetória política dos argumentos desses combatentes intelectuais prenuncia uma 
perigosa armadilha. Ao tentar ir contra os pilares ocidentais de percepção de realidades e 
descrição do mundo, estes indivíduos estruturaram a contranarrativa pós-colonial num 
paradoxo explícito? 
Teresa Cunha (2005) em seu ensaio Justiça cognitiva, identidades e diásporas tece 
uma crítica sistemática às contradições dos discursos proferidos por líderes como Cabral ao 
analisar os projetos de nacionalismos do tempo das lutas de libertação e me ajudou a 
perceber incoerências. Um dos pontos que a autora problematiza é o significado de 
“autenticidade nativa” que dá substância aos discursos de unicidade, descritos por ela como 
uma “obsessão” dos combatentes por um “corpo fechado”: “os discursos sobre o/a 
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autêntico/o nativa/o de um lugar qualquer reconduzem à questão da totalidade, à ideia de 
que as culturas são conjunto fixo de regras, costumes e valores e que é possível determinar 
quem está dentro e quem está fora” (CUNHA, 2005, p. 33). 
 
A reivindicação nacionalista de que apenas as/os autênticas/os nativas/os 
estão em condições de lhe pertencerem e de a construírem, leva a pensar 
nos limites e nos critério que devem presidir à seleção das/os que serão 
excluídas/os e das/os que serão incluídas/os. Tal como a ciência moderna 
criou o discurso da autenticidade acerca dos conhecimentos, ou seja, 
aqueles conhecimentos verdadeiramente científicos e, para isso, 
desqualificou, marginalizou, silenciou ou exotizou todos os saberes e 
epistemologias que não podia dominar, o discurso da autenticidade cultural 
étnica procede de igual forma, afastando qualquer possibilidade de se 
imaginarem constelações identitárias fluidas, plásticas, que recorrem a 
múltiplos universos e referências (CUNHA, 2005, p. 33). 
 
Para Cunha, da mesma forma como a ciência moderna elaborou os critérios entre 
civilização e selvageria, os discursos da autenticidade cultural também determinavam as 
fronteiras entre cidadania e exclusão, o que poderia implicar nos parâmetros relacionais do 
mundo pós-colonial: 
 
A ideia de Cabral de que a cultura é um lugar por excelência de resistência, 
e ainda que “a libertação nacional é, necessariamente um acto de cultura” 
(1976:225), é subvertida em um modo de alienação incapaz de dar conta, 
não apenas do dinamismo de cada cultura, como também da sua própria 
diversidade interna (CUNHA, 2005, p. 33-4). 
 
De fato, o contexto das lutas de libertação parece pôr tudo à prova: Andrade, Cabral, 
Neto nas colônias portuguesas; Fanon e suas experiências na Argélia; Sartre e seu apoio à 
causa das descolonizações; Senghor e suas orientações para um novo humanismo; Césaire, 
entre outros indivíduos que problematizaram a própria luta da qual faziam parte, não 
apresentam as orientações recentes de uma perspectiva multicultural, peculiar às ciências 
humanas das últimas décadas. Mesmo assim, no diálogo aqui experimentado com alguns 
destes combatentes intelectuais, foi possível encontrar as preocupações sobre o quefazer 
em relação aos legados do colonizador. 
No II Congresso dos Escritores e Artistas Negros que aconteceu na Itália, em Roma, 
em 1959, por exemplo, ao qual me referi com Mário de Andrade no capítulo anterior, houve 
uma celebração dos participantes em relação ao processo de descolonização que havia 
começado em várias partes do mundo. Diante de tal acontecimento, foi considerado um 
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dever imperioso que os integrantes do evento e da Sociedade Africana de Cultura (SAC), da 
qual Andrade era membro, tornassem-se, em todas as esferas, militantes ativos também do 
processo. No documento resultado deste congresso, teceram críticas às violências, 
celebraram a liberdade e reafirmaram algumas convicções: 
 
a) Que a independência política e a libertação econômica são condições 
indispensáveis ao surto cultural de todos os países sub-desenvolvidos e dos 
países negro-africanos em particular; 
b) Que todos os esforços para o reagrupamento de países e nações 
artificialmente divididos pelo imperialismo, toda tomada de consciência de 
uma solidariedade fundamental, toda vontade de união, são algo de 
proveitoso ao reequilíbrio do mundo com à revitalização da cultura. 
c) Que todo o esforço para a personificação e enriquecimento das 
culturas tradicionais, como todo esforço de enraizamento dos homens de 
cultura negra na sua própria civilização, constituem, de facto, um progresso 
para a universalização dos valores e são um contributo à civilização 
humana” (NEVES, 1974, p. 56-57). 
 
Na pauta das lutas de libertação, as questões da cultura são postas enfaticamente. Os 
mesmos indivíduos formados, via de regra, nos bancos escolares europeus, assumiriam o 
compromisso de potencializar a luta anticolonial do ponto de vista tradicional dos sentidos e 
das linguagens africanas. Parecia imprescindível articular os elementos selecionados da 
tradição numa outra organização de sentimentos de pertença. Tratava-se de dinamizar as 
dimensões culturais a favor dos projetos de libertação. Porém, o que fazer com as heranças 
ocidentais? Como lidar com as contradições das consideradas culturas tradicionais? Nas 
palavras de Senghor: 
 
O problema que se põe hoje, a nós, a Negros de 1959, é saber como vamos 
integrar os valores negro-africanos – os “temas e os “totens” – no Mundo 
de 1959. Não se trata de ressuscitar o passado, de viver no museu negro-
africano; trata-se de animar este nosso mundo, hic et nunc, pelos valores 
do nosso passado(SENGHOR In: NEVES, 1974, p. 67, grifo meu, maiúsculas 
do autor). 
 
Pelo menos uma questão perece soar com significativa clareza em meio a este 
movimento: o desejo de autossignificação,22 de os intelectuais combatentes tomarem as 
rédeas do discurso que há muito tempo o ocidente construía sobre a África e os africanos. 
                                                            
22
Boaventura Santos explica que vários foram os intelectuais que enfrentaram o desafio de pensar uma ideia de 
nação tendo como base a tentativa de construir uma cultura nacional entendida como direito do colonizado à 
autossignificação. A saber: Leopold Senghor, Aimé Cesaire, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Julius Nyerere, 
Eduardo Mondlane, Amílcar Cabral (SANTOS, B., 2008, p. 239). 
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Uma guerra ideológica é declarada em relação ao combate às imagens de identificação 
historicamente construídas pelos europeus num processo que já foi interpretado “invenção 
da África” ou de “orientalismo” (MUDIMBE, 2010; SAID, 2003). O direito à 
autorrepresentação subsidia inúmeras estratégias dos movimentos de libertação da luta em 
marcha. Numa publicação de 196923, dez anos depois de Senghor, enfatiza Mário de 
Andrade: 
 
Nunca repetiremos demasiado com Frobenius que a ideia de negro 
bárbaro, incapaz de criar formas de civilização, é uma invenção européia. 
Mas o debate actual sobre a cultura negro-africana (ou sobre as culturas 
negras, interadas numa civilização negro-africana cuja área abrange a África 
e parte das Américas) ultrapassa o plano de uma afirmação pura e simples 
dos valores negros ou do reconhecimento de civilizações que floresceram 
no continente africano ou ainda da contribuição desses valores para o 
enriquecimento de outras culturas ditas superiores. Os intelectuais negros 
situam a questão noutro plano e noutra perspectiva: a) das relações entre o 
poder e a cultura, isto é, do condicionamento político das culturas negras; 
b) das possibilidades duma renascença dos valores culturais negros e sua 
integração no patrimônio universal (ANDRADE apud NEVES, 1974, p. 49). 
 
Assim, dentro das relações de poder com a cultura e das possibilidades do “novo” 
engendrado do processo de luta, mais do que se preocupar com os entraves da 
inevitabilidade das influências da cultura do colonizador, pensava-se nas contribuições 
futuras das culturas negras no considerado patrimônio universal, “animadas” pelos ventos 
independentistas. Além disso, a politização generalizada das pessoas geraria críticas internas 
às culturas autóctones, de modo que no final da luta, alguns elementos considerados 
caducos estariam renovados e integrados aos passos estratégicos de hegemonia. 
Como disse Senghor, o desafio posto aos intelectuais era ir além de um 
procedimento museológico calcado nos inventários, congelamentos ou ressuscitamentos do 
passado. Era preciso saber animar “este nosso mundo”, “aqui e agora” (hic et nunc), a partir 
dos valores do passado. Como fazer isso? 
Assim, no contexto das lutas de libertação, deveria haver um movimento de 
elaboração da nação para o fluir da cultura nacional já existente e legitimada pela luta dos 
oprimidos, embora alienada pelo colonialismo. Este ponto de vista é um argumento 
estruturante das falas de Amílcar Cabral e Mário de Andrade também. Compartilha-se a 
                                                            
23
ANDRADE, Mário de. Cultura negro-africana e assimilação. In: Antologia da poesia negra de expressão 
portuguesa, 1969,PP VII –VIII. In: NEVES, 1974, p. 49. 
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ideia de que a luta de libertação faz surgir novos homens e mulheres; deste fato, todo um 
conjunto de aspectos que compõem a sociedade, sejam eles ligados aos elementos 
considerados do mundo do branco ou do preto, dos ricos ou pobres, do tradicional ou 
moderno e das inúmeras etnias são passíveis de crítica e reformulações. 
Mário de Andrade sugere que para entender as relações de poder desenhadas nos 
movimentos nacionalistas, como os conflitos de classe, entre outras diferenças que pululam 
no interior destes movimentos, era imprescindível, por exemplo, compreender as 
permanências do que ele chamou de “superestruturas africanas” e reorientá-las. Andrade 
então cita Cabral, que se concentrou nestas questões em seus escritos sobre cultura e que 
deu importância ao estudo das manifestações culturais, para se fazer o levantamento de 
aspectos que não mais estariam de acordo com os novos projetos de sociedade pensados 
pelo movimento de libertação, inclusive características que confrontavam com o mundo 
moderno, como: o medo da natureza, o peso das crenças no passado e também o que ele 
chamou de “complexo de segurança orgânica” e influências da “mentalidade mágica” 
(ANDRADE, 1974, p. 28). Em outras palavras, todas as culturas eram passíveis deser 
criticadas e reorientadas diante de demandas do presente da luta e assim também seria em 
relação às culturas africanas. Em alguns filmes analisados nesta tese será possível perceber 
estas negociações de pertenças. 
Nesta trilha, Andrade, assume as afinidades com Fanon, corroborando com a ideia 
dos poderes dos desdobramentos das lutas anticoloniais na construção de uma outra 
sociedade, citando-o: 
 
Pensamos que a luta organizada e consciente empreendida por um povo 
colonizado para restabelecer o domínio da nação constitui a manifestação 
mais plenamente cultural que pode existir [...] A própria luta, no seu 
desenrolar, no seu processo interno, desenvolve as variadas direcções da 
cultura ao mesmo tempo que vai esboçando novas direcções. [...] Após a 
luta não é só o colonialismo, mas é também o colonizado, que desaparece 
(FANON apud ANDRADE, 1974, p. 28). 
 
Andrade situa as reflexões de Cabral como desdobramentos de algumas ideias de 
Fanon, o que é muito interessante, afinal sugere uma vez mais que houve uma comunicação 
e afinidades significativas entre os três intelectuais que tinham a observação e participação 
nas lutas o principal elemento inspirador para suas reflexões. 
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Numa perspectiva teórica, cultura e luta, portanto, são dois fenômenos 
interdependentes; a pluralidade de aspectos culturais e as estratégias de luta estimulam 
reciprocidades entre estas duas dimensões. Para a cultura, as lutas funcionavam como um 
motor de criatividade de renovação e crítica interna; é elemento provocador de reflexões, 
avaliações e mudanças na perspectiva da melhoria da sociedade. Já para os fundamentos da 
luta, os referenciais culturais eram fontes inesgotáveis de motes inspiradores para organizar 
a contestação. 
As lutas promoveriam ainda a ampliação do conhecimento dos espaços onde as 
pessoas viviam e compartilhavam o território e noções de pertença, bem como estimulariam 
os indivíduos a pensar nas contradições internas, complexos e preconceitos de classe, 
gênero e ainda poderiam fazê-los se sentir participantes ativos do processo de construção 
do espaço onde viviam e, assim, do país, do continente e mundo. 
 
A luta de libertação, que é a mais complexa expressão do vigor cultural do 
povo, da sua identidade e da sua dignidade, enriquece a cultura e abre-lhe 
novas perspectivas de desenvolvimento. As manifestações culturais 
adquirem um novo conteúdo e novas formas de expressão, tornando-se 
assim um poderoso instrumento de informação e formação política, não 
apenas na luta pela independência como também na primordial batalha 
pelo progresso. (CABRAL, 1972, p. 247). 
 
É nesta linha de reflexão que Amílcar Cabral considera que as lutas de libertação são 
geralmente precedidas por uma intensificação nas manifestações culturais. Já vimos aqui 
que os anos 40 e 50 do século XX, em Angola, foram marcados por grandes projetos e 
atividades culturais que visavam resgatar valores endógenos e interrogar baluartes do 
ocidente. A sucessão de atos de negação da cultura do opressor poderia gerar formulações 
de outros projetos e experiências de estar no mundo, mais frutíferos quando se concretizam 
em lutas de libertação.  
Aliás, explica Cabral que quando um povo quer conquistar outro, as principais táticas 
são a desestruturação das forças de produção e o ataque violento às estruturas simbólicas 
de pertencimento, isto é, o universo cultural: “com efeito, pegar em armas para dominar um 
povo é, acima de tudo, pegar em armas para destruir ou, pelo menos, para neutralizar e 
paralisar a sua vida cultural”. Esta afirmação indica pistas para entender a interpretação que 
ele fazia do passado colonial: como memórias dos processos violentos de empobrecimento 
econômico e de esvaziamento existencial seguido das estratégias mal sucedidas de 
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assimilação ao mundo do estrangeiro. A luta pela libertação significava, na esfera das 
dimensões culturais, uma reconquista do patrimônio de pertença e sua legitimidade estava 
na compreensão de seu vigor como acúmulo de resistências ao longo de todo processo 
colonizador; a luta anticolonial, como um ápice. Lembremos que Cabral nasceu e viveu em 
países colonizados e dizia saber do poder de destruição engendrado pela máquina 
colonizadora/civilizatória. A luta contra esse sistema, inclusive, envolvia uma rede muito 
maior composta por outros povos que compartilhavam experiências parecidas de 
dominação, não necessariamente estrangeiras. Amílcar Cabral foi morto em combate na luta 
de libertação na Guiné-Bissau em 1972, pelas forças portuguesas.  
É nessa fissura que o cabo-verdiano-guineense se configura como um importante 
símbolo de questionamento das estruturas coloniais. A “resistência cultural”, que ele 
acreditava “indestrutível”, era também formulada e reformulada em períodos específicos da 
história e esse movimento poderia se transformar em força revolucionária. Os colonizadores 
teriam sempre errado ao subestimar a força cultural dos africanos: 
 
O povo de Portugal, que não gozou as riquezas usurpadas aos povos 
africanos pelo colonialismo português, mas que assimilou, na sua maioria, a 
mentalidade imperialista das classes dirigentes do seu país, paga hoje muito 
caro, em três guerras coloniais, o erro de subestimar a nossa realidade 
cultural. [...] A era colonial instalou-se em todos os crimes da exploração 
que o caracterizam. Mas a resistência cultural do povo africano não foi 
destruída. Reprimida, perseguida, traída por algumas categorias sociais 
comprometidas com o colonialismo, a cultura africana sobreviveu a todas 
as tempestades refugiada nas aldeias, nas florestas e no espírito de 
gerações de vítimas do colonialismo (CABRAL, 1995, p. 228). 
 
Embora encaminhado em perspectivas de ações políticas, Mário de Andrade confessa 
que a preocupação cultural permanecia sob uma forma diferenciada: a inscrição do cultural 
no político. Partia do princípio de que era necessário dar um sentido operacional à cultura e 
concluía que a própria práxis política “era uma obra cultural por excelência. Eis um 
pensamento de Fanon, que o nosso grupo vai aprofundar”. Cabral afirma que a cultura, 
independentemente das suas filiações ideológicas era considerada elemento essencial da 
história de um povo; era mesmo a própria história, “como a flor é resultado de uma planta”. 
Torna-se imperativo citá-lo novamente: 
 
Como a história, ou porque é a história, a cultura tem como base material o 
nível das forças produtivas e o modo de produção. Mergulha as suas raízes 
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no húmus da realidade material do meio em que se desenvolve e reflecte a 
natureza orgânica da sociedade, podendo ser mais ou menos influenciada 
por factores externos. Se a história permite conhecer a natureza e a 
extensão dos desequilíbrios e dos conflitos (económicos, políticos e sociais) 
que caracterizam a evolução de uma sociedade, a cultura permite saber 
quais foram as sínteses dinâmicas, elaboradas e fixadas pela consciência 
social para a solução desses conflitos, em cada etapa da evolução dessa 
mesma sociedade, em busca de sobrevivência e progresso. (CABRAL, 1995, 
p. 224). 
 
É nesta perspectiva que a luta de libertação era compreendida como uma “expressão 
política organizada da cultura do povo em luta”. Para os intelectuais combatentes, já tinha 
se passado o tempo em que cultura era confundida com tecnicidade ou quando já esteve 
ligada à cor da pele ou formato dos olhos. O movimento de libertação deveria levar em 
consideração que todos os povos são portadores e criadores de cultura, que não pode ser 
apanágio de algum setor da sociedade. Explica Cabral que o movimento de libertação 
deveria entender a complexidade e variações culturais e não partir do princípio de que são 
todas homogêneas. Tanto em realidades locais quanto nas grandes escalas, isto é, seja numa 
comunidade da Guiné, em toda Cabo Verde ou em todo continente africano há distribuições 
diferenciadas de experiências de cultura. 
Nesta perspectiva, a nação independente sintetizaria os conflitos do presente, uma 
vez que se mostraria capaz de se assentar num todo multifacetado. O presente como o lugar 
das ressignificações culturais elaboraria contingências de pertencimentos, inaugurando 
futuros – um movimento de politização conscientemente articulado em nome da elaboração 
da unidade. Tal procedimento incluía o ataque sistemático ao colonialismo e à figura do 
colonizador. Este, por sua vez, buscava manter a linha de agente civilizador, em meio à luta 
anticolonial, desenvolvendo mecanismos de manutenção e permanência das disposições 
convenientes.  
Na esteira dos intelectuais combatentes, se luta é cultura e cultura é história, 
interessa-me problematizar as trajetórias dos conflitos entre as múltiplas estratégias de 
inclusão/exclusão de temas, personagens, memórias no (re) elaborar processual dos 
pertencimentos em curso. Este movimento inclui invariavelmente as práticas do colonizador, 
um dos lócus privilegiados pelo qual a contranarrativa de luta de libertação é elaborada. 
A expressão “cultura” – na voz dos intelectuais: luta, consciência, história; e na voz 
dos colonizadores: civilização branca, europeia, cristã – carrega consigo a polissemia peculiar 
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aos signos linguísticos nas experiências sociais. No caso específico das estratégias de luta 
utilizadas pelos grupos que buscavam a hegemonia em Angola, cultura será mais do que 
matéria constitutiva do mundo (EAGLETON, 2005, p. 12). Os lugares de manifestações/ 
representações das práticas sociais, como nas narrativas fílmicas, guardarão consigo os 
vestígios de uma transição histórica crucial. Como um conjunto de ações simbólicas (GEERTZ, 
2008), me interessa identificar/ problematizar o que se pretende comunicar, o que se 
intenciona, e, sobretudo, como se pretende resolver o drama da multiplicidade evidente em 
torno dos projetos de unidade. 
 
 
2.2 Portugal e a cultura de fronteira 
 
 
[...] a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente em 
um movimento não dissimular ao da articulação ambulante, ambivalente [...] 
“Sempre, e sempre de modo 
diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos ou apressados dos homens 
para lá e para cá, de modo que eles possam alcançar outras margens... A ponte 
reúne enquanto passagem que atravessa." 
Homi Bhabha inspirando-se em Heidegger. 
 
“Todos estes povos são portugueses e amam Portugal. Maravilhoso destino desta 
Pátria evangelizar e civilizar, abrindo caminhos espirituais depois de haver rasgado 
as estradas do mundo”. 
É como conclui o narrador do filme português Gentes que nós civilizamos, de 
Antonio Ribeiro, depois de apresentar características étnicas de vários povos que 
viviam no território angolano. 
 
“Agora ali estava, sozinho, rodeado de pretos boçais, que se riam dos seus 
costumes e da sua incompreensão da língua nativa”.  
(trecho do conto “Zé Manuel”, da obra Imagens de Angola, de d’Almeida, que trata 
dos desafios do colono português em terra africana). 
 
“Dos negros, poucos sabiam falar português. Tinha também de aprender a sua 
língua, para depois ensinar a dele. Era uma espécie de enxertia – pensava. Sim, 
enxertar no preto uma grande parte do trabalho da sua terra, da sua aldeia, tão 
fresca e tão linda. Mas aqui o meio era outro. Era necessário adaptar-se”. 
(trecho do conto “Amor na Selva” (D’ALMEIDA, 1949, p. 100), momento de reflexão 
do colono português sobre estratégias de sobrevivência em Angola).  
 
 
No clássico texto de Ki-Zerbo e Boubou Hama, “O lugar da história na sociedade 
africana”, os autores lembram que a história de todos os povos é sagrada e que o enfoque 
mítico, parece, afinal, constituí-las. Esta consideração é relevante, uma vez que os europeus 
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haviam determinado que os povos africanos eram destituídos de história por causa da 
maneira como lidavam com o passado, com as narrativas e noções de registro. Em 
contrapartida, na mesma época em que estas ideias eram difundidas, os europeus 
elaboravam práticas políticas, econômicas e culturais em torno de um mito: o nacionalismo, 
que fazia com que determinado chefe de Estado contemporâneo se dirigisse ao seu país 
“como a uma pessoa viva” (HAMA & KI-ZERBO, 2010, p. 28). 
O nacionalismo foi um fenômeno com diferentes configurações que estabeleceu 
formas inovadoras nos relacionamentos entre os povos. Ao longo do século XIX, as relações 
entre europeus e africanos, por exemplo, ganharam outros contornos. Países como França, 
Inglaterra, Alemanha, Portugal, Itália, Bélgica, Espanha ensaiavam práticas outras na 
geopolítica mundial, ao lançar bases para diferentes experiências de imperialismos, diante 
das transformações engendradas pela “etapa oligopolista do capital industrial”, de modo 
que “as relações de dominação ou hegemonia nos casos de colonialismo direto ou indireto” 
se tornaram “produto necessário da reprodução do espaço sob as relações de produção 
capitalistas” (SECCO, 2010, p. 201). 
Para Mudimbe, com este movimento programou-se uma estrutura colonizadora na 
terra do outro, que abarcava dimensões físicas, humanas e espirituais: 
 
Eu sugeriria que ao analisar este processo, é possível utilizar três 
explicações principais para determinar as modulações e métodos 
representativos de organização colonial: os procedimentos de aquisição, 
distribuição e exploração de terras nas colônias; as políticas para 
domesticar nativos; e a forma de gerir organizações antigas e implementar 
novos modos de produção. Assim, emergem três hipóteses e acções 
complementares: o domínio do espaço físico, a reforma das mentes nativas, 
e a integração e histórias econômicas locais segundo a perspectiva 
ocidental. (MUDIMBE, 2013, p. 16). 
 
Do final do século XIX até meados do século sequente, aportes intelectuais justificam 
e estimulam os programas de regeneração do espaço e dos indivíduos das colônias. A África 
e a Ásia são inseridas nestas novas diretrizes perpetradas pelas potências europeias e 
simbolizavampossibilidades de exploração de recursos naturais e ampliação de mercado 
consumidor. Para que tais estratégias fossem bem sucedidas, negócios eram firmados entre 
membros das elites locais nativas ou através de vínculos políticos e econômicos já 
estabelecidos anteriormente com antigos colonos de descendência europeia nestes 
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territórios. Segundo Secco, o movimento de aproximação em diferentes locais nos dois 
continentes é constituído por um“conjunto de trapaças baseado nas armas e legitimado pelo 
marketing”. (SECCO, 2010, p.188-189). 
Trata-se do processo de elaboração dos Estados modernos, que terá no culto à nação 
o “motor ideológico” fundamental. Secco explica quea construção dos impérios “dava à mãe 
pátria um papel de ‘estado líder’ quando não de ‘raça líder’” (SECCO, 2010, p. 192, aspas do 
autor). Embora o nacionalismo estivesse calcado numa pretensão de difusão massiva de 
discursos ufanistas, o que realmente conseguiu ser popularizado e compartilhado foi a ideia 
de que os povos da periferia europeia, como os asiáticos e africanos, eram seres 
naturalmente inferiores. 
É referente a esta época que Lênin teria utilizado a alcunha “imperialismo 
esfarrapado” para explicar o tipo de imperialismo de países periféricos – fundado na 
emigração e em aportes culturais e econômicos pouco relevantes, ainda de baixo potencial 
dos impulsos do capitalismo, como Portugal, Espanha e Itália (SECCO, 2010, p.195-6). Por 
razões históricas e geográficas, estes países não tinham seu imperialismo diretamente 
vinculado às necessidades industriais próprias. Por causa disso, funcionavam muito mais 
como “correia de transmissão” para as demandas das regiões mais desenvolvidas. 
Que tipo de nacionalismo poderia surgir sob a configuração de um imperialismo fora 
dos moldes daqueles que se consideram países centrais? Boaventura Santos, Henriques, 
Secco, Wheeler, Pélissier explicam por caminhos que relativamente se encontram que a 
especificidade semiperiférica de Portugal fora basilar para a estruturação deste país do 
ponto de vista econômico, político e cultural, tanto no que diz respeito às configurações 
internas de pertencimento a uma estrutura de unidade nacional, quanto em comparação às 
outras nações no jogo político dos impérios e, no que mais interessa nesta pesquisa, nas 
relações entre Angola e sua metrópole.  
Parece plausível supor que se econômica, política e culturalmente os portugueses 
eram considerados povo inferior e subalterno, eles teriam motivos ainda mais decisivos para 
formatar uma nação que buscasse se distanciar dos elementos que os sujeitavam, uma vez 
que as relações entre seus vizinhos “potentes” exigia rigor, autonomia, austeridade. Seria 
ingênuo da minha parte não problematizar as hierarquizações das diferenças que também 
eram e ainda são experimentadas no território europeu. Embora pareça haver uma 
87 
 
uniformidade na ideia de Europa e Ocidente, estas categorias há muito tempo não 
convencem mais como uniformidade, sobretudo quando analisadas no campo das disputas 
internas do continente. Num dos anexos do livro O encobrimento do outro, Dussel nos 
apresenta um esquema de elaboração processual dos significados destes dois verbetes. É 
muito pertinente para a discussão proposta neste momento da tese, pois traz à tona que os 
conceitos europeu e ocidental são construções sociais ancoradas nas relações de poder e 
localizadas historicamente. O que nos interessa é que no contexto referido acima, Portugal 
destoava do mosaico dos poderes imperiais em voga e que também sob as estratégias 
políticas era ideologicamente desmembrado. Deve-se considerar/problematizar, no entanto, 
que na economia dos relacionamentos e no jogo das identificações, estas orientações 
acabavam por ser experimentadas ou apropriadas, embora os portugueses tenham seguido 
século XX adentro com o seu projeto imperial. 
E é neste campo das disputas que podemos acurar o ser português dentro de suas 
estruturas de significação para si e para os outros, e é neste ínterim que destaco que a 
possibilidade de elaborar/reelaborar os sentidos da nação – e assim, do povo que dentro 
dela vivia – era uma oportunidade de materializar projetos de expansão, domínio e 
estabilidade dos lusitanos. 
No decurso da segunda metade do século XIX, as entidades nacionalistas elaboram 
planos de ação, tomam posicionamentos, lançam opiniões, preparam estratégias, delineiam 
perfis que, paulatinamente, parecem fazer ver “pessoas vivas”, como sugeririam Ki-Zerbo e 
Boubou Hama. Nesta época de intensas competições, as memórias dos povos servem às 
narrativas nacionais relatos, heróis, odisseias que dão à operação historiográfica um sabor 
exclusivo e, aos historiadores, um papel estruturante na dinâmica de fundação, conformação 
e legitimidade desses projetos de unidade. Outras práticas e linguagens também estarão “a 
serviço” da intermediação desses discursos, como as feiras e exposições coloniais, a 
literatura, a fotografia e o cinema. 
Entre 1884 e 1885 aconteceu na Alemanha a Conferência de Berlim, evento que foi 
resultado deste contexto de disputas e do redesenhar da geopolítica imperialista e de 
atualização das estratégias de civilização e catequização instituída pelos europeus. Uma das 
pautas defendidas foi a definição dos protocolos jurídicos para se tomar posse de uma 
colônia(SECCO, 2010, p. 197). Este item consistia em criar mecanismos de controle às 
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pretensões de colonização consideradas abusivas, como foi a de Portugal que propunha a 
ideia de reunir Angola e Moçambique numa faixa de terra que atravessaria o continente 
africano e faria este território ser banhado pelos oceanos Atlântico e Índico. Este projeto, 
chamado “mapa cor-de-rosa”, fora indeferido pelo Ultimato Inglês de 1890, 
desconsiderando os propósitos nacionalistas dos portugueses. De acordo com Secco, 
esclarecia-se que “não bastava ocupar uma pequena faixa litorânea e nela colocar uma 
bandeira para se declarar dono de uma vasta porção de terra” (SECCO, 2010, p.198). 
 
Imagem 13: FIG. “O Ultimatum”, 1890. Caricatura do artista Bordalo Pinheiro, que na época criticava as 
relações de abuso entre Portugal e as outras nações europeias, em especial a inglesa. Aqui, os colonos são 
representados como aqueles que seriam expulsos em relação à exigência da retirada das forças militares 
portuguesas dos territórios pretendidos. 
 
 
Fonte: Página na internet24 
 
O famigerado “mapa rosa” funcionaria como uma síntese justa dos direitos históricos 
que os portugueses acreditavam ter sobre o território africano. A estratégia discursiva, 
ancorada nas memórias das relações entre Portugal e várias civilizações africanas, será uma 
constante no desenrolar do século XX, tendo nos últimos suspiros do século XIX a sua escora. 
É nomeadamente neste período que os portugueses reúnem aspectos para montar uma 
                                                            
24
Imagem disponível em: <http://becre-esct.blogspot.com.br/2010/01/11-de-janeiro-de-1890-ultimato-
ingles.html>. Acesso em: 29 de agosto de 2013. 
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nação que atuará em diferentes frentes, situações e desafios tanto do ponto de vista das 
relações com os europeus, quanto das relações com suas consideradas possessões coloniais 
pelo mundo. Estas últimas, esclarece Wheeler (2011, p. 132), eram um símbolo de salvação 
que persistiu nos tempos modernos: um devaneio/ambição imperial alimentado pelo 
nacionalismo e por um complexo de inferioridade;este sonho manteve-se na mente dos 
portugueses, mesmo nos períodos mais difíceis da crise colonial. 




Fonte: Página na Internet25 
 
À vista disso, os portugueses precisavam encontrar subterfúgios de validade e 
adequação do seu programa nacionalista no jogo das concorrências entre os seus vizinhos 
do continente. Como vimos, a cartografia que afirmava a superioridade do ocidente não 
reconhecia em Portugal um semelhante, muito pelo contrário. A partir do século XVII, os 
portugueses teriam sido o único povo europeu que, ao mesmo tempo em que “observava e 
considerava os povos das suas colônias como primitivos ou selvagens, era ele próprio, 
                                                            
25
 Disponível em: <http://www.africafederation.net/Rose_map.htm>. Acesso em: 29 de setembro 2013. 
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observado e considerado, por viajantes e estudiosos dos países centrais da Europa do Norte, 
como primitivo e selvagem” (SANTOS, B., 2006, p. 152). 
 
Em termos simbólicos, Portugal estava demasiado próximo das suas 
colônias para ser plenamente europeu e, perante estas, estava demasiado 
longe da Europa para poder ser um colonizador conseqüente. Enquanto 
cultura européia, a cultura portuguesa foi uma periferia que, como tal, 
assumiu mal o papel de centro nas periferias não-européias da Europa. 
(SANTOS, B., 2006, p. 152). 
 
Assim, Portugal, diferentemente de outros povos da Europa, “teve de ver-se em dois 
espelhos para se ver, no espelho de Próspero e no espelho de Caliban, tendo a consciência 
de que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles” (SANTOS, B., 2006, p. 152). 
Ao tentar definir o estatuto identitário de Portugal com as identidades culturais dos 
povos brasileiros e africanos, o autor propõe metaforicamente a hipótese de que a cultura 
portuguesa não tem conteúdo, e sim forma, e que essa forma é a fronteira, ou a zona 
fronteiriça, que é híbrida, “babélica, onde os contactos se pulverizam e se ordenam segundo 
micro-hierarquias pouco susceptíveis de globalização” (SANTOS, B., 2006, p. 153). Sua 
discussão gira em torno dos mecanismos de elaboração das culturas nacionais no século XIX, 
por isso, especifica que no caso português a tensão entre o universalismo e o particularismo 
– característica das culturas nacionais geridas pelo Estado – fora manejada de modo que os 
espaços locais e transnacionais foram muito mais enfatizados do que o nacional, chamado 
por ele de espaço intermédio entre uma dimensão e outra. Desse modo, ele afere que no 
quesito identidade nacional Portugal nunca foi suficientemente diferente das identificações 
culturais positivas associadas às culturas europeias, nem muito menos suficientemente 
diferente das identificações negativas que desde o século XV eram ligadas aos outros, os não 
europeus. Tais especificidades não precisam culminar num juízo negativo da cultura 
portuguesa, afirma o sociólogo, que lamenta a não utilização desta disponibilidade 
multicultural da zona fronteiriça pela política estatal do país. 
Boaventura Santos, então, sugere que esta excepcionalidade portuguesa e das suas 
colônias, isto é, a evidência da “zona fronteiriça” implica em potencialidades criativas e 
manobras identitárias frequentes escoradas em precariedades políticas: “em tal zona, são 
imensas as possibilidades de identificação e de criação cultural” que se caracterizam pela 
fragilidade do convencimento da distinção hierarquizada, por isso potencialmente 
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subversíveis (SANTOS, B., 2006, p. 153). Para o sociólogo, a referida forma cultural 
portuguesa de fronteira se desdobra em elementos de vigência também no Brasil e nos 
países africanos de expressão portuguesa que, para ele, nunca foram colônias plenas. 
A pesquisa realizada por Wheeler sobre Angola nas décadas de transição entre os 
séculos XIX e XX revela interpretações que parecem mesmo afinadas com o que assinala 
Boaventura Santos. Trata-se de um período de intensa agitação e de bastante visibilidade 
das reivindicações feitas por indivíduos insatisfeitos, como já sublinhei no capítulo anterior. 
O neocolonialismo europeu trazia ameaças de invasões de povos estrangeiros ao território, e 
estes receios dividiam a população angolana (assimilados, indígenas, colonos) entre aqueles 
que acreditavam na crise para emancipação e independência, outros que alimentavam as 
campanhas de “hipernacionalização” portuguesa ou ainda tais temores impulsionavam a 
elaboração de críticas ao sistema colonial português e à necessidade de reformas, entre 
outros movimentos possíveis. 
A análise dos periódicos que circularam nesta época em Angola foi fundamental para 
Wheeler esmiuçar a sua investigação sobre tais conflitos que punham em desconfiança 
sistemática o projeto de civilização engendrado pelos lusitanos. Os ataques ao aludido 
projeto incluíam a “má índole” dos colonos que cada vez chegavam mais e integrava 
também uma apologia ao caráter do homem negro angolano “na sua qualidade de ‘homem 
como qualquer outro’”, e ousavam declarar que “Angola era a terra de homem negro” 
(WHEELER, 2001, p. 163). 
Contar a história do imperialismo europeu como um conjunto de forças laterais, dos 
mandos e desmandos dos titãs, encobre as agências e o outro conjunto de energias, projetos 
de sociedade dos indivíduos que viviam nos territórios que os imperialistas vislumbravam. 
Isto posto, utilizarei aqui a análise feita por Wheeler do documento Voz de Angola Clamando 
no Deserto: Oferecida aos Amigos da Verdade pelos Naturais – um protesto dos assimilados 
(escrito em sua maioria por pretos e mestiços), impresso em Lisboa em 1901, materializado 
numa coleção de artigos que foram publicados na imprensa de Luanda entre os anos 1889 e 
1901, com 200 páginas. De acordo com esse historiador, tal material funcionava como uma 
antítese aos defensores da civilização portuguesa. 
O curioso é que parecia haver certa conformidade entre os assimilados para a 
necessidade de civilização. O ponto essencial de discordância, todavia, era com a presença 
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dos portugueses, afinal, este povo parecia não contemplar os critérios elementares de 
“carro chefe civilizacional” nem de si mesmo. A citação abaixo é parte do material publicado 
aludido acima, da autoria de Fontes Pereira, um dos seus maiores agitadores: 
 
Portugal, tendo conquistado esta colônia há mais de 400 anos, não fez nada 
pelo progresso do país, nem em questões materiais, nem literárias ou 
morais. As pessoas são brutalizadas como no seu anterior estado primitivo. 
Este é um crime de ofensa contra a civilização, deixando estagnada esta 
muito rica colónia. Apenas a negligência dos seus governantes explica esta 
situação. (PEREIRA apud WHEELER, 2011, p. 164). 
 
Tratava-se de uma crítica mais profunda, estrutural. A história, as paisagens, os dados 
estatísticos de pobreza, os estado de miséria da grande parte da população nos ambientes 
urbanos, o trabalho escravo nos interiores, entre outras misérias, atestavam a precariedade 
da empreitada portuguesa em África. Por outro lado, estas mesmas pessoas viam Portugal 
atualizar obstinadamente um discurso de reconhecimento e legitimidade da sua presença e 
manutenção que conservava a estagnação e perseguição da esmagadora maioria do povo de 
Angola.  
 
Estas caçadas à raça e outras violências de igual jaez tem resolvido muitas 
tribos a não aceitar uma civilização fundada numa política egoísta dalgumas 
nações européias, porque entregando-se a princípio à influência, à palavra 
fluente do missionário, falando em nome de Deus e de uma sociedade, que 
se apresenta na aparência cheia  de santidade, rodeada de virtudes, nada 
tinham os naturais (julgaram) que recear do branco, mas viram [...] 
portanto que a chamada civilização não passava duma série de teorias sem 
significação prática alguma (PEREIRA apud: WHEELER, 2011, p. 164). 
 
O saque, a destruição, as torturas e mortes estavam ligadas à ideia de civilização, o 
que parecia absolutamente inconcebível e paradoxal. Além da desaprovação da proposta do 
processo civilizador dos portugueses, mais três pontos foram catalogados por Wheeler em 
relação à análise dos artigos que circularam na cena angolana da virada do século. O 
segundo tema fazia uma correlação direta com a estrutura da sociedade colonial: embora 
considerados desprovidos de civilização, eram os nativos substanciais para a economia; 
eram eles os responsáveis pelo desenvolvimento do território. O próximo ponto diz respeito 
à discrepância entre uma realidade teórica dos chamados esclarecidos que havia em Lisboa e 
outra do grupo de iletrados, respaldados como colonos, que gradualmente chegavam em 
Angola, principalmente depois de 1870: eram estes indivíduos os verdadeiros rivais do 
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progresso em Angola e não as autoridades de Lisboa, já que eram “racistas, retrógrados e 
incultos e agrediam os assimilados física e mentalmente” (WHEELER, 2011, p. 165). Numa 
possível equação de imagens entre o povo português e os negros, estes seriam sinônimo de 
“simplicidade, submissão e tranqüilidade” e outro “cruel, criminoso e sanguinário” 
(WHEELER, 2011, p. 165). Dentro deste esquema de identificação, as sublevações africanas, 
inclusive as que aconteciam “no mato”, eram compreendidas como reações legítimas, de 
modo que a libertação de Angola era irremediável. A crença na emancipação, portanto, foi o 
quarto ponto mais relevante apontado por Wheeler. 
Estas considerações aqui apresentadas revelam diferentes processos de elaborações 
das justificativas de Portugal em continuar em Angola e, da mesma forma, as construções 
paralelas do contradiscursos dos seus moradores que, como vimos, podiam ser pretos, 
brancos, mestiços, assimilados ou não. Este cenário também esclarece o que disse Neves no 
capítulo anterior sobre a negritude para além dos aportes estrangeiros. Em Angola, um 
conjunto de teorias e práticas concebia uma configuração própria do movimento que depois 
ganhou uma dimensão mais geral e internacionalista. 
O ano de 1910 simbolizaria para a comunidade insatisfeita angolana maiores avanços 
no que diz respeito à ampliação de conquistas, pois Portugal passa a ser uma república. E, de 
fato, aconteceram até cerca de 1922. A constituição republicana ampliou as liberdades de 
imprensa, de opinião e de associações para cidadãos na Europa e na África (WHEELER, 2011, 
p. 175). No entanto, são ainda mais acirrados os conflitos raciais, políticos e econômicos. 
Além disso, os períodos marcados por reivindicações abertas sinalizavam quão urgente era a 
necessidade de construção de mecanismos de controle, censura e, como veremos mais a 
frente na voz de Henrique Galvão – antigo administrador da Huíla – de portugalização, leia-
se nacionalização na terra d’Angola. 
 
A primeira república morreu em 1926. A sua extinção marcou o fim de uma 
fase importante da história de Angola e do nacionalismo angolano. Uma 
geração inteira de assimilados moderados foi neutralizada ou purgada no 
período de 1923-30, e o nacionalismo angolano entrou numa nova fase de 
silêncio e inactividade. Seria preciso esperar mais 20 anos para que 
ressurgisse uma geração de activistas e rebeldes, ao passo que os 
assimilados, já mais velhos, cujas esperanças tinham sido inflacionadas pela 
república, tentaram salvar o que podiam dos seus empregos e posições. [...] 
Outros recusaram-se a renegar as suas antigas liberdades e preferiram a 




Os portugueses continuavam vendo nas suas colônias os suportes necessários para se 
manter como nação e era imprescindível mantê-las sob seu controle. O mundo do Além-Mar 
brindava os portugueses com a alegação de pátria pluricontinental e multirracial, 
argumentos que seguirão dando amparo para seus objetivos no decorrer do século XX.  
 
 
2.3 Tempo de redenção ou a mística colonial 
 
 
“A vontade de ser uma nação introduz no presente enunciativo da nação um tempo 
diferencial e iterativo de reinscrição.”  
Homi Bhabha. 
 
Disse, há alguns anos, um artista da minha geração: “Estão ditas tôdas as palavras 
que podem salvar Portugal; só falta uma coisa – salvá-lo”. 
Parafraseando, neste caso mais restrito que aqui me traz, posso dizer: “Estão 
escritas e ditas todas as palavras que podem salvar Angola – só falta salvá-la”.  
Henrique Galvão em 1930. 
 
 
Angola e Portugal compartilhavam a mesma trajetória de expectativas e tragédias: é 
o que pensava o antigo governador da Huíla, capitão do exército e escritor Henrique 
Galvão26. Para ele, as duas terras estavam ligadas, antes de qualquer coisa, pelas promessas 
e projetos frustrados. Eram estes os aspectos fundamentais que as uniam e um dos 
fundamentos que fazia de Angola a mais portuguesa de todas as colônias, “lugar onde o 
espírito português foi prolongado” (GALVÃO, 1930, p. 09). 
Somente uma coisa, porém, poderia redimi-las: um projeto de nacionalização bem 
sucedido. Este é o fio condutor de uma conferência ministrada por ele, em 13 de janeiro de 
1930, na Sociedade de Geografia de Lisboa, intitulada: “Nacionalização de Angola”. 
É importante ressaltar que os longos anos de relações comerciais e os investimentos 
em povoamento da terra d’Angola foram marcados por intensas e permanentes resistências 
da população nativa, desde o século XV (WHEELER, 2011; ANDRADE, 1997; MAGNO, 1934). 
Todavia, entre os anos 1870 e 1930 a conquista militar do interior fora terminada e as 
“chamas” da rebelião africana tradicional tinham sido controladas (WHEELER, 2011, p. 131). 
                                                            
26
 Henrique Galvão também participara no golpe de Estado de 1926 (que deu início ao Estado Novo português) 
e anos depois fará parte da organização da I Exposição Colonial Portuguesa, em 1934 a qual será analisada no 
Capítulo III. (HENRIQUES, 2004a, 96). 
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Durante os contatos com os portugueses, os indígenas “esculpiram admiráveis páginas” na 
história das lutas pelo território, “embora contra os mais humanos e mais legítimos dos 
colonizadores” 27.  
Os frequentes conflitos teriam gerado um “pessimismo colonial” que rondava o povo 
luso diante das dificuldades na complexa gestão dos territórios, o que envolvia as práticas 
dos administradores coloniais, das missões, das pressões das potências europeias e das 
múltiplas relações de poder com as populações nativas. A fase de controle, contudo, 
confirmava a possessão de Angola e representava uma mudança radical de perspectiva a 
partir do último quartel do século XIX. 
Aos outros dirigentes portugueses que assumiram cargos em Angola na fase pós-
ceticismo, uma “mística colonial” (WHEELER, 2011, p. 131) passou a ser elaborada e tinha 
como base a atualização das narrativas que consagravam os grandes feitos dos lusitanos. As 
colônias eram o pilar da economia de Portugal e deveriam, mais do que isso, ser também 
parte das memórias e do território oficiais da pátria, isto é, ser também Portugal. Ante as 
adversidades passadas nas décadas anteriores, as colônias ofereciam à causa nacional a 
oportunidade de ressurgirem as glórias do passado. Este processo, inclusive, acentuaria os 
contornos do império e faria dos lusitanos peça fundamental para a existência e 
manutenção da civilização ocidental. 
As últimas décadas do século XIX e, com mais veemência, os anos que seguem o 
século XX configuram um tempo de redenção, caracterizado, sobretudo, pelos movimentos 
de progressivos retornos ao arcaico: “dentro das virtudes e da capacidade da Raça”, como 
afirmou Galvão. À história portuguesa estavam ligados fatos como a luta contra os mouros – 
luta em defesa da Europa –,a abertura dos mares, a expansão do cristianismo, entre outras 
magnitudes. O povo português estaria pronto para uma nova odisseia no século XX, baseada 
naestabilização e manutenção dos domínios ultramarinos: “Foram as primeiras inteiramente 
alcançadas. Nada nos permite crer que não tenhamos as virtudes de alcançar a última” 
(GALVÃO, 1930, p. 06).  
 
Os escritores envolvidos na febre neocolonial estabeleceram analogiasentre 
as virtudes dos soldados portugueses na África moderna e dos cruzados que 
combateram os mouros. Os infiéis em Angola eram, é claro, os africanos. 
                                                            
27
 É como David Magno (1934) conclui a monografia Guerras Angolanas: a nossa ação nos Dembos, na qual 
narra as ações dos portugueses e a resistência da região dos Dembos entre 1615 a 1919. 
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A mística colonial permaneceu bem arreigada, apesar das doutrinas 
democráticas, igualitárias e mesmo socialistas que pairavam no ar durante 
a primeira república (1910 – 26). Mesmo um acadêmico tão reputado como 
o professor Bento Carqueja, da universidade do Porto, escrevia em 1920: 
“Nas colônias reside a garantia mais segura da nossa autonomia, a mais 
sólida garantia da nossa prosperidade”. (WHEELER, 2011, p. 132). 
 
 
Invariavelmente integradas a este movimento, as colônias portuguesas seriam a 
prova de que a pátria era feita de Além-Mar. Diz Galvão que diante das circunstâncias 
históricas e do presente, o povo português tinha uma missão, uma “finalidade mundial a 
alcançar na ordem internacional” e que a sua realização desenvolver-se-ia numa concepção 
imperial para além do militarismo, algo comumente vinculado às práticas dos titãs europeus. 
Diferentemente, a responsabilidade estava calcada na “constituição pacífica duma unidade 
política, moral e econômica, entre Portugal da Metrópole e do imenso Portugal de Além 
Mar” (GALVÃO, 1930, p. 06) e a via para concretização deste propósito era nacionalizar: 
 
Entendemos por Nacionalização, a Acção de todos os elementos tendentes 
a converter e manter as Colônias, na situação de componentes dum grande 
Todo Nacional. 
Entendemos, por conseqüência, que essa Acção é contínua, persistente 
como o devem ser os próprios agentes vitais da Nação. 
Assim, concluímos que só teem o direito de ter Colônias, aqueles povos 
que, na ordem internacional, teem uma finalidade a atingir. (GALVÃO, 
1930, p.05). 
 
Para Galvão, era importante distinguir o imperialismo de Portugal do inglês e francês 
e critica a ideia de que apenas as nações mais ricas poderiam civilizar. A história revelava – 
com uma força estruturante para o presente – que os portugueses sempre foram marcados 
pelos inúmeros contatos com povos de todos os continentes.  
É especialmente notável seu argumento de que os portugueses tinham “perdido a 
alma” por causa da multiplicidade de convívios com outras culturas. Do mesmo modo como 
essa ideia explicaria a crise identitária em meio aos vizinhos colossos do continente, que 
discriminavam a insignificância dos lusitanos, também demarcava o momento em que se 
revelava inadiável reinventar a nação sob a premissa da vocação internacional, ao integrar o 
país e as colônias num “Todo Imperial”: “Isto não quer dizer que não tenhamos uma Missão 
Européia e uma Missão Continental a cumprir. Têmo-las, evidentemente, mas essas mesmas 
estão condicionadas pela nossa posição de Nação Colonial” (GALVÃO, 1930, p.07). 
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Diante de tais propósitos, interessa-nos analisar como Angola será articulada em 
meio à organização dos símbolos de pertenças. De acordo com Galvão, a fisionomia 
angolana era resultado das forças colonizadoras portuguesas, tanto que era conhecida como 
“a mais portuguesa das colônias”: “de facto, a nossa acção, durante muitos anos, tendeu 
efectivamente a prolongar nela os nossos caracteres, a nossa fisionomia e também, os 
nossos interesses morais e econômicos” (GALVÃO, 1930, p. 04-05). No entanto, trata-se de 
um fenômeno que aconteceu “sem doutrina, sem método, sem espírito, isto é, sem 
capacidade de durar e de resistir” (GALVÃO, 1930, p. 10). Suas experiências como antigo 
administrador colonial permitia considerar que ainda eram muitos frágeis os sentimentos 
sinceros de ligação metrópole-colônia. 
Apontadas a precariedade e a vulnerabilidade dos laços de correspondência entre os 
territórios, um novo plano de ação deveria ser posto em prática. Galvão se refere a um 
projeto de territorialização que levava Portugal para além de suas fronteiras europeias, 
assumindo sua missão e dever para com o mundo, não apenas com uma nação ou 
continente.  
Fernando Catroga ajuda-nos a compreender este fenômeno, quando sugere que a 
narrativa que faz a ligação dos desígnios de um povo demarca a temporalização da ideia de 
pátria. Para tal discussão, ele envereda suas proposições para o movimento de apropriações 
afetivas do espaço, “trabalho projetivo através do qual o território, ou como se dirá a partir 
de Montesquieu, o meio, será reconhecido como paisagem” (CATROGA, 2008,p. 10, itálicos 
do autor).  
Ainda nos trilhos de Catroga, o processo de nacionalização – que visa enraizar, 
associar, criar identidades –, move uma complexa rede de aspectos físicos das localidades, 
os traços cortados determinados pelo poder político, assim como diz respeito à geografia 
dos afetos e à cartografia dos sentimentos de pertença dos indivíduos e grupos envolvidos. 
Mais uma vez aproveito as contribuições de Boaventura Santos no que diz respeito aos 
desdobramentos da sua hipótese sobre as especificidades da cultura portuguesa e o déficit 
do Estado que não conseguiu promover a homogeneidade cultural no interior do território 
nacional. Sua teoria é que o Estado português nunca teria desempenhado cabalmente 
nenhuma destas duas funções: nem diferenciação face ao exterior, nem homogeneização 




A minha hipótese de trabalho é que, em Portugal, o Estado nunca 
desempenhou cabalmente nenhum destes papéis, pelo que, como 
conseqüência, a cultura portuguesa teve sempre uma grande dificuldade 
em se diferenciar de outras culturas nacionais ou, se preferirmos, uma 
grande capacidade para não se diferenciar de outras culturas nacionais e, 
por outro lado, manteve até hoje uma forte heterogeneidade interna. O 
fato de o Estado português não ter desempenhado cabalmente nenhuma 
das duas funções — diferenciação face ao exterior e homogeneização 
interna — teve um impacto decisivo na cultura dos Portugueses, o qual 
consistiu em as espácio-temporalidades culturais local e transnacional 
terem sido sempre mais fortes do que a espácio-temporalidade nacional. 
Assim, por um lado, a nossa cultura nunca conseguiu se diferenciar 
totalmente perante culturas exteriores, no que configurou um déficit de 
identidade pela diferenciação. Por outro lado, a nossa cultura manteve uma 
enorme heterogeneidade interna, no que configurou um déficit de 
identidade pela homogeneidade. (SANTOS, B. 2006, p. 151). 
 
Esta hipótese de Boaventura Santos parece encontrar ressonância com as críticas 
elaboradas por Galvão. Embora Portugal tivesse sua história emaranhada a inúmeras 
experiências de colonização, ele chama atenção para a carência de uma “doutrina” ou 
“pensamento colonial” que, de fato, pudesse dar conta das demandas de manutenção das 
colônias que ao longo do século XX só aumentavam. Nesta perspectiva, o antigo governador 
da Huíla pontua os problemas administrativos que dentre outras coisas estimulavam as 
distâncias entre a metrópole e os colonos, o que gerava muitos problemas de ordem 
política, econômica e, sobretudo, identitária. Ora, se aqueles que viviam em Angola não se 
sentiam parte da nação portuguesa, o terreno ficaria cada vez mais propício para as 
contestações e enfraquecimento do fio condutor de nacionalidade que para Galvão era 
urgente investir. 
Seu olhar em busca das contradições direciona-o para o papel da política missionária 
das Igrejas no processo civilizatório. Neste quesito, ele destaca que embora os religiosos 
tivessem boas intenções, há em suas práticas um evidente descompasso com os ideais da 
colonização. Como os religiosos pareciam compreender as colônias como algo que 
caminhava para uma autonomia futura, o discurso dos missionários poderia acabar 
incentivando contranarrativas ao sistema em voga. Nas suas investigações, Wheeler (2011) 
também assinalou o papel muitas vezes paradoxal desses empreendimentos religiosos. 
 
Todos os povos, no seu ponto de vista, teem direitos iguais à independência 
e à autonomia; estes direitos virtuais transformam-se em atuais, desde que 
um povo se torna capaz de os exercer com proveito. [...] a Egreja, por meio 
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da sua organização missionária, prevê a constituição das Colônias em 
Estados independentes, porque esse é o seu interesse espiritual. 
Evidentemente, por mais respeitáveis que sejam, como de facto o são, os 
seus intuitos, podem vir a exercer no futuro uma acçãodesnacionalisadora, 
oposta ao interesse político dos Estados. (GALVÃO, 1930,p. 11). 
 
Os problemas com a Igreja eram agravados quando se punha em questão ainda o 
fato de que havia muitas missões estrangeiras e não apenas católicas na terra d’Angola. 
Além disso, a opinião internacional criava um clima de pressão sobre o país e suas 
possessões. A Sociedade das Nações teria criticado a forma como o trabalho era organizado 
nas colônias. Para Galvão, tais críticas revelavam, na verdade, a cobiça de povos sem colônia 
dos membros imperialistas que faziam parte da referida organização. O que ele chamou de 
“desnacionalização” era, então, um processo lento e complexo que envolvia agentes 
internos e externos. Assim, Angola,  
 
Moral, Económica e Politicamente, é uma colônia em via de completa 
desnacionalização – aquela que era tão sadiamente a mais portuguesa de 
tôdas as colônias portuguesas! A não ser que sigamos o critério, que não é 
raro, de entender que não há desnacionalização de Angola emquanto lá 
existir uma guitarra e um português que cante o Fado. (GALVÃO, 1930, p. 
20). 
 
O antigo governador da Huíla elenca outros aspectos que à época compunham o 
movimento de desnacionalização, como a manutenção e os estímulos degarantia de 
privilégios nas relações econômicas com estrangeiros – muitas vezes em detrimento do 
tratamento dado ao colono; a explicitação das relações de dependência dos portugueses 
para com os ingleses; os entraves no exercício de controle mais efetivo das fronteiras, 
principalmente no que dizia respeito ao acesso dos indígenas às armas via África do Sul. 
Diagnosticava Galvão que os serviços de colonização estavam tão precários em Angola que 
os colonos se tornavam mais descrentes e revoltados“que em relação à Metrópole, à sua 
terra, se sentem, mais na posição de exilados, de perseguidos, do que na situação de 
colaboradores da sua grandeza” (GALVÃO, 1930, p. 27). 
A “marcha imperial” – em andamento há décadas –estava, portanto, comprometida, 
fragilizada e ele ainda não tinha chegado a um dos pontos mais preocupantes dos efeitos de 
contramão ao embaraçado projeto de nacionalização metrópole-colônia: o próprio ocidente.  
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Como ao fluxo da história são constituintes as contradições, os conflitos e 
ambiguidades, a civilização ocidental deixava tragicamente ver que ao longo do tempo fora 
capaz de criar os antídotos para seus próprios venenos. Galvão demonstra que há mais de 
três séculos que ela produz doutrinas críticas e revoluções “cujo fim tem sido excitar todas 
as energias activas dos indivíduos e dos povos” (GALVÃO, 1930, p. 10). Sobre como a Europa 
construía paralelamente seus próprios algozes discursivos, Boaventura Santos (2006, p. 42-3) 
recorda que as noções disseminadas de Estado moderno, cidadania, sociedade civil, 
secularismo passaram a fazer parte do patrimônio cultural e político mundial e que os 
mesmos foram utilizados frequentemente como elementos de resistência de grupos 
oprimidos. 
É importante que tais considerações arquitetadas há mais de oitenta anos, ou as 
concebidas recentemente, promovam um exercício de justiça cognitiva cuja base esteja na 
consideração de que o balanço do legado histórico das experiências humanas seja capaz de 
contemplar sujeitos e práticas antesmente negligenciadas. A canonização da herança 
cultural e política mundial parece ainda incensar fatos e personagens, como se as múltiplas 
práticas de contestações e construções paralelas de projetos de sociedade também não 
fizessem parte do que podemos chamar de patrimônio humano universal. 
Ao tentar elaborar uma relação de alteridade entre as experiências de civilização 
portuguesa e as de exploração dos outros povos europeus, Galvão conclui que as revoltas 
que estavam acontecendo no mundo eram o “preço” pelas riquezas por tanto tempo 
exploradas. Ao sugerir esta equação, ele parece se trair ao expor Portugal entre os 
aproveitadores: “ontem o Brasil, a América do Norte, mais recentemente o Japão, hoje a 
China e o Egito, amanhã a África do Sul, o Canadá, a Índia! Todos recebendo da Europa, o 
espírito de revolta contra ela, como preço das riquezas que lhes deram” (GALVÃO, 1930, p. 
11). Nesse ínterim, preocupa-se com um cenário de organização política que era 
paulatinamente desenhada em Angola, como a formação das Associações, pois se 
revelariam forças políticas potencialmente contrárias aos interesses de nacionalização 
(GALVÃO, 1930, p. 27). 
 
Emfim, resumindo: Desarrumada a Administração, ocupadas por 
estrangeiros as melhores posições econômicas de Angola, - aquelas que 
portugueses desbravaram e valorizaram à custa de tantos sacrifícios – 
desnacionalizada uma grande parte da população indígena e descontente 
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quase totalidade da população branca, enfraquecida a expansão 
missionária portuguesa, abertas as fronteiras a todos os abusos e acções 
exteriores, ameaçada a nossa soberania, abalada a economia da Colônia, 
assaltada de novo por uma crise grave, pergunta-se se não é oportuno, 
urgente e inadiável, considerar o problema da Renacionalização de Angola, 
entre os problemas que de alto dominam o futuro da nossa mais vasta e 
importante Colônia? (GALVÃO, 1930, p. 27-8). 
 
Isto posto, sugere Galvão uma “renacionalização” seguramente baseada na história 
portuguesa, assim como nas potencialidades de futuro da considerada colônia-menina-dos-
olhos. Ele assegura que “é necessária em Angola uma intensa propaganda de Portugal, 
exercida pelos meios práticos que o caracter da época impõe”, assim como se impunha 
indispensável o movimento contrário de investimento em Portugal de uma propaganda de 
Angola das outras colônias. 
A conferência proferida por Galvão encontra ressonância nos desdobramentos 
políticos que acontecem em seguida. Os anos trinta do século XX demarcam um momento 
importante para compreensão do cenário relacional entre os africanos e os portugueses. 
Anderson Oliva (2009, p. 38) destaca que nesta época é perceptível “um outro movimento 
ideológico em relação ao elemento humano das colônias portuguesas” que esteve ligado às 
tentativas de centralização e exploração econômica do governo português, consagradas pelo 
chamado Acto Colonial, decreto que implicava diretamente na configuração das relações 
sociais nas colônias. Por isso, para Franco, 
 
Não surpreende, portanto, que o Acto Colonial, decreto n.º 18.570, de 8 de 
julho de 1930 e os diplomas que lhe deram sequência, atualizaram as bases 
sob as quais já estavam legalizadas as relações de dominação e 
subordinação estabelecidas entre Portugal e as suas colônias. Melhor 
explicando: o Acto Colonial iniciou a reestruturação do sistema do poder 
colonial que foi concluído, em 1933, pelos diplomas a ele atrelados — a 
Carta Orgânica do Império Colonial Português, aprovada por decreto-lei nº 
23.228, de 15 de novembro de 1933,desenvolvimento do Acto Colonial e 
adaptação da Constituição às Colônias, e a Reforma Administrativa 
Ultramarina, decreto-lei nº 23.229, de 15 de dezembro de 1933, 
“verdadeiro código administrativo para o Ultramar”. Esse conjunto de 
dispositivos consagrou juridicamente a separação entre “civilizados” e 
“indígenas”, instituindo a tutela do Estado no que se refere às populações 
“indígenas” de São Tomé e Príncipe, Guiné, Angola, Moçambique e Timor. 




Este Decreto marca a substituição da expressão Província Ultramarina – designação 
que parecia associar ideia de autonomia –, para Colônias, de modo que à Metrópole 
figuravam os sentidos efetivos de centralização de poder. Estas transformações visavam 
reafirmar as propensões portuguesas à colonização, além de demarcar redirecionamentos 
da política imperial em marcha. Ao fazer uso da documentação, Franco destaca o artigo 2° 
do Acto Colonial que afirma fazer parte “da essência orgânica da Nação Portuguesa 
desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar 
as populações indígenas que neles se compreendam” (MIRANDA apud FRANCO, 2009, p. 64). 
Wheeler explica que, de fato, os planos de controle e de desenvolvimento colonial 
são encaminhados com mais intensidade, inclusive como reação das agitações políticas 
internas e externas a Angola. Até entre os finais das décadas de quarenta e cinquenta, 
Portugal conseguiu experimentar um governo colonial clássico, “relativamente livre de 
pressões anticoloniais efectivas” (WHEELER, 2011, p. 193). É quando Angola torna-se um 
símbolo de certo orgulho nacional. 
 
Contudo, para além de algumas melhorias econômicas, a vida da maior 
parte dos africanos mudou muito pouco. Nesta altura, os angolanos 
experimentaram as mais intensas influências européias alguma vez 
observadas na história de Angola e perceberam que os portugueses não só 
tinham vindo para ficar também no interior, e não apenas na costa, como 
talvez ficassem para sempre. (WHEELER, 2011, p. 193-4).  
 
Diante de tais objetivos, a Administração de Angola concentrou-se ainda mais em 
duas esferas que simbolizavam os maiores entraves para o fluir da rica colônia: a política 
indígena e a economia. Assim, entre 1926 e 1933, outra legislação constituiu a base da 
política colonial em relação ao africano. Estas transformações influíram decisivamente nas 
novas aspirações das lutas anticoloniais que eclodiram no pós-1961.  
As estratégias de permanência dos portugueses em Angola revelavam uma expressão 
moderna da missão civilizadora, calcada em ressignificações de métodos, mas com os 
mesmos objetivos: a manutenção da justificativa das intervenções do povo luso em rigorosas 
relações de poder. Ana Silva (2009, p. 109) explica que devido à natureza híbrida dos 
contextos coloniais, o problema das “vigilâncias das fronteiras”, quais sejam raciais, culturais 




Neste processo, uma nova política de assimilação dos africanos ao mundo dos 
direitos outorgados pelos portugueses foi elaborada e pôs fim à ideia de que a integração do 
africano ao estilo europeu aconteceria de forma natural. Wheeler explica que essa demanda 
surgiu da filosofia da geração de “realistas” do final do século XIX que evidenciavam a 
importância de explicitar os critérios de admissão do homem negro à categoria de 
assimilado que, por sua vez, revelava-se uma questão de direito. Nas palavras do autor: 
 
As suas origens legislativas remontam a 1926, quando o ministro das 
Colônias João Belo redigiu o Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas 
das Colônias de Angola, Guiné e Moçambique, que viria a ser substituído, 
mas apenas parcialmente modificado, por uma versão de 1929. Destas duas 
leis avultavam dois princípios fundamentais: primeiramente, a afirmação 
dos direitos naturais dos indígenas africanos, bem como da sua obrigação 
de “satisfazer os seus deveres morais e legais de trabalho, educação e 
automelhoramento”; em segundo lugar, o dever de “elevar” gradualmente 
os indígenas e de alterar as suas maneiras, a fim de os integrar no sector 
europeu da colônia. (WHEELER, 2011, p. 195). 
 
As doutrinas de administração e de direito do final de século XIX teriam sistematizado 
a categoria indígena como um esforço de apoiá-lo em distinções jurídicas 
 
de acordo com as quais ele devia estar submetido a um direito privado e 
penal especiais, a um direito de trabalho apropriado, a autoridades judiciais 
e processos especiais, além de afastado das instituições e dos direitos civis 
e políticos que eram garantidos nos textos jurídicos metropolitanos, 
nomeadamente nas suas Constituições. (SILVA, A., 2009, p. 111). 
 
 Assim, a alcunha indígena definia o africano como uma espécie de aprendiz de 
civilizado, uma vez que o pano de fundo destas transformações era ainda a missão 
civilizadora que visava transformar, em longo prazo, os negros em cidadãos portugueses.  
As duas dimensões do problema encontrariam a sua institucionalização no Estatuto 
Político, Civil e Criminal dos indígenas aprovado em 1929, que consagrou, no seu art.2, a 
definitiva separação jurídica entre os indígenas, aqueles indivíduos de raça negra ou dela 
descendentes “que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela 
raça” e os não indígenas, “os indivíduos de qualquer raça que não estejam nestas 
condições”, os “assimilados”, os cidadãos. (SILVA, A. citando outras bibliografias, 2009, p. 
111.) 
Ainda em 1929 o Estatuto era omisso sobre quais sinais definiriam os critérios de 
alguém ser ou não assimilado. Ana Silva (2009, p. 112, citando NEY & VEIGA) explica que só 
104 
 
em 20 de maio de 1954 tais critérios são fixados, como: “falar correctamente a língua 
portuguesa” ou “ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos 
pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 
portugueses”. Pereira (2011), entretanto, oferece-nos mais informações sobre os 
mecanismos de assimilação e ressalta contradições do mesmo: 
 
Embora muitos dos ideólogos do regime apontem, paradoxalmente, para o 
respeito pelos costumes das populações colonizadas, o facto é que a 
política de assimilação preconiza uma ruptura com as culturas de origem 
que se iria repercutir numa cisão mais profunda ao nível social. Senão 
vejamos, no que toca ao território angolano, o diploma legislativo nº 237 de 
26 de Maio de 1931, que determina como condições obrigatórias para 
alcançar o estatuto de assimilado, o total abandono dos “usos e costumes 
da raça negra”, o domínio da língua portuguesa (escrita e falada), a 
adopção da monogamia, e o exercício de “profissão, arte ou ofício 
compatível com a civilização europeia, ou ter rendimentos obtidos por 
meios lícitos que sejam suficientes para prover aos seus alimentos, 
compreendendo sustento, habitação, vestuário para si e sua família”. 
(PEREIRA, 2011, p. 34, ênfases da autora). 
 
O caráter escorregadio da política assimilacionista – que vigorou oficialmente de 
1926 a 1961 –, revela sua constituição ambígua explícita, uma vez que estaria no mundo das 
codificações jurídicas que estava à mercê das instabilidades da estrutura colonial montada 
pelos portugueses. Além disso, implica a noção de discurso jurídico que cria “um suporte 
crucial da linguagem abstracta que permite descontextualizar e conseqüentemente negar a 
subjectividade do outro no mesmo processo em que a designa e a avalia à luz de critérios 
pretensamente universais” (SANTOS, B., 2006, p. 139). 
Nessa linha de raciocínio, Ana Silva realiza um balanço muito pertinente: 
 
 O verniz da “civilização” podia, portanto, quebrar-se a qualquer altura; mas 
o “verdadeiro nativo” de África também já não podia ressurgir. Como se o 
destino destas pessoas fosse o de ocuparem para sempre o lugar 
intermédio dos que já não eram realmente indígenas mas também não 
podiam ser ainda “assimilados” ou cidadãos. (SILVA, A., 2009, p. 128). 
 
O envernizamento precário do colonialismo encobria a superfície das coisas, 
alterando feições, fisionomias e contornos, mas não conseguia falsear completamente os 
semblantes velados, nem a latência dos projetos de sublevações que, abafados, desviavam, 
dissimulavam e eram oxigenados no interior dos entrelugares. 
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Agregado à política de assimilação, um conjunto de ações paralelas esforçava-se para 
legitimar Angola como terra portuguesa que se integra, pacifica, cristianiza e desenvolve, 
fazendo da terra e do homem africano quase europeus.  
A minha hipótese é que a consagração da incompletude marcará, portanto, tanto o 
empreendimento colonial como será, ao contrário, uma das suas bases de destruição pelas 
forças anticoloniais.  
As investidas na consagração da ideia de que Angola é Portugal punham em 
evidência as tensões dos projetos de sociedade num complexo movimento de aproximações 
e colisões. Ser angolano dentro das estruturas da colonização ou no interior dos discursos 
anticoloniais implicava na mobilização de signos, imagens, memórias e narrativas entre as 
arbitrariedades dos métodos de legitimação.Nesses termos, quais as contradições, 
ambiguidades e limites das fronteiras dos pertencimentos e do pertencimento das 
fronteiras? 
Para Volochinov (apud SANTAELLA, 1996, p. 60), os signos – que também são 
imagens – operam na sociedade como a um espelho, já que possuem duplicidade paradoxal: 
não apenas habitam a realidade, mas a refletem, pois da mesma maneira que constituem 
noções do real, podem estar fora dele para ser apropriados e reelaborados de múltiplas 
formas no jogo das experiências sociais. Assim, ao refletir, os signos são transfigurados, 






















Mas que se faça uma política do Espírito, inteligente e constante, consolidando a 
descoberta, dando-lhe altura, significação e eternidade. Que não se olhe o espírito 
como uma fantasia, como uma ideia vaga, imponderável, mas como uma ideia 
definida, concreta, como uma presença necessária, como uma arma indispensável 
para o nosso ressurgimento. O Espírito, afinal, também é matéria, uma preciosa 




Imagens 15 e 16: Desenhos da artista portuguesa Sarah Afonso para a publicação do livro infantil 
Mariazinha vai à África, 1929. Observemos os olhares por dentro do quadro. 
 




Birmingham (2010, p. 23) explica que durante os últimos seis séculos o sul do 
Atlântico esteve aberto à navegação de longo curso e as relações entre europeus e africanos 
foram, desde então, regulares. Os portugueses foram os primeiros povos da Europa a se 
ocuparem de assuntos africanos e, a partir daí, os negros – antes fragmentadas e dispersas 
imagens que chegavam principalmente pela via dos árabes mulçumanos – passam a integrar 
as narrativas, as memórias, o imaginário dos lusitanos.  
Marinheiros, soldados, missionários, publicistas, comerciantes, cartógrafos, membros 
de Sociedades de Geografia, cientistas e políticos europeus foram, ao longo dos anos, 
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“cozinhando, para o seu interesse teórico e prático, representações sobre o continente e 
seus habitantes que eles procuraram impingir aos africanos”, afirma Barbeitos (In: 
BIRMINGHAM, 2010, p. 14). Ao sabor dos anos, Áfricas e africanos serviram aos europeus 
temas, imagens, motivos que elaboraram uma “‘personagem negra’ como lugar comum”, 
para utilizar uma expressão de Mubimbe (2013, p. 152). 
Das múltiplas experiências da colonização em Angola – que também constituem as 
resistências e negociações dos africanos –, busco problematizar o regime visual arquitetado 
pelos portugueses, bem como as estratégias de subversão daqueles a quem se pretendia 
civilizar. Da elaboração e manutenção do sistema colonial, bem como da enunciação pós-
colonial pode-se também acrescentar a força da visibilidade desses discursos e de sua 
materialização por meio de distintas linguagens que aqui se pretende discutir. 
De acordo com Frederic Jameson (1994), uma possível teoria da visão depende 
necessariamente da elaboração histórica de uma cultura e de uma experiência, ambas 
sociais. O século XX teria sido palco da estruturação e distinção de teorias da visão em três 
etapas: um momento colonial (ou sartreano), um momento burocrático (ou foucaultiano) e, 
finalmente, um momento pós-moderno. 
O que Jameson denomina como perspectiva sartreana do olhar (1994, p. 115-116), 
característica da primeira formulação da teoria da visão no momento colonial, ajuda a 
elucidar um conjunto de problemas e desafios nas trilhas desta pesquisa. Trata da 
“problemática da coisificação ou reificação” do visível em objeto, transformando os “outros” 
em “coisas” através de um olhar que passa a ser uma forma de dominação. Esse olhar 
colonial ou colonizante é a manifestação da visibilidade como colonização, que é 
“essencialmente assimétrico”, pressupondo que não cabe ao subalterno (sujeito visível) 
nenhuma oportunidade de apropriação. Como desdobramentos de correntes políticas e 
estéticas derivadas do que esse autor chama de “formulação sartreana”, ele cita a política de 
descolonização e luta contra o racismo de Frantz Fanon, o “novo feminismo” de Simone de 
Beauvoir e ainda características de um novo tipo de estética do corpo e do visível em 
Merlau-Ponty. 
A formulação teórica de Jameson tem como base principal a objetivação como ato de 
dominação. Assim, “transformar os outros em coisas através do olhar passa a ser a fonte 
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protopolítica da dominação, que se supera devolvendo o olhar” (JAMESON, 1994, p. 155-
116, ênfase minha), o que Fanon teria entendido como “violência terapêutica”. 
A referida problemática do olhar da obra de Fanon é retomada por Bhabha (1998), 
que enriquece a discussão à luz das questões das identidades como potência, sobretudo 
quando problematiza a invisibilidade do nativo como agência (agency). Se para Jameson o 
“momento Sartre- Fanon” pode ser definido como passivo, no esquema “eu percebo a 
visibilidade pelo fato e pela opressão de ser visto”, Bhabha subverte esta perspectiva ao 
problematizar os processos de identificação dos sujeitos no território colonial, no seu lugar 
histórico de enunciação, que para ele se dá a partir da cisão do si mesmo do nativo que dá 
lugar ao olho – homem invisível. Nessa relação, a ideia de equação identitária computada 
entre o eu colonialista e o outro colonizado é desestabilizada pela distância, o que dificulta o 
fluir de outras possibilidades de interação, mesmo porque, prevalece o “artifício do homem 
branco inscrito no corpo do homem negro. É em relação a esse objeto impossível que 
emerge o problema liminar da identidade colonial e suas vicissitudes” (BHABHA, 1998, p. 
76). 
Imagem 16: “Quitandeiras vendedoras de géneros alimentares (panos ou outras mercadorias) – Novo 
Redondo (Sumbe), Angola, cerca de 1905”. O pano de fundo desta fotografia é o mesmo da primeira fotografia 
do Capítulo I. A mim impressionam uma espécie de suspensão do elemento humano em meio ao cenário 
bananesco e um dos homens em pé a encobrir seu rosto. 
 
 
FIG In: LOUREIRO, 2009, p. 57. 
Para além dos inventários que definem o colonizador branco e o colonizado negro a 
partir de explicações simplistas, o foco nas possibilidades de ação do ser invisível – o nativo 
que dissimula o jogo de poderes na teia social, Bhabha reinventa as relações de alteridade 




Imagem 17: Grupo de mulheres indígenas – Lubango (Sá da Bandeira) Cerca de 1910. Observemos 
seus olhares e gestos. 
 
Fonte: LOUREIRO, 2009, p. 119 
 
Entra em cena também a força do olhar do subalterno com seu poder de 
invisibilidade que desconcerta construções centradas no eu, talvez imprevisíveis para o 
colono, segundo algumas interpretações comumente veiculadas. Assim, Bhabha nos sugere 
uma ideia de invisibilidade de dentro das relações sociais como espaço de contradição e 
como possibilidade de apresentação de outras nuances, leituras e interpretações das 
complexas experiências coloniais. A figura do colonizado entra em desacordo com o mito 
colonialista, embora continue reconhecível, como já assinalou o escritor tunisiano Albert 
Memmi em meados do século passado: “se o rosto do colonizador é aquele, odioso, do 
opressor, o de sua vítima certamente não expressa calma e harmonia” (MEMMI, 2007, p. 
161). 
A partir da metáfora da câmera-olho pode-se ver num plano simbólico das imagens 
uma alternativa de estudo das experiências do olhar no complexo mosaico das relações 
coloniais e suas contranarrativas ou plurinarrativas em Angola. Se estas possibilidades são 
direcionadas às potencialidades do cinema, observa-se que a nossa historiografia é 
iluminada, credenciada e legitimada por outras formas de se abordar o passado. Ao 
representar o embate simbólico com o logocentrismo – que constituiu a tradição ocidental 
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de conceber o conhecimento–, o estudo das imagens reclama diálogos e contribuições com 
outras áreas do conhecimento. Como já sinalizaram Maurel (1997) e Kossoy (2001), tal 
estudo não apenas permite adentrar nas subjetividades presentes nas obras submetidas a 
análises, mas, quase assustadoramente, apresenta e, às vezes, desnuda, o próprio autor da 
imagem, e eu acrescentaria também aqueles que as encomenda.  
As possibilidades expressivas e cognitivas das criações artísticas não se configuram 
apenas como meros registros das experiências humanas. Neste sentido, o que teria levado 
indivíduos a elaborar narrativas de um jeito e não de outro? Quais mecanismos de seleção, 
recusa, negociação de assuntos, paisagens, personagens? Como pesquisador, interesso-me 
pelas temáticas eleitas e recorrentes nos filmes; questiono-me sobre quais teriam sido as 
experiências dos cineastas, como o contexto histórico os influenciou, assim como os mesmos 
também influenciaram o seu tempo sem, no entanto, concentrar o foco somente na 
dimensão biográfica. 
A relativização dos conceitos de história e memória e a percepção de experiências 
poéticas permitem, nesta pesquisa, a configuração de uma reunião de narrativas imagéticas 
que, mesmo parecendo um conjunto caótico a priori, submetidas a processos analíticos, 
(re)montadas e (re)editadas à luz de manejos teórico-metodológicos, permitem aberturas de 
potencialidades cognitivas. 
É importante ainda tentar mapear componentes do imaginário colonial, 
problematizar as representações das alteridades constituídas nas narrativas fílmicas e 
questionar: qual é o jogo entre o que deve ser lembrado, esquecido e superado? Como 
relativamente são figurados o colonizador, o colonizado e as experiências coloniais nos 
filmes do tempo da luta – que também é o tempo da colonização perpetrada pelos 
portugueses –, bem como no pós-independência? Noutras palavras, quais projetos de 
sociedade são constituídos neste jogo das disputas? 
Nesta pesquisa é fundamental o trabalho com uma metodologia que prime pelo 
entrecruzamento de imagens, sejam elas quais forem. Para Benjamin (1994, p. 167), por 
exemplo, “o cinema está contido virtualmente na fotografia”. Parto da premissa de que a 
extensão das imagens é imensurável, elas se expandem, aproximam e complementam-se 
numa complexa rede de intersignificações. Por isso, palavra, fotografia, cinema, música, 
quadrinhos, gravura, poesia, charge, entre outras linguagens, estruturam-se em processos 
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constitutivos segundo caráter icônico, imagético, de figurabilidade. Concordo com Debrey 
quando sugere que no ecossistema das visualidades, nenhuma midiasfera exclui a outra. 
Então, porque eu o faria se elas se imbricam e se sobrepõem? (DEBREY, 1992, p. 206). 
Estas perspectivas orientam ainda a seguinte questão: de que maneira as 
experiências visuais do tempo do colono são criticadas, discutidas, reorientadas e 
apropriadas pelos indivíduos ligados ao MPLA em função da construção dos referenciais 
políticos e estéticos da luta de libertação e do período pós-independência? 
Essa indagação é pertinente se levarmos em consideração o que é fundamental para 
Bhabha em relação ao problema das identidades em cenários pós-coloniais. Segundo ele, “o 
problema da identidade retoma como um questionamento persistente de enquadramento, 
do espaço de representação, onde a imagem – pessoa desaparecida, olho invisível, 
estereótipo oriental – é confrontado por sua diferença, seu Outro” (1998, p. 79). Não tem 
como desvincular a imagem que se faz de si mesmo daquela que um dia fora formulada e 
posta em prática em formas variadas de execução pelo colonizador. 
Essa reflexão demarca algumas arestas dos estudos dos referenciais identitários em 
Angola. Bhabha pode ajudar na interpretação das imagens nesta pesquisa quando assinala 
que o problema das identificações nesses contextos nunca é a afirmação de uma identidade 
pré-dada, nem 
 
uma profecia auto-cumpridora - é sempre a produção de uma imagem de 
identidade e a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem. A 
demanda da identificação – isto é, ser paraum Outro  - implica a 
representação do sujeito na ordem diferenciadora da alteridade. A 
identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem de identidade que 
traz a marca da fissura do lugar do Outro de onde ela vem (BHABHA, 1998, 
p. 76-77). 
 
Em Angola, o ser para si e para o outro encontra nesta relação uma dimensão muito 
peculiar, pelo menos do ponto de vista dos discursos celebrados pelo colonizador. Ao insistir 
na ideia de que Angola é Portugal, os portugueses elaboram uma noção de alteridade 
própria. Ora, o movimento de autoafirmação no outro – aquele que atestaria a diferença –, 
parece sugerir uma aposta num complexo mecanismo de distinção de pertencimentos que 
se ajusta (e justifica-se) em processos hierárquicos na economia das relações luso-
angolanas/luso-africanas. Isto posto, de que maneira um espelho de conveniências 
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equaciona/negocia as elaborações narrativas de manutenção do Império Português face aos 
inúmeros movimentos de resistência dos grupos étnicos e ao crescimento dos conflitos 
anticoloniais nacionalistas? Como a análise de imagens produzidas e circuladas entre os 
portugueses e os angolanos pode auxiliar nesses processos? De que forma o indigenato, a 
assimilação, o crioulização, a africanização do português, as possíveis distâncias dos 
portugueses em relação a um possível projeto europeu hegemônico de ser/estar no mundo 
podem revelar aspectos dos lugares fronteiriços e de hibridez da colônia e sugerir outras 
dimensões de pertencimentos e de construção de outros projetos de sociedade? E o que 
acontece quando estranhamento e reconhecimento fazem parte da mesma equação? 
 
 
3.1 Angola e Portugal no labirinto de espelhos 
 
 
“O negro é como o branco, quando se trata de cumprir um dever”.  
Júlio d’Almeida, Imagens de Angola. 
 
“Nem se diria terra africana...” 
Narrador sobre o filme Angola, uma Nova Lusitânia 
 
 
O Atlântico – entrelugar materializado das cartografias sensíveis do colonialismo 
português – adentrou os poros das suas margens, inundou desertos isolados, moveu seres 
sob sua superfície corrente, fez o trajeto do sal, suor, lágrimas e das esperanças. Ora, “o que 
é Angola senão Portugal”, teria ponderado um colono ao constatar, atônito, a distância 
entre o mundo de onde vinha e o do nativo, “preto boçal” que ria de si. Mesmo assim, 
poderia convenientemente concluir: “Só a separa o mar. Mas o mar, esse mar tão conhecido 
dos Portugueses, não é mais do que o traço de união a ligar a mesma terra, a mesma língua, 
os mesmos costumes, e, afinal, o mesmo povo”(D’ALMEIDA, 1949, p. 61-62). 
Desde 1820, em Angola, que as leis dos regimes da metrópole haviam decretado que 
todas as pessoas eram cidadãs portuguesas. Para além das contradições evidentes a este 
aspecto jurídico, o exercício de constituição e até mesmo fusão social dos territórios institui 
labirínticas manipulações de elementos de pertenças no jogo lá e cá; segue uma trajetória 
que atravessa vários contextos sob diferentes configurações e se expressa em diferentes 
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linguagens, o que amplia e enriquece as possibilidades de análise das questões aqui 
anunciadas. 
Em meio aos jogos políticos da metrópole, Portugal e Angola passam a ser 
representados como uma espécie de casal de namorados que perde o universo individual de 
existência em meio ao amálgama da antiga relação. A representação visual da colônia como 
uma coisa fêmea, virgem e descoberta pelo macho, desbravador e aventureiro é um 
esquema narrativo que remonta aos tempos das Grandes Navegações. Em Imagens da terra 
Fêmea (1992), a historiadora Mary Del Priore faz esta discussão e problematiza os 
mecanismos de empreendedorismo colonial localizando-o também como um fenômeno 
masculino. 
Na obra literária Imagens de Angola (1949), de José d’Almeida, há um relato 
intitulado Negra Branca que me permitiu acessar uma complexa montagem narrativa 
assentada num drama que envolve, no mínimo, explícitas questões de gênero, classe, raça. A 
negra branca é Catarina, filha de uma lavadeira que trabalhava para um funcionário da 
administração de Angola, que na colônia estava entre outros, heroicamente, a estabelecer 
obra de ocupação pacífica: “verdadeiros escravos do dever... de ontem e de hoje” 
(D’ALMEIDA, 1949, p. 84). A história concentra o drama dos dois mundos – negro e branco –, 
pelo qual passará Catarina e o filho do funcionário do Estado. Ligados desde a infância, 
sentiam-se violentados diante da separação obrigatória por causa de demandas do trabalho 
do pai: “Com epidermes de cores opostas, mas ambos portugueses, sentiam-se ligados por 
nós de amizade, que o ambiente e a convivência aturada sabem dar” (D’ALMEIDA, 1949, p. 
85).  
 
- Catarina, você quer acompanhar o menino? [perguntou-lhe sua mãe] 
Catarina, receosa, não sabendo, pelos seus diminutos anos, avaliar uma 
partida, deixa a sua mãe preta que dava bolas de “pirão”, mas a desviava 
quando não tinha comida para oferecer, hesitou por segundos. Depois, 
parando de chorar, com olhos húmmidos e injectados, olhou para o seu 
amigo branco que, contagiado, também chorava. E a sua resposta, simples, 
bem compreensível, resumiu-se em ir enlaçar, com as suas próprias mãos 
pretas, o seu amigo branco (D’ALMEIDA, 1949, p. 85, aspas do autor). 
 
A mãe da “negrita” terá confiado aos patrões sua filha, com a promessa de que um 




Cumpriram-se as necessárias formalidades, e a pretita foi viver para 
Luanda. Uma vez ali, lá iam os dois todas as manhãs à escola, colher 
ensinamentos que são o esteio do futuro de cada indivíduo. Ambos 
aprenderam juntos, e juntos cresceram, nessa doce convivência, a 
continuar um meio, onde não se distinguiam raças, e não aparece equação 
o eterno problema da cor (D’ALMEIDA, 1949, p.85). 
 
Esta história deixa ver os esforços dos portugueses em construir uma imagem de 
aproximação e ressignificação das relações marcadas pela escravidão, racismo, opressão. 
Para a economia política e cultural da época, era imprescindível que o poder de Portugal 
parecesse um elemento fundamental para o desenvolvimento de Angola29; uma presença 
que fosse um símbolo de promoção da educação e civilização. Assim, com a ação do tempo, 
“dez anos depois, Catarina era uma linda moçoila, com a delicadeza de maneiras que a 
educação, paulatinamente, descobre” (D’ALMEIDA, 1949, p. 85-86). Ela também já era uma 
mulher e não poderia mais conviver na mesma casa junto ao rapaz que a viu crescer, já que 
estavam na idade em que “a febre do amor marca altas temperaturas”. 
 
E a moçoila, compreendendo a situação, mas segura de bons princípios, 
educada, vestida e calçada como as brancas, regressou, de visita a sua 
família, que vivia num meio diferente, onde as casas e os jardins são 
substituídos por palhotas primitivas e árvores ao deitar para o ar olores 
resinosos.  
Uma vez chegada, apanhou em cheio a lufada morna dum meio de 
civilização incipiente, contrastando brutalmente com a vida elevada da 
cidade, onde a transportaram, quando a sua razão começava a ter lugar na 
existência humana (D’ALMEIDA, 1949, p. 86). 
 
O tempo vivido com os brancos fizera de Catarina uma estranha junto ao seu povo. 
Tornara-se quase portuguesa, negra-branca e já não suportaria a “regressão” ao processo 
civilizador a que teve acesso. O tempo que passara com os brancos parecia fazer dela mais 
valiosa que as outras moças do seu povo, por isso, os seus pais já a tinham arranjado 
casamento com um soba local, dono de milhares de cabeças de gado.  
Catarina pensava no regresso, “a sua existência estava, afinal, presa aos brancos e 
nada de ancestral a atraía àquele meio selvagem” (D’ALMEIDA, 1949, p. 86). Quando chega o 
dia do “grande batuque”, que antecederia o seu casamento, Catarina permanecia alheia, 
“deixava correr os acontecimentos à feição do tempo”. D’ Almeida narra o acontecimento 
                                                            
29
 Em meados do século XX, os portugueses começam a ressignificar a exploração e violência colonial sob a luz 
de outras estratégias discursivas. Esta discussão será melhor esmiuçada ao longo deste capítulo. 
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sem deixar de destacar elementos etnográficos que, de fato, ele se propunha a fazer. Nas 
primeiras páginas do livro, um pequeno dicionário de “termos gentílicos ou de caráter 
gentílico” assessoraria o leitor. 
 
Dos “sobados” próximos, rapazes e raparigas, ataviados para a dança, 
faziam o caminho entre cantares e o bater de palmas. Eles de peito ao léu e 
mantas nos braços, e elas de bustos nus, untados de “gunde” com “tacula” 
e com o “tchikuani”, enfeitado de missangas de variegadas cores, seguiam 
radiante para a festa. 
[...] 
O ar está impregnado de perfumes da selva, húmida de “cacimbo”, onde se 
mistura o cheiro do suor dos pretos com o “gunde” das pretas. Os corpos, 
de tanto dançar, são bocados de achas das fogueiras que as circundam, 
escaldantes, ávidos de gozos misteriosos da vida, que ali se abandonam por 
horas... 
O “batuque” não pára, os músculos não cansam, os nervos não relaxam. 
Tudo vibra durante a noite e ninguém desiste de cantar e dançar. Por vezes, 
os sons dos “gon’mas” e “puhitas” enfraquecem, para logo redobrarem de 
intensidade. Gritos e assobios ferem o espaço, de quando em quando. Os 
dançarinos deliram sob uma febre violenta, que contagia tudo e todos. 
Tudo é prazer e vida. Tudo é fogo a escaldar corações batendo apressados. 
A lua, cansada de assistir à mesma cena, desaparece lentamente, porque os 
arrebóis da aurora, lançando uma luz mais límpida, vão, mais uma vez, 
purificar a natureza. As vozes enfraquecem... e tudo pára, como se a vida 
dependesse agora daquela luz clara do nascente... feita pelo Criador. 
(D’ALMEIDA, 1949, p. 87-88, aspas do autor). 
 
É neste instante de transição da noite para o dia – que também parece ser o da 
paisagem obscura ritual para a “luz clara do Criador” –, que Catarina se lança na imensidão 
da selva30. De vigília toda a noite, aguardava o momento ideal para voltar para Luanda, “para 
ir ter com o seu companheiro de infância, porque se sente ligada a esse branco, que 
representa tudo pra ela..., fugindo assim da ligação com o “soba”, preto” (D’ALMEIDA, 1949, 
p. 89). E, deste modo, assinalar “o triunfo da obra civilizadora”. 
O desfecho da negra branca Catarina é centrado na ideia de irreversibilidade da 
civilização, que foi descrita pelo autor como “gotas de chuva fresca, que caem no chão 
quente que as traga” (D’ALMEIDA, 1949, p. 31). Uma vez absorvida, o sujeito era outro, e 
escolher a terra seca e infértil da selvageria era inconcebível nos quadros da obra Imagens 
                                                            
30 A ideia da aurora como representação do mundo do branco desejado é poeticamente exercitada no soneto 
“Aurora”, de Costa Alegre, de São Tomé e Príncipe: “Tu tens horror de mim, bem sei, Aurora,/Tu és o dia, eu 
sou a noite espessa, / Onde eu acabo é que o teu amor começa. Não amas!... flor, que esta minha alma adora./ 
És a luz, eu a sombra pavorosa,/ Eu sou a tua antítese frisante,/ Mas não estranhes que te aspire formosa,/ Do 




de Angola. A sensação de não-pertencimento ao mundo preto, depois do contato com o 
branco foi também o encaminhamento dramático para a história de José, o “morador 
excêntrico” de um sobado no interior de Angola, no conto Destino. O convívio de quinze 
anos com o homem branco fazia deste preto também estranho entre os seus. 
Sabia ler, escrever e tinha, por consequência, “hábitos europeus”. Ao voltar para o 
quimbo (aldeia), passou a questionar-se sobre o universo à sua volta. Enquanto não 
trabalhava ficava deitado sob uma rede, a refletir. Envolvido em seus delírios cotidianos, 
uma orbe onírica era desenhada à parte, ao desejar o mundo dos brancos. Conhecera 
algumas amostras da civilização na cidade africana, mas precisava ver com “seus olhos” a 
metrópole que, até então, desfilava distante em sua mente como “filme maravilhoso”. 
Lisboa era projeção encantada, fantasia, experiência diegética que ele montava com os 
fragmentos recolhidos ao longo da vida e que suas memórias alimentavam-na de diferentes 
maneiras. A metrópole, pontuava o narrador, era também de José e, em meio à distância, 
sonhava com o máximo de integração ao ideal de branquitude e civilização e suas fantasias 
alcançavam, portanto, lugares longínquos... Na trama, as Imagens de Angola de d’Almeida 
ganham forma, composição, áudio e José, então, “ouvia as marteladas do progresso a 
crescer para ele, na ânsia de o abater e misturá-lo, como numa amálgama de metais, para o 
assemelhar a uma massa igual e civilizada” (D’ALMEIDA, 1949, p. 31). 
Não há redenção aparente para o personagem-metal-comum a não ser liquefazer-se 
em meio à modelagem da fornalha. Esta que poderá apenas deixá-lo parecido com o 
civilizador, como a uma imitação barata. José abaixava os olhos quando um branco o 
encarava e paralisava logo que sentia a “insignificância de sua personalidade” e a sua 
inferioridade medida pelos olhos do português/patrão. Sua vida é completamente tomada 
pela inconsistência do não-ser e, neste decurso, sua trajetória de vida encontra o clímax em 
empregos em navios onde, metaforicamente, consegue existir na superfície líquida entre o 
mundo de pertença em crise e o mundo do desejo de pertença. Desconfia que ter uma 
mulher branca seria mais uma possibilidade de tocar o sonho e assim o faz: mantém uma 
mulher em Lisboa sem nunca poder levá-la à sua terra, pois sofreria a “inclemência do 
ridículo” (um preto com uma branca na colônia). D’Almeida publicara o livro em 1949 e 
resulta, mesmo sem saber, numa interlocução com elementos que depois serão consagrados 
na obra fanoniana antes exposta nesta tese. A dissolução de sua personalidade de preto 
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frente ao branco, o sentimento constante de não-lugar, o desejo pela mulher branca, entre 
outros detalhes são depois cernes das análises do psiquiatra. 
Com os ares da revolução anticolonial, o personagem anônimo como José – um 
homem do mato – adquiriria marcas de altivez em seu semblante, levantaria os ombros, 
olharia para frente e vislumbraria horizontes. Na caneta do colonizador, porém, não há 
outro percurso a não ser o processo de assimilação que, nunca é consagrada (pois é um vir a 
ser) e sempre arrasta o personagem para o limbo, onde os sentidos de sua trajetória são 
postos à prova. Assim ocorreu com a Negra Branca, com José e desgraçadamente sucederá 
também com Zé Maria, “pretito”, que um dia, encantado com o barulho de caminhões, 
segue-os, fugindo de sua aldeia. Chega à cidade dos brancos, onde sua “ancestralidade era 
neutralizada” por uma força muito mais poderosa: o desejo de conhecer as coisas do branco. 
Ao conhecer as missões, descobriria que a raça negra, necessitava de uma “luz mais forte e 
mais branca para se assemelhar à raça branca”. Nesta gincana cromática, poderia lhe 
resultar o cinza “e a sua inteligência, até ali semente dura e improdutiva, breve germinou e 
rompeu das trevas, onde se ocultava, como se fosse lançada em terreno humoso” 
(D’ALMEIDA, 1949, p. 40). Mais uma vez, à ideia de civilização são agregadas referências 
telúricas, confabulando a equação epistemológica: civilização- cultura- terra31.  
É nas missões, então, que o “pretito” apaixona-se pelo mundo do branco e depois de 
muito tempo retorna “em triunfo” ao seu povo para ser professor e catequista, torna-se 
soba, é conhecido como mestre, e passa toda a sua vida, não sem suspirar sempre ao 
lembrar da “brandura”, “simpatia” e “outros pequenos pormenores, que constituem um 
fluido magnético imponderável e invisível a atraí-lo ao ‘branco’” (D’ALMEIDA, 1949, p. 41-
42).  
Conta-nos o narrador, que quando o mestre Zé Maria envelhece, perde as forças, 
mas nunca deixava o hábito de ir para além da fronteira visitar amigos do estrangeiro, 
                                                            
31 Em diálogo com Alfredo Bosi, Stam e Shohat consideram que “os termos “colonização”, “cultura” e “culto” 
(religioso) derivam do mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e cujo particípio futuro é 
culturus, estabelecendo assim uma constelação de valores e práticas que remetem à ocupação e cultivo da 
terra, à afirmação das origens e dos ancestrais e à transmissão dos valores herdados pelas novas gerações 
(SHOHAT & STAM, 2006, p. 41). Noutro momento do livro de D’Almeida, temos: “Colonizar: transformar com 
suor e sangue a terra adusta em jeiras lindas e verdes, como há na terra. Ensinar o negro a trabalhar com 
consciência a terra. Edificar casas e mais casas. Enfim: transformar aquela terra agreste numa coisa muito 
parecida com a sua aldeia. E porque não até melhor?” (D’ALMEIDA, 1949, p. 100). 
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alguma terra que ficava depois dos limites de Angola32. Foi em meio a este comportamento 
que o destino do mestre – nas mãos de José D’Almeida – opera nas prerrogativas do colono 
que evoca a nação portuguesa, na obra literária financiada pelo Governo Português.  
Podemos ver seus velhos pés cambaleantes, solitários e, calçados33, no dia em que se 
sentindo mais forte, decide visitar “os seus amigos do outro lado”. Traído pelo corpo, sente 
o golpe da fraqueza e a morte engatilhada. Desespera-se com a possibilidade de acabar 
sozinho em “terra de outro”. Reza, encontra vigor no desejo de voltar para suas paisagens 
de “milheirais carregadinhos”, mas tudo parece perdido; chega a duvidar da existência de 
Deus, mas mantém a sua fé e assim, em seguida, é encontrado pelo administrador 
português que procedia à limpeza da fronteira junto a outros indígenas e estes lhe 
socorreram: 
Abriu os olhos e adivinhou onde estava. Agradeceu com um olhar. Era 
tempo, estava quase na agonia. Depois de estar um pouco calmo pelo 
ambiente familiar, o administrador perguntou-lhe porque tinha 
empreendido a viagem, assim tão doente. E a resposta veio pronta, embora 
débil, em palavras entrecortadas, que a muito custo rompiam o estertor 
que já lhe apertava a garganta: “Senhor... eu sou português... quero morrer 
aqui... em terra portuguesa” E acabou daí a segundos.  (D’ALMEIDA, 1949, 
p. 44, ênfase minha). 
 
Zé Maria – o soba e mestre – morre nos braços do administrador português, que o 
concede a graça de testemunhar as últimas palavras que atestavam o seu estar no mundo: 
“Senhor... eu sou português” e “quero morrer aqui em terra portuguesa”. Com esta história, 
o narrador dos conflitos da complexa geografia do solo africano – cada vez mais 
aportuguesado na sua literatura –, constrói uma noção do que seria estrangeiro: a terra do 
outro fora dos limites de Angola, nunca a terra africana que balançava a bandeira lusa há 
quatrocentos anos: esta era Portugal. 
Há quatro séculos também os portugueses constituíam relações entre diferentes 
povos e se misturaram, construindo complexas circunstâncias de convivência – via de regra 
respaldadas por preconceitos, discriminações e explícitas relações de poder que 
                                                            
32 Uma das consequências nefastas da Conferência de Berlim para o continente africano foi a instauração de 
linhas divisórias nos territórios experimentados de outras maneiras, que não o “oficioso” perpetrado pelas 
potências europeias. “A estruturação local da ‘questão étnica’ e das suas representações resulta das seqüelas 
duma delimitação colonial absurda que afectou os equilíbrios demográficos e culturais locais. As populações 
Bakongo, por exemplo, estão hoje divididas entre Angola, o Congo-Kinshasa e o Congo-Brazzaville” 
(GONÇALVES, A., 2001, p. 14, aspas do autor). 
33
 Poder calçar sapatos é um dos maiores símbolos de aproximação à civilização. Por isso, no caso de Catarina, a 
negra branca, também o fato de estar calçada foi ressaltado por Almeida na discussão anterior. 
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manifestavam racismos e machismos. Numa história sobre a chegada de colonos em Angola, 
O amor na selva, os conflitos relacionais entre o colonizador José Luis e a indígena Conceição 
deixam ver a naturalização com o que o aventureiro português objetifica o outro feminino: 
 
Ele bem sabia que muitos patrícios se tinham amancebado com raparigas 
pretas da região, mas fiel aos seus preconceitos, achava isso irrealizável. 
Certo dia, porém, viu uma rapariga fula de porte gentil e feições correctas, 
trajando panos berrantes, e com o corpo isento de “gunde”, e outros 
cosméticos gentílicos, para si repugnantes. Perguntou quem era, e 
disseram-lhe que era a filha do capataz. Tornou a olhar para ela, a qual, 
nesse momento, por causa do calor, tinha retirado o pano que lhe cobria o 
tronco, e deixou liberto um busto de estátua. José Luis começou a magicar 
que tinha de cair no mesmo onde os outros tinham caído. Contudo, a 
conquista foi mais difícil do que a princípio supôs. Prometeu mundos e 
fundos, e foi o princípio da sua primeira conquista amorosa em África... 
(D’ALMEIDA, 149, p. 101-102). 
 
José Luis vive com a “preta Conceição” durante anos, mas sabe que família ele fará 
com Rita, uma namorada que o esperava na terra lusa que, com o passar do tempo, percebe 
na troca de fotografias a transformação na epiderme do futuro consorte: estava “mais-
queimado”. Conceição, mesmo sendo a filha do capataz, não passava de uma “miserável 
criada negra”. Certa de que sua Senhora virá um dia tomar o seu lugar, “destronando-a”, faz 
uso de um último artifício: engravidar. Ela continuaria pelos cantos da casa e a branca teria 
que lhe aturar a criança. Seus planos não dão certo. A criança nasce sem vida, é colocada 
para fora de casa com algum dinheiro e José Luis lhe pede que volte para a aldeia: “a preta 
concordou. Nem respondeu. Ela era aquilo mesmo, uma coisa que se empresta por alguns 





Imagem 18: “O repouso do comerciante branco”. Sentado numa cadeira europeia contra a parede tecida com 
fibra africana, o comerciante branco mostra-se bastante à vontade entre os indígenas, sendo possível observar, 
inclusive, o uso do pano africano. Ora, o europeu também se africaniza. 
 
 Ela fica ainda para vê-
um carro e “mirou-nos resignada, sem forças para lutar por um direito que não 
nem nunca fora seu, e perdeu
(D’ALMEIDA, 149, p 105). 
Os personagens aqui citados foram criados a partir das memórias de um colono 
nascido em Angola, Júlio d’Almeida. Na apresentaç
em comemoração aos cem anos de Moçâmedes, sabe
investir na nacionalização da colônia. Diante desse interesse primordial, a engenhosidade do 
autor em servir à metrópole revela, en
civilizatório perpetrado pelos portugueses
estágios possíveis pelos quais os indígenas puderam ser tocados pela civilização e não 
apenas nos quatro contos que ana
                                                          
34
 Esta ideia de incompletude do processo civilizatório como um dos mecanismos de legitimidade e atualização 
das justificativas da presença dos portugueses em
inconclusa” ou de “revolução inacabada” discutida por Giliard Prado (2013), amigo e colega de doutorado que 
acabou de defender a sua tese sobre estratégias de legitimação da revolução cubana. Em su
diversos significados elaborados acerca da Revolução Cubana nos discursos comemorativos, uma característica 
que a distingue diz respeito à formulação da tese de que a Revolução não acabou por ocasião do seu triunfo 
em 1959, de que se trata, portanto, de uma “Revolução inconclusa”. [...] A abordagem da Revolução, não como 
algo finalizado, mas como um processo histórico em andamento contribuía ainda para construir em torno dela 
– que era o objeto por excelência dos discursos comemorativos 
inscrito em um eterno tempo presente” (PRADO, 2013, p. 44
 
Fonte: HENRIQUES, 2004a, p. 540. 
lo desfilar de braço dado com a esposa branca após saírem de 
-se, a seguir, na imensidade da selva e dos seus pensamentos” 
ão da obra, que foi publicada em 1949, 
-se que se trata de um livro que visava 
tre outras coisas, a incompletude do processo 
34. As Imagens de Angola deixam ver os diferentes 
lisei. Toda a obra atesta o quanto os nativos mudaram, o 
 solo africano encontra ressonância na ideia de “revolução 
– a ideia de que se tratava de um fenômeno 
-45, ênfase do autor). 
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era, de facto, 
as palavras: “Dos 
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quanto podem mudar, mas, sobretudo, o quanto ainda necessitam dos portugueses para a 
consagração do projeto civilizador. 
Em busca de realizar um plano duvidoso – casar-se com um branco –, Catarina se 
lança na imensidão da selva; José, após anos de investimento na tentativa de se apoderar 
das coisas do branco, consegue viver no mar com os pés ora em Angola, ora em Lisboa; Zé 
Maria, depois de décadas contribuindo com a obra civilizadora, morre na fronteira, no colo 
de um administrador branco, a celebrar a pátria; e Conceição, que investira sua mocidade e 
importância de filha de capataz com um colonizador branco, sai de uma relação amorosa 
resignada, destituída de qualquer direito e, tal como Catarina, se lança na “imensidão da 
selva” e também “dos seus pensamentos”. Todos quatro agonizam com a impossibilidade da 
integridade total; nenhum deles consegue ir para o outro lado; perdem-se no limiar da 
plenitude. 
Imagens impressionantes fixadas na objetiva das percepções pessoais e feitas no 
papel: é como o autor Júlio d’Almeida descreve a obra. Reunião de 12 recortes visuais 
escritos, o tema transversal e ambiente dramático onde desenrolam as narrativas são as 
experiências coloniais: seus projetos, contradições, expectativas. O drama dos pretos, dos 
brancos e as pirotecnias relacionais do cotidiano entre os projetos do Estado Português, da 
administração colonial e as relações de poder dos sobados locais são contados na 
perspectiva de um indivíduo que se identifica como colono angolano e descendente da 
“colonização branca”. Deduzo que de acordo com a ênfase dada a sua linhagem deve se 
tratar de um branco nascido em Angola. Na introdução do livro, explica o autor: 
 
Estas “Imagens” que impressionam a minha mente, e as fiz passar ao papel, 
são as primeiras, e, como tal, destituída daquela beleza de expressão que 
só os consagrados sabem compor com maestria.  
No decurso da minha vida de colono, em contacto permanente com as 
gentes de Angola, a minha objectiva fixou estas “Imagens”, que as 
apresento em forma simplista influenciada, talvez, pelo ambiente africano. 
Não procurem os leitores descobrir em “Imagens de Angola” quaisquer 
fontes etológicas ou etográficas, na significação rigorosa destas palavras, 
embora tenham como fundo alguns usos e costumes gentílicos. Elas deixam 
ver, na verdade, em forma novelesca, certos flagrantes da vida do “branco” 
e do “preto” em Angola, onde este por acção daquele, se apresenta em 
várias fases de progresso material e espiritual, a honrar a nossa 
colonização. 
Que “Imagens de Angola” sirvam, pelo menos de incentivo a outros 
angolanos que, como eu, descendem da colonização branca, e possuem 
elementos para dar a conhecer aspectos de Angola – a Colônia mais 
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portuguesa do Império – aos nossos irmãos do Continente (D’ALMEIDA, 
1949, S/P, aspas do autor). 
 
No segundo elemento pré-textual da obra, a Apresentação, feita pelo Major e Diretor 
da Casa da Metrópole (instituição que financiou a obra) – Matheus Moreno, o mesmo 
enfatiza que beirando a segunda metade do século XX, Angola já havia conquistado 
progressos materiais em campos como o urbanístico, industrial e até agronômico. Faltava, 
no entanto, em suas palavras, assinalar “no âmbito das manifestações espirituais, aquela 
correspondente soma de atividades que a sua valorização intelectual exige”. Trata-se do 
exercício da sensibilidade angolano-portuguesa, hábil na contribuição do patriotismo 
(sempre em curso), motivo que explica a publicação do livro. Em 1928, um colono já teria 
expressado a importância da literatura na consagração da obra nacionalista: “quanto mais se 
ler, a nossa literatura nas colônias, tanto mais da mentalidade nacional, se criará a 
mentalidade das populações das terras de aquém-mar” (DIAS apud GONÇALVES, J.,1964, p. 
318). 
 
Os prazeres do espírito são limitados para o homem que emigra para a 
África: falta a música, falta o teatro, faltam os museus de pintura ou 
escultura. Que ao menos nos chegassem os benefícios da literatura 
trazendo-nos uma aragem da nossa terra, a ilusão momentânea de que 
Portugal nos considera ainda filhos seus e não como escumalhas relegadas 
à sorte e aventura.  
Palavra, meus amigos: este sentimento de abandono tem um travo horrível, 
que nada adoça ou atenua (DIAS apud GONÇALVES, J., 1964, p. 318). 
 
 Além dos prazeres que as artes podiam propiciar era necessária a cimentação aos 
tijolos que mantinham a estrutura da colônia; era preciso cantar mais alto a nação 
portuguesa, elevar os seus feitos para o universo simbólico das coisas tanto nas colônias 
quanto na metrópole e continente europeu. Não bastavam as conquistas materiais, eram 
imprescindíveis também o reconhecimento e a glória. Por isso, analisa o major: 
 
Nas doze composições que o formam, todas de inegável interesse 
folclórico, perpassa intuição nacionalista, por vezes tão intimamente vivida, 
que jamais poderá deixar de repercutir-se na alma de quantos 
verdadeiramente saibam compreender e sentir a profundidade dos vínculos 
espirituais em que se fundamenta o portuguesismo de Angola (MORENO In: 




Em 1949, as ideias que fundamentavam a presença dos europeus em África 
caducavam e, provavelmente, com a mesma intensidade com que uma contranarrativa 
político-cultural se consolidava entre os africanos. Se toda a história da presença europeia 
no solo da África é marcada por resistências, as décadas de cinquenta e sessenta do século 
XX são o estopim. Os conflitos anticoloniais ficam acirrados e o território das 
representações, os códigos de pertença, isto é, as questões culturais entram na ordem do 
dia. 
As Imagens de Angola são, por isso, também exercício de reflexão sobre as 
possibilidades de representação do mundo. Esta obra me permitiu transitar ainda mais nas 
multiplicidades de entendimento dos significados de imagem. D’Almeida compõe uma 
linguagem assentada em hibridismos no que diz respeito às capacidades de composição 
narrativa – ao transitar em temas do mundo português e angolano, do branco e do preto, do 
velho e do novo, da aldeia e da cidade, da tradição e da modernidade, da riqueza e da 
pobreza, da colônia e da metrópole. Faz uso de expressões, significados, palavras de outras 
línguas que se falava em solo angolano. Parece interessado pela pirotecnia dos polos 
extremados, as contingências do choque e os assombros (ou a naturalização) do entrelugar 
das coisas. 
Ao chamar Imagens de Angolaas cenas inspiradas no seu cotidiano de colono 
angolano descendente de português, d’ Almeida ajusta seus casos contados no limiar da 
representação simbólica das palavras, ao reclamar a paisagem dos alfabetos e, sobretudo, 
por relacionar sugestivamente as suas memórias com as lentes de uma câmera, quando diz 
que sua objectiva fixou tais imagens em representações. 
As memórias, que são constituídas por uma textura de imagens (GUIMARÃES, 1997, 
p. 30) e que tem seus traços desmaterializados gravados no sujeito numa linguagem sem 
suporte35, ganha na escrita uma possibilidade de registro/representação. Guimarães, na 
obra A vocação icônica das imagens, define representação como “uma retomada ativa do 
que se apresenta”, que traz consigo “uma atividade e uma unidade que se distinguem da 
passividade e da diversidade característica da sensibilidade, faculdade receptiva que 
possibilita que o sujeito possa ser afetado. O entendimento, faculdade ativa, é fonte de re-
presentações” (GUIMARÃES, 1997, p. 42). Assim, imagens são dissecadas, constituídas e 
                                                            
35
 Guimarães (1997, p. 35) explica que para Platão os traços da memória podem permanecer “gravados na 
alma” graças “a uma linguagem sem suporte, desmaterializada, à qual a escrita estaria subordinada”. 
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desconstituídas em suportes que informam sobre sentidos e pertencimentos. Para d’ 
Almeida, suas histórias estariam ainda à mercê do meio orgânico africano que, “simplista”, 
poderia ter comprometido suas capacidades de bem escrever. 
O receio de que a ambiência da África pudesse afetar suas impressões e narrativas é 
parte do quebra-cabeça das alteridades experimentadas pelo povo português no além-mar. 
Para Henrique Galvão, o ex-inspetor da administração colonial portuguesa que citei no 
capítulo anterior, os portugueses tinham “perdido a alma” a partir do século XVI, quando 
intensificaram as atividades pelo mar (GALVÃO, 1930, p. 06). Ele se referia aos riscos do 
patrimônio civilizacional por causa do contato com o que consideravam “culturas inferiores” 
do mundo, riscos estes que davam aos portugueses uma marca única no planeta: a de ser 
um povo corajoso e benfeitor, capaz de enfrentar desafios inimagináveis em nome da 
consagração do projeto civilizador e catequizador. 
Tanto as memórias d’Almeida, publicadas em 1949, quanto Galvão, em 1930, 
parecem fazer referência a uma contrapartida dos investimentos portugueses no Além-Mar. 
A intensidade dos convívios com os povos colonizáveis do planeta teve um custo: o 
distanciamento da Europa política e culturalmente e um consequente movimento de trocas 
entre os portugueses e os outros povos, o que acentuava processos de desportugalização, 
para citar uma expressão de Galvão. Estas considerações são interessantes na medida em 
que evidenciam as transformações pelas quais os colonizadores estavam também sujeitos, 
uma vez que as relações entre as civilizações não isentam uma das partes das influências 
recíprocas, mesmo quando estas experiências são baseadas em assimetrias. 
No entanto, ao longo dos anos, os portugueses buscam acentuar o distanciamento 
identitário em relação ao africano ao mesmo tempo em que se esforçam para aproximar os 
africanos, sob sua tutela, ao mundo europeu. Isto é, pode-se concluir que as afirmações 
“Angola é Portugal” e “angolanos são portugueses” fazem parte de uma das estratégias de 
permanência e manutenção do projeto colonial, assentadas na organização dos sentidos de 
pertença nacional. As múltiplas experiências nas esferas políticas e culturais revelam, 
todavia, os paradoxos entre este discurso de legitimação e as práticas sociais. 
 





Quando olhamos para um espelho, não é o espelho que vemos. O que vemos é a 
nossa imagem reflectida nele. 
José Eduardo Agualusa, Barroco Tropical 
 
 
Imagem 19: Trabalhadores das salinas – Lobito, Angola. Cerca de 1968. Gosto muito da ideia de 




Fonte: LOUREIRO, 2009, p. 70. 
 
A historiadora portuguesa Isabel Henriques, em sua obra Os Pilares da Diferença: 
relações Portugal – África, século XV – XX (2004a), explica que a imagem do africano no 
mundo português teria se configurado no século XV com a multiplicação da presença de 
escravos africanos em Lisboa. A relação histórica com esses africanos foi construída na base 
de construções dicotômicas na relação branco/ negro fruto dos juízos negativos sem trégua 
que atravessaram diferentes períodos, o que assegurou certa continuidade de imagens 
pejorativas que ressoavam em transmissões de valores e experiências portuguesas na 
educação, na família e na escola.  
Elucida ainda que no último quartel do século XIX as memórias dos relatos de viagens 
– best sellers da literatura portuguesa desde o século XVI –, voltam à tona revestidas pelas 
outras narrativas e linguagens trazendo um quadro de referências que emoldura o negro 
numa banalização das antigas representações que também se estendem ao longo do século 
XX. Por meio dos jornais, anedotas, revistas em quadrinhos e livros para crianças, Henriques 
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explica como o imaginário sobre os negros foi atualizado através da produção iconográfica 
que retoma imagens da selvageria e animalização, materializadas na antropofagia, ou, 
quando os indivíduos de cor eram representados, integrando o espaço do branco, a eles 
eram reservados todos os papéis de subserviência.  
Sobre essas imagens, Henriques destaca como as “marcas físicas” do corpo negro 
compunham o discurso da inferioridade visível através do nariz, do cabelo, da pele e 
também da língua. Continua a historiadora: 
 
O corpo do africano não pode, no quadro desta análise racista, ser outra 
coisa que não seja a marca dessa inferioridade congênita: por isso é 
freqüente que ele seja apenas a força física despojada de qualquer faúlha 
de inteligência, sendo por isso idêntico aos animais selvagens que, em 
alguns casos, podem ser domesticados, o que não elimina a violência 
irracional da ferocidade. A tradição oral portuguesa considera os africanos 
como falsos super-homens, na medida em que são apenas pura força, e por 
isso mesmo seres lúbricos, preguiçosos e bestiais. (HENRIQUES, 2004a, p. 
94-95) 
 
Segundo a mesma autora, no universo cultural português consolidou-se uma relação 
direta entre trabalho e homem de cor, e tal analogia seria resultado da domesticação dos 
hábitos selvagens ligada ao trabalho pesado, considerado, portanto, como um dos mais 
importantes instrumentos de civilização. Sem a intervenção branca portuguesa homens e 
mulheres da África seriam resumidos a expressivas forças humanas sem inteligência. Esse 
discurso seria também fundamental para legitimar a imagem heroica do português que 
enfrentou e continuaria a enfrentar o desafio de domesticar seres como o chefe nguni de 
Moçambique, o Gungunhana, que foi capturado e exposto para a população de Lisboa em 







Imagem 20: Capa do Diário Illustrado de 15 de março de 1896. Gungunhana à bordo do navio “África”, 






Fonte: página da internet36 
 
No DiárioIllustrado, de março de 1896, é possível ter uma dimensão desse imaginário 
português a que se refere Henriques. A quantidade de imagens na capa é explicada no texto 
do jornal como uma forma de satisfazer a curiosidade dos leitores que “tanto se 
enthusiasmaram, num santo patriotismo, com as immorredoiras glorias alcançadas pelas 
armas portuguesas”37.  
A imagem central é o Gungunhana “em toda a força da sua vida e do seu poderio”. 
Segundo o Diário, a fotografia atestava o seu estado físico e moral no momento em que 
entrou em Lisboa. A fotografia do lado direito retrata Godide, da dinastia dos Vátuas, 
                                                            
36 “Gungunhana – O herdeiro Godide, mulheres e filhos menores do Gungunhana” - Alguns filhos do potentado 
vátua. Diário Ilustrado de 15 de Março de 1896. Disponível em Grand Monde: da imagem e da fotografia em 
Portugal: <http://grandmonde.blogspot.com/2007_04_01_archive.html>. Acesso em: 10 de abril de 2010. 
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apresentado como futura autoridade de um reino atrasado parecido com o seu avô e seu tio, 
este último descrito como um “déspota sanguinário para com os seus, um inimigo da 
civilização portuguesa da África Oriental” (ênfase minha). 
Gungunhana já era famoso no cenário lisboeta. Apresentado como “sagacíssimo 
preto”, o jornal explica ao leitor que sua conduta era minimamente baseada numa “certa 
instrução... relativa”, já que chegou a frequentar a escola de arte e ofícios de Moçambique, 
“fallando, bem que mal, o portuguez; sabendo até fazer o seu nome, n’uma calligraphia 
rudimentar, é ao mesmo tempo um Lovelace, um D. Juan do sertão, o terror dos maridos... 
com dez, vinte, trinta, cinquenta mulheres. Heroe lascivo amante aos centos!”. 
O texto se desenvolve em torno da matriz da discriminação portuguesa que o situa 
num quadro referencial já aqui exposto, sendo praticamente impossível qualquer outro tipo 
de interpretação. Os adjetivos que partem de inventários demonstram a percepção de um 
imaginário calcado na memória do império português, por isso embebido em relações de 
centenas de anos atrás, como é possível entender que “a galeria de retratos do Diário 
Ilustrado, com respeito á campanha de Lourenço Marques, está ainda muito longe de se 
completar”. Observa-se, portanto, um retorno à memória do explorador e comerciante 
português Lourenço Marques – nome que batizava a capital de Moçambique na época, hoje, 
Maputo. O Diário faz referência ao processo de catalogação e disponibilização de mais 
fotografias que, logo depois, seriam transformadas em “gravuras”, o que facilitaria sua 
reprodução.  
A imagem fotográfica funciona, portanto, como um instrumento capaz de sugerir a 
realidade fotografada bem como de permitir o estudo da realidade imaginada por quem a 
confecciona. Para Ana Silva (2009), que desenvolveu um estudo sobre as fotografias feitas 
pelos portugueses em Moçambique, em 1929, “as fotografias são performativas, fazem 
parte do processo de construção e de reconstrução da ordem (natural, social) do mundo, 
produzem e/ou reproduzem as classificações e as identificações do espaço social”. 
Funcionam também como instrumentos capazes de sugerir a realidade “objetiva” dos 
elementos fotografados, bem como registra “as realidades imaginadas por quem 
fotografa,pessoas e instituições que ‘encomendam’ fotografias, por quem as recolhe, 
seleciona e organiza” (SILVA, A., 2009, p. 107). À produção e circulação destas imagens ainda 
está vinculada a autoridade ligada à capacidade de captação do real.  
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Os materiais fotográficos, assim como os fílmicos, portanto, podem deslocar 
paisagens do mundo, inaugurar imagens anteriores para aqueles que as veem. Além disso, 
podem sugerir interpretações e visibilidades e invisibilidades. Portanto, saber quando, como, 
quem e para quem tal material foi produzido pode informar muito, uma vez que o discurso 
visual geralmente prevê um público específico, previamente escolhido, articula narrativas e, 
por isso, sugere interpretações e visões de mundo. 
O tema da prisão de Gungunhana é atrelado à propaganda colonial portuguesa 
dezenas de anos depois, por exemplo, numa ficção cinematográfica dirigida por Jorge Brum 
do Canto: Chaimite, a queda do Império Vátua (Portugal, 1953). O filme, que trata da 
chegada de campanhas militares portuguesas em Moçambique no final do século XIX, para 
pôr fim às revoltas do povo Vátua, lideradas por Gungunhana, é uma excelente 
oportunidade de analisar, dentre outras coisas, as permanências de elementos de 
narrativação do Império Português e do chamado espírito civilizador do seu povo que 
observo também no Diario Illustrado. 
As imagens selecionadas para informar ao leitor do jornal sobre a prisão de 
Gungunhana funcionariam como um aperfeiçoamento dos discursos coloniais ainda mais 
reforçados: “... valente, como poucos; manhoso, como um politico. A pequena ilustração 
não fez mais do que aperfeiçoar-lhe os maus instinctos nativos. É um verdadeiro 
personagem de romance.” O africano seria o grande dispositivo de atualização das 
novidades para um público sequioso por imagens que atualizariam seus imaginários 
metropolitanos. Assim, finaliza o texto do jornal: “Temos verdadeiras novidades, que 
previamente annunciaremos, esperando a continuação do favor publico”.  
Os discursos de inferioridade dos negros revestem-se, portanto, de outras práticas e 
linguagens. O apelo à espetacularização e à produção/circulação iconográfica traduzia 
projetos políticos coloniais acentuados no final do século XIX quando a presença dos 
portugueses em solo africano se multiplicava. Já vimos com as pesquisas de Wheeler (2011, 
p. 152) que após 1875 houve uma “revitalização geral do esforço colonial português” que se 
concretizou em ações como novos incentivos para de chegada de imigrantes; controle mais 
rigoroso dos assuntos coloniais; mudanças na legislação e alterações significativas nas 
competências administrativas da colônia e suas relações com a metrópole38. 
                                                            
38
 Algumas destas especificidades serão analisadas adiante neste capítulo. 
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É importante salientar que à colonização de Angola estão ligadas outras experiências 
de conduta da gestão e controle dos territórios que estavam sob a tutela de um país 
europeu e, em relação a isso, destaco o fenômeno das Feiras e Exposições Coloniais que os 
países em marcha imperial passam a empreender ainda no final do século XIX. Estes eventos 
configuram-se como um mecanismo de propaganda nacionalista que torna espetáculo as 
narrativas sobre o exótico que há muito tempo circulavam nas metrópoles. Este é um 
aspecto que talvez explique o sucesso de público destas iniciativas. 
É este o contexto em que as novidades do mundo moderno despertam cada vez mais 
nas pessoas o hábito de tomar as ruas, de experimentar outras possibilidades de circulação e 
consumo de produções culturais; época em que o universo urbano apontava outras 
dimensões de experimentar o lazer, o divertimento e as catarses coletivas. 
A fotografia e o cinema, aparatos técnicos ocidentais, símbolos da dinâmica e das 
potencialidades da modernidade, têm em suas trajetórias, desde o início, uma forte relação 
com as práticas de poder. Uma vez consagrada a importância das representações fílmicas 
para o comércio e para as identidades, muitos daqueles que exerceram o poder financeiro, 
ao longo do século XX, atrelaram seus investimentos na produção e circulação de imagens 
pelo mundo. O surgimento do cinema no final do século XIX, aliás, coincide com os 
movimentos nacionalistas europeus e, desde então, “foi o instrumento e o meio de 
identificação ou de projeção (imaginária ou simbólica) que os Estados encontraram e 
utilizaram, mais ou menos deliberadamente, para construir e fixar o elemento nacional” 
(BAMBA, 2006, p. 136). 
É de se problematizar, portanto, o paralelismo do processo de popularização do 
cinema com a atração do exotismo e a exibição da diferença, isto é, da espetacularização dos 
universos simbólicos que estavam para além do ocidente. As novidades: imagens projetadas 
e exotismo teriam, juntos, inaugurado significados, fundado locais de percepções e 
elaborações de paisagens e sentidos na imaginação coletiva.  
Em 1897, por exemplo, menos de dois anos depois do lançamento do primeiro filme, 
em Paris, pelos Irmãos Lumière, houve uma Exposição Universal em Bruxelas e Teverueren, 
na Bélgica, onde teria sido a primeira tentativa ocidental de utilização do cinema como um 
objeto de propaganda colonial, o que é hoje o Museu do Congo. Boulou De B’Eri explica que 
houve um pavilhão especial, reservado especificamente para exibição destas imagens, 
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qualificadas como referentes ao universo da zoologia. Aos africanos estava ligada a ideia de 
animalização, mercadoria e de curiosidade (DE B’ERI, 2006, p. 59-60). 
Nas Exposições, o “outro” ganha materialidade visível e as “pessoas de cor” são 
transformadas numa categoria discursiva de representação do exotismo ou da ausência de 
civilização num espetáculo que atraía milhares de pessoas. Estes eventos se transformaram 
num local privilegiado onde se compartilhavam as premissas coloniais ali disseminadas e 
aconteceram não apenas na Europa. 
Conta-nos o historiador Jaime Almeida que em 1893 houve uma grande Exposição 
Universal Colombiana de Chicago, nos Estados Unidos. O evento marcava as comemorações 
do quarto centenário da chegada de Colombo ao continente americano e os EUA tinham a 
oportunidade de tornar público a ressignificação com suas memórias e identidades, 
“reconsiderando seu lugar no continente e no mundo” (ALMEIDA, J. 1992, p. 107). Como um 
fenômeno de sua corrida imperial, os norte-americanos buscavam afastar-se 
definitivamente da identidade de colonizado, por isso, celebravam o fechamento da 
fronteira do oeste do país e fizeram perceber que tinham um programa de pacificação 
mundial que incluía também a civilização da África. Entre as atrações dessa Exposição, havia 
um zoológico com animais selvagens domesticados e uma réplica de uma aldeia do Dahomé, 
havia pouco tempo conquistada pelos franceses. Explica um narrador no artigo de Almeida 
que cerca de sessenta pessoas representavam na Exposição o último reinado independente 
do continente africano com danças, saltos e corpos contorcidos “da forma mais hedionda e 
selvagem que se pode imaginar”. 
Para Stam e Shohat (2006), as construções visuais produzidas pelos impérios 
ajudaram a formar um espiral ao redor do mundo, atribuindo às viagens e conquistas 
imperiais um “sentido visceral e dinâmico”, já que os diferentes meios de comunicação, 
divulgação, fábricas de fantasias e ilusões acabavam diminuindo ou amenizando distâncias 
culturais, econômicas, políticas e étnicas.  
No caso da tradição ocidental, que manteve atrelada a relação entre captação de 
imagens e visibilidade = verdade, Maurel (1997) oferece pistas sobre os desdobramentos de 
uma geração inteira constituída por intensa produção e consumo de imagens, como é o caso 
do período correspondente à transição do século XIX para o XX. Seu argumento é centrado 
na ideia de que neste contexto, antes de conseguir representar o mundo por meio do 
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fotograma estático, ou melhor, do recorte da realidade, possibilitado com a técnica da 
fotografia, o operador da câmera empreendia a sua transformação. Ao realizar um balanço 
histórico, o autor sugere: 
 
Transcorreu todo um século, e retrospectivamente percebemos 
muitíssimos aspectos. Descobrimos, por exemplo, que em 1900 nenhum 
outro ser transformou tanto o mundo quanto o fotógrafo, quando tentava 
apenas representá-lo. Progenitor do cinema e da TV, trabalha desde então 
para nos lembrar a preferir não o ser, mas o seu plágio, seu retrato, para 
substituir o rosto pela máscara e oferecer, finalmente, mais realidade na 
cópia que no original, o que parece ser, hoje, a única verdadeira inovação 
do nosso tempo. (MAUREL, 1997, p. 31). 
 
Interessa-me, então, problematizar as formas pelas quais as potencialidades do uso 
propagandístico destas linguagens foram exploradas pelos portugueses. Na conclusão da 
palestra proferida por Henrique Galvão, Nacionalização de Angola, em 1930, o militar 
afirmou que era necessário realizar-se “uma intensa propaganda de Portugal, exercida pelos 
meios práticos que o caracter da época impõe”, como o citei aqui no final do capítulo II. Ele 
parecia fazer referência às novas possibilidades de expressão, produção e consumo popular 
que, inclusive, os franceses, belgas e norte-americanos já tinham feito uso, nomeadamente, 
no que diz respeito à publicidade da colonização.  
Galvão, inclusive, faz parte da organização geral da I Exposição Colonial Portuguesa 
que foi inaugurada na cidade do Porto, em junho de 1934. Nas palavras de Henriques 
(2004a, p. 96), o evento “constituiu a primeira síntese da visão iconográfica portuguesa, para 
reforçar os grandes eixos do discurso ideológico”. Entender a sua existência, partindo 
daquilo de que se alimenta – as memórias e os projetos coloniais portugueses de 
reorganização dos territórios do ultramar – tal exposição elabora uma construção do que 
seria a África portuguesa para os portugueses e para o mundo; demarca em escalas ainda 
muito maiores o papel deste país para o também contínuo processo civilizacional pelo qual 
suas colônias deveriam estar submetidas. 
 
Respeitando o modelo da Exposição Internacional da Porte Doreé, em Paris, 
em 1931, a exposição portuguesa – acompanhada por conferências, 
colóquios e reforçada por um esforço significativo de publicações – quer 
apresentar aos portugueses uma visão global da “sua” África. Trata-se 
sobretudo de uma manifestação patriótica que convida os portugueses, 
pela primeira vez, a olhar o conjunto das “suas” colónias, que incluem 
também pela primeira vez “amostras” das diferentes populações, africanas 
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e asiáticas, de Cabo Verde a Timor (HENRIQUES, 2004a, p. 96, aspas da 
autora). 
 
Não por acaso, explica Henriques (2004a, p. 97), na exposição das colônias são 
utilizados símbolos para designá-las, como o elefante, o leão e o leopardo: animais selvagens 
que podem ser facilmente dominados com as armas europeias. Tais imagens, inseridas no 
contexto da exposição e embebidas das narrativas preconcebidas dos imaginários dos 
frequentadores do evento, sinalizavam para os visitantes a relação entre os africanos e 
aquela natureza específica que precisava ser domesticada. A dicotomia corpo nu e corpo 
vestido traduzia a intervenção dos esforços missionários, o que permitia dar conta da 
dimensão da intervenção e do muito que ainda era preciso ser feito. 
 
Imagem 21: Está escrito no jornal: “Mais um curioso aspecto dos indígenas ontem chegados a Lisboa: 
os “bebés” de ébano vão, decerto, constituir um belo atractivo da Exposição”. Fotografia publicada no Jornal O 
Século, de 18 de junho de 1934. 
 
 
Fonte: PEREIRA, 2011, p. 593. 






Fonte: PEREIRA, 2011, p. 606. 
 
Assim, as teses racistas se configuram e materializam nas possessões portuguesas no 
dia-a-dia desses sujeitos, a elaborar paulatinamente hierarquias sociais baseadas tanto na 
cor da pele, como também no comportamento, no jeito de falar e vestir. 
 
Todavia o esforço destes agentes não pode deixar de ser contradito pelos 
colonos, que rejeitam os africanos que, recorrendo à assimilação, 
procuram-se infiltrar-se no tecido social especificamente português. Os 
colonos “angolanos” deram a estes homens a designação caricatural de 
“calcinhas”, para os expulsar  do espaço urbano “português”, forçando-os 
a regressar ao seu estatuto de “selvagens”. A violência da caricatura 
mantém-se muito activa, por isso a hierarquia das raças pode ser o garante 
da dominação portuguesa exercida freqüentemente por homens e 
mulheres analfabetos – ou iletrados – não dispondo de nenhuma 
competência técnica significativa. (HENRIQUES, 2004a, p. 97-98). 
 
Esta contradição explícita é sintomática nas análises que fiz sobre os filmes realizados 
pelos portugueses sobre Angola. As imagens muitas vezes traem as tentativas de construção 
de um discurso anunciado pelas legendas ou pelos narradores. O poder deste chamado 
cinema colonial em contradizer sua própria ideia foi utilizado a favor da luta de libertação 
nos anos da guerrilha. Luisa D’Almeida, primeira diretora da Cinemateca de Angola 
independente que, com suas memórias muito contribuiu para esta tese, revelou-me, em 
entrevista realizada em fevereiro de 2012, que quando morou na Suíça nos anos de 
intensificação do aparelho repressor em Lisboa, os filmes feitos pelos portugueses eram 
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exibidos para os suíços para denunciar o colonialismo: “os próprios documentários 
portugueses por si só falavam, embora sendo laudatório, nas imagens via-se perfeitamente 
o que se passava do outro lado”39. 
 
 
3.3. Iconosfera Colonial 
 
 
Nós enxergamos tudo num espelho, obscuramente. Às vezes conseguimos espiar 
através do espelho e ter uma visão de como são as coisas do outro lado. Se 
conseguíssemos polir mais esse espelho, veríamos muito mais coisas. Porém não 
enxergaríamos mais a nós mesmos. 
Jostein Gaarder. Através do Espelho.  
 
 
Quando saí em busca de informações a respeito de produções fílmicas portuguesas 
sobre Angola durante os anos que antecederam a eclosão da guerra colonial neste território, 
o título de um artigo da revista Imagem – periódico lisboeta de assuntos cinematográficos – 
chamou a minha atenção: “O cinema português não pode desconhecer o ultramar”. 
Publicada em de dezembro de 1960, o texto se referia a uma categoria relevante: a noção de 
espaço cinematográfico. Sugeria o autor que da mesma maneira que Portugal era uma 
“unidade dispersa”, assim também era seu cinema e que a integração de todas as partes era 
uma demanda urgente para a realização de “uma tarefa verdadeiramente nacional”, de 
modo que o referido espaço cinematográfico constituísse igualmente um “grande bloco 
unido”. 
A plateia portuguesa já estaria saturada “de fados e toiros, de Nazaré e vira minhoto” 
e, decididamente, era imprescindível conhecer o ultramar, antes que fosse tarde. Posso 
inferir que esta advertência, proferida dois meses antes da eclosão da guerra colonial (04 de 
fevereiro de 1961), reitera as intenções do uso das potencialidades da linguagem fílmica na 
consagração do território português e do seu nacionalismo, numa época marcada por 
intensos movimentos anticoloniais em várias partes do continente africano, e as possessões 
portuguesas não estavam incólumes, como já vimos em Quando cultura é luta e luta é 
cultura: “Vamos descobrir Angola!”, no capítulo II. Nesta perspectiva, o artigo faz uma 
                                                            
39
 Consultar mais informações sobre Almeida no capítulo V.  
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análise pertinente: “Perdida a ocasião de aproveitar o excepcional momento que foi a 
Exposição Colonial, em 1934, só em 1940 se estreou um filme português passado no 
Ultramar”, que foi Feitiço do Império (Antonio Lopes Ribeiro, Portugal, 1940), resultado da I 
Missão Cinegráfica. Diante da insuficiência e precariedade da produção de imagens 
coloniaisa publicação questionava: “Desde 1930, que fez pelo Ultramar o cinema nacional?”. 
Esta questão acabou direcionando esta pesquisa para algumas décadas antes, pois 
associava as transformações advindas na cena política colônia/metrópole com relação ao 
Estado Novo português, quando a centralização do poder dos territórios ultramarinos foi 
decretada e a política colonial mais amplamente celebrada em Angola. Interessei-me então 
pelas ressonâncias das medidas deste governo nas dimensões culturais em território 
angolano, principalmente do que dizia respeito à produção cinematográfica em Angola ou 
sobre Angola. 
Conduzido aos arquivos da Cinemateca Portuguesa dos anos 1930 em busca de 
pistas, encontrei uma série de desdobramentos notáveis para a compreensão de alguns 
referenciais das produções das imagens em movimento em Angola feitas pelos portugueses 
e direcionadas ao circuito popular metrópole-colônia. Concentrei a minha atenção na busca 
de uma documentação que implícita ou explicitamente abordasse questões ligadas ao olhar, 
à memória e às múltiplas potencialidades da linguagem fílmica nas relações sociais. Além 
dos arquivos, bibliografias também sugeriram diálogos oportunos. Nas palavras de Carla P. 
Ribeiro, 
 
As décadas de trinta e quarenta do século XX português constituem, dentro 
da trajectória bastante irregular do cinema nacional, a época de maior 
regularidade. Com efeito, foi neste período que se verificou um 
considerável desenvolvimento do meio cinematográfico nacional. Este 
revelou-se um tempo dinâmico, quer a nível da produção, com o 
aparecimento dos filmes sonoros e das produtoras nacionais e respectivos 
estúdios, quer no que ao consumo diz respeito, com a multiplicação de 
salas de cinema; traduziu-se ainda no advento de revistas da especialidade, 
como a Kino, a Imagem ou o Cinéfilo, e no aparecimento de importantes 
realizadores portugueses. (RIBEIRO, C. 2011, p. 209). 
 
Foi diante deste quadro que percebi, por exemplo, que um tipo específico de cinema 
fora pensado e elaborado por dentro das estruturas da colonização. Esta constatação 
relaciona-se com a perspectiva metodológica de pôr as imagens cinematográficas em 
associação com outras linguagens sem negligenciar os contextos históricos em que foram 
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produzidas, circuladas e consumidas, o que permite compreendê-las como experiências 
sociais de visualidades. Primeiramente, é importante que se destaque que o fenômeno da 
produção e circulação crescente de imagens configura uma certacultura visual que não está 
isenta de relações de poder, como vimos na discussão anterior Os olhos dos outros. Posto 
isso, torna-se fundamental depreender que as investidas do Governo português pós-1926 
vai potencializar a engrenagem política calcada na atualização da vocação civilizacional 
portuguesa, que em décadas anteriores já estava em marcha, afinal fez parte das estratégias 
do Estado Novo o investimento no potencial propagandístico. 
Nesta linha de interpretação, posso inferir que uma maior circulação de fotografias, 
jornais, revistas, filmes, tudo isso junto auxiliou na maturação de uma iconosferacolonial 
concebida a partir do conjunto de imagens que constituíam as experiências visuais baseadas 
em codificações com referências nas experiências sociais daquela época. E, como apresentei 
na discussão anterior deste capítulo, Os olhos dos outros, as imagens construídas sob a 
chancela do Estado Novo provavelmente encontraram receptividade num público que já 
acompanhava um processo de elaboração de alteridades demarcadas significativamente 
para se fazer sedutor o mundo das imagens (icon + esfera). Nesta parte da pesquisa, torno 
problemático também o chamado cinema colonial, uma vez que decorre de montagens das 
captações de paisagens angolanas40 (produzidas, circuladas e consumidas tanto em Angola 
quanto em Portugal e em outras colônias) e tal como as outras imagens, também implicam 
nas configurações das memórias coletivas. Como parte das experiências visuais, de que 
maneira estas narrativas fílmicas inspiraram a contraimagem cinematográfica realizada pelos 
grupos envolvidos na luta anticolonial e na Angola independente? Ressalto que embora as 
expressões contraimagem e contranarrativa sugiram uma interpretação binária, não é assim 
que eu as entendo. Tanto as imagens e narrativas construídas pelos colonizadores quanto as 
criadas pelos indivíduos envolvidos na luta anticolonial são constituídas de contradições e 
ambas são resultado de processos de hibridez e contribuições de múltiplos pertencimentos 
políticos e culturais, os quais tento identificar e problematizar. 
                                                            
40
 Compreendo paisagem como experiência visual de determinado espaço, levando em consideração as 
dimensões culturais do visível. 
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Iconosfera colonial dialoga problematizando com a ideia de colonialidade visual41 
presente na pesquisa de Teresa Pereira (2001) que, em suas palavras, trabalha com a 
formação de imaginários visuais em torno de Angola, principalmente a partir da década de 
1930 e o impacto das suas representações na pintura, tanto na época do colonialismo 
português, quanto na pós-independência. A expressão cunhada por mim, no entanto, dirige-
se para viabilizar minha compreensão dessas experiências visuais de acordo com os 
caminhos metodológicos e discussões teóricas mais afins às problemáticas desta tese. 
Os usos e abusos das imagens dos territórios colonizados foram uma tendência 
imperial, como já assinalei. A Revista Cinéfilo de primeiro de fevereiro de 1930 publicava a 
opinião de Manceron – residente geral da França na Tunísia – sobre a utilidade do cinema 
feito na colônia. Ao descrever a exuberância das paisagens das possessões francesas, ele 
assegurava que a palavra e a pena eram impotentes para descrever os maravilhosos 
espetáculos da natureza e impactar o público, de modo que somente a tela do cinema 
poderia “realizar êsse esforço suprimindo o tempo e o espaço para transportar o 
espectador”42. Este fenômeno, tornado público – com a participação de toda a gente da 
França, com destaque para os jovens estudantes –, seria motivador para elevar o orgulho da 
nação por meio da “cativante” e “variada” “fisionomia” (ênfase minha) dos domínios 
ultramarinos. De acordo com o político, o cinema possibilita a gravação das múltiplas 
imagens no espírito das pessoas, uma vez que “a memória visual possui faculdades 
prodigiosas de adaptação” 43. 
Pouco mais de um ano depois a Revista Imagem se lamentava: “Nós que somos um 
país colonial, não temos nenhum filme para exibir na Exposição de Paris”44.  
 
Desde os primeiros bancos de escolas que nós freqüentamos, nunca mais 
se deixou de ouvir falar na extraordinária importância dos nossos domínios 
                                                            
41
 Pereira, ao discutir premissas conceituais de Terry Smith (apud MIRZOEFF, 1998, bibliografias do seu texto), 
afirma que “A instauração e implementação dos sistemas coloniais encontraram-se comprometidas com a 
criação de uma colonialidade visual, materializada através de fotografias, mapas, desenhos, pinturas, ou a 
recolha de colecções de ‘arte’ e ‘artesanato’. O conjunto destes objectos e imagens concorre para a 
estruturação de uma cultura visual que desempenhou um papel de relevo no âmbito da apresentação, 
descrição e justificação de uma ordem colonial. 
Dada a performatividade da imagem, poderemos afirmar que o discurso visual integra uma ‘micro-fisica do 
poder’, multiplicando-se em diferentes ‘regimes visuais de colonização’ desde a cartografia, à fotografia, 
cinema, artes plásticas, etc” (PEREIRA, 2011, p. 63-64). 
42




 Revista Imagem. N° 25. 10-04-1931, p. 06. 
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coloniais. Pode-se mesmo afirmar que não é português, verdadeiramente 
português, quem nunca afirmou, com um gesto dogmático de patriótico 
orgulho, que “Portugal é a quarta potência colonial do mundo”. Podemos 
não saber mais nada que justifique a nossa razão de existência privilegiada 
à face da terra, porque esta simples afirmação chega para esmagar todo e 
qualquer cidadão estrangeiro que caia na esparrela de fazer insinuações 
pseudo-desconcertantes acerca da nossa aparente insignificância [...]. 
Pois bem: nós portugueses, também temos em África elementos tão 
pitorescos e valiosos para a realização de documentários no gênero desses, 
que assombrariam o mundo e esclareceriam duma maneira decisiva sôbre 
quaisquer dúvidas que nele possa haver da nossa suprema razão de 
independência45. 
 
E, de fato, uma série dos chamados eventos exóticos dos calendários dos povos 
nativos das colônias portuguesas é citada. Aliás, é válido ressaltar que durante a pesquisa 
percebi um esforço recorrente em distinguir o exotismo dos territórios lusitanos em África 
em relação aos outros povos indígenas do mundo. Nesta linha tendenciosa, o autor conclui: 
“não imaginem que cito estes pormenores dos costumes dos nossos indígenas por vício de 
erudição. Cito-os apenas para lhes dar um exemplo do pitoresco e da fotogenia das nossas 
províncias ultramarinas, ainda cinematograficamente inexploradas”46 (ênfase minha). 
Percebe-se que tanto no caso do texto daquele francês quanto desse português, as 
colônias são descritas como motivadoras de narrativas imagéticas de legitimação 
nacionalista- colonialista da metrópole. São estas um elemento chave para compreensão da 
categoria iconosfera colonial que se discute nesta tese, assim como estimulador para aqui 
refletir as percepções de contradições e outras arestas de sentidos deste mundo de 
imagens. 
A todos os artistas – e com mais ênfase aos cineastas –, era lançada a missão de 
“Trazer para os olhosdos portugueses comodistas, a vida de além-mar, chicotear, com essa 
lição admirável o seu caracter apático de falhados, é um dever que se impõe aos 
realizadores portugueses” (ênfase minha). A estes, sucederia assentar a base dos interesses 
nacionalistas, no “dever de fazer algo por Portugal”, é o que sugere a edição de Imagem de 
janeiro de 1932, cujo título é mais um lamento: “Portugal não produziu ainda um filme 
colonial que mostrasse ao mundo um pedaço da África portuguesa”47. 




Ibidem, p. 07, (ênfase minha). 
47
 Imagem, n° 48, 21-01-1932. 
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Objetivava-se com as narrativas fílmicas do além-mar fortificar a dimensão colonial 
de Portugal nos filhos da terra, “de maneira a criar uma ‘opinião’ colonial, forte e consciente, 
empreendedora e audaz”. Era importante potencializar o otimismo na mocidade 
portuguesa, e para que este tivesse consistência, era preciso estar contida uma finalidade 
convincente. Nesse sentido, 
 
o cinema moderno, instrumento precioso de orientação e cultura, tem um 
lugar preponderante na “integração colonial” da nossa juventude. [...] Que 
admiráveis filmes os realizadores portugueses poderiam dar-nos, se se 
dignassem olhar para a história, para a natureza, para os costumes da nossa 
África! [...] que conjunto formidável de motivos estão à sua disposição, 
onde podem buscar assuntos para os seus filmes, em terras da sua Pátria, 
tão insuficientemente conhecida de seus filhos, como o fez o pintor 
Barradas, para os seus admiráveis quadros48 (aspas do texto). 
 
Imagem 24: Catálogo da exposição de Jorge Barradas na Sociedade Nacional de Belas-Artes e “Casa de 




Fonte:PEREIRA, 2011, p. 595; 600 
 
Ante este quadro de referências, o que distinguiria o cinema colonial das outras 
formas de se fazer filmes? Para Alves de Azevedo49, diferente do “cinema vulgar” – que teria 




 O artigo O cinema e a Geografia integra uma sessão intitulada Documentários Coloniais de autoria de F. Alves 
Azevedo e foi publicado numa das revistas de temas cinematográficos de Lisboa, provavelmente em 1930 ou 
alguns anos antes, uma vez que faz alusão às expectativas da Exposição Colonial de Paris, de 1931. 
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a missão de divertir e moralizar, “como deseja a virtuosa América”, ele primeiramente teria 
o compromisso de instruir e informar sobre as possessões do ultramar; de apresentar ao 
público seus aspectos, fundado, sobretudo, na possível substituição de uma viagem ou de 
uma ida ao espetáculo; “enfim de nos preparar para a compreensão dum mundo do qual 
estamos afastados pelas distâncias ou por diferenças étnicas profundas”50. 
Para além de mera propaganda, o cinema colonial deveria ser constituído por 
elementos próprios capazes de suscitar uma cuidadosa aproximação de mundos, como um 
aparelho equalizador de desproporções das dimensões físicas e espirituais. Integrante da 
Sociedade de Geografia de Lisboa, Azevedo desejava que os cineastas fossem mais bem 
preparados para lidar com a construção das imagens coloniais, para evitar “‘vigarices’ da 
paisagem pitoresca”. De acordo com ele, somente um trato específico dos cenários – a partir 
de conhecimentos da geografia e da técnica cinematográfica – poderia funcionar como 
estímulo de memorização mais efetiva dos referenciais imagéticos no imaginário dos 
portugueses:  
 
Nada seria mais fácil ao cinema contemporâneo do que dar-nos uma 
imagem exacta dessas condições geográficas. 
É o A.B.C. dessa nova manifestação humana. Mas isso faz-se. 
Alguns espectadores pouco exigente dirão: sim, e a sua memória de 
cinematomanos, oferece-lhes com efeito uns vagos ambientes de recantos 
de florestas, de savana, de mato, com jogos de luz incidindo sobre regatos. 
Isto não impede que pela minha parte declare, com todas as forças de que 
sou capaz, que penso que o verdadeiro sentido cinematográfico “jamais” ou 
quasi nunca, houve o cuidado de nos fazer passar sob os olhos 
metodicamente as diferentes regiões duma colônia nos seus aspectos 
característicos, nas suas relações com a vida humana51 (ênfase minha). 
 
Apesar das reclamações temáticas, estéticas e de abordagem, o chamado cinema 
colonial não conseguiu maiores reverberações em relação à produção e às suas capacidades 
de expressão como, por exemplo, a feitura de ficções diante do rico material inspirador tal 
como pareceu desejado por jornalistas e políticos52. Para ter conhecimento destas imagens, 
                                                                                                                                                                                             
Infelizmente, a página em que se encontravam as referências foi extraviada. Este artigo foi tão interessante 







 Esta consideração consiste numa crítica às repetições temáticas e de abordagem das imagens captadas nas 
colônias que será melhor discutida no final deste capítulo. 
142 
 
dediquei várias semanas da pesquisa ao ANIM – Arquivo das Imagens em Movimento de 
Portugal (listagem em anexo), em Bucelas, cidade próxima a Lisboa.  
As imagens em movimento mais antigas que eu vi neste arquivo que diziam respeito 
a Angola, constituíam um curto filme de cinco minutos que documentava a Partida do 
Regimento de Infantaria 19 de Chaves para Lisboa e embarque para Angola (1914). A câmera 
parada enquadra o registro de viagem, capta o movimento de saída da infantaria ainda em 
Portugal: homens, cavalos, charretes e algumas crianças. No processo da pesquisa, este 
filme sinalizou o tema do trânsito dos portugueses para as terras do além-mar, motivo que, 
aos poucos, desdobra outras abordagens, cenários, narrativas e, claro, questões que 
provavelmente extrapolaram as intenções dos realizadores, como é o caso do filme 
Angola:Exposição Provincial agrícola, pecuária e industrial (1923). Para além do registro do 
evento, basicamente documentado de acordo com os passos das autoridades presentes, há 
o destaque dos pavilhões da exposição e as sessões de algodão, café e madeira, vê-se as 
pessoas interagirem com a câmara ao acenar e observá-la. Estas imagens depois seriam 
exibidas nas salas de cinema da metrópole ou das colônias, antes de ser apresentada a obra 
em cartaz. 
Muitos dos filmes que foram feitos na terra de Angola nas primeiras décadas do 
século XX registraram movimentos das autoridades, ressaltaram aspectos econômicos, e 
deram destaque para os povos dos interiores da colônia e para os temas considerados 
turísticos. O fio condutor principal das narrativas parecia ser o registro e a informação sobre 
eventos e curiosidades dos povos africanos. As análises desses panoramas sociovisuais, no 
entanto, revelam contradições, projetos de encobrimentos, intenções políticas entre outras 
interpretações possíveis. 
Estas obras tinham Portugal e os portugueses no centro de suas narrativas. Quando 
os africanos aparecem, não possuem voz própria e são tratados na terceira pessoa; são 
apenas imagens para o texto do colonizador, ou servem como pano de fundo, segundos e 
terceiros planos. Este é um dado da pesquisa especialmente relevante porque indica uma 
possibilidade de acesso ao universo deste outro (que constitui a composição dos quadros), 
ao questionar a finitude do enquadramento e tornar imprevisíveis suas engrenagens de 
significação, como aliás é o risco de qualquer construção humana submetida a processos 
analíticos. O meu movimento de interpretação deste material fílmico, embora tenha estado 
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calcado em cuidados com as multiplicidades de sentidos das imagens e das potencialidades 
significativas dos aspectos técnicos, não primou por tentativas de esgotamento de análise. 
Centrei-me mais nas formas pelas quais os projetos políticos orquestraram jogos de sentidos 
por meio das imagens, por isso colocando em evidência o contexto histórico em que foram 
criadas; atentei-me aos deslocamentos estratégicos de sentidos de pertença e, deste modo, 
às diferentes configurações das memórias e das narrativas.  
O estudo do cinema colonial permitiu observar, por exemplo, tanto nas imagens 
captadas em Portugal como na terra de Angola, a presença dos negros e das negras não 
assimilados ou em processo de assimilação nos panos de fundo, uma vez que as vezes em 
que se constituíram como motivos para os filmes a tentativa de significação era conduzida 
pelo narrador e geralmente estiveram calcadas na representação do que parecia exótico e 
pitoresco para os proprietários da câmera. No caso das cenas urbanas na terra do além-mar, 
se não esclarecedoras, algumas imagens dos africanos naqueles registros oficiais imagéticos 
são, no mínimo, perturbadoras: vemos homens, mulheres, crianças a circular descalços nas 
cenas públicas como espectros, tamanha é a sensação (minha ou deles?) do não-
pertencimento. Observam, movimentam-se descuidados, às vezes eufóricos.  
Numa primeira impressão, parece que propositadamente suas roupas eram feitas 
com o intuito de deformá-los, pois geralmente atestavam a desproporção dos cortes dos 
tecidos aos seus corpos, o que gera uma forte impressão de caricatura, tamanho é o impacto 
da comparação com os corpos portugueses que concorriam no enquadramento. Além disso, 
o fato de muitos deles estarem descalços parece mesmo atestar graus de exclusão naquele 
jogo social possível das imagens.  
No entanto, é fundamental ponderar que mesmo com as possíveis tentativas de os 
colonizares tentarem coisificar e ridicularizar os africanos, estes também vão construir 
mecanismos de resistências. O olhar de Henriques para algumas fotografias das africanas no 
tempo da colonização em Angola contribui significativamente para pensarmos as 
vestimentas destes sujeitos numa perspectiva que oferece outras significações que não 
apenas a ideia de que as relações assimétricas do colonialismo a tudo definiriam. Interessa à 
professora Henriques, por exemplo, as formas pelas quais os angolanos e as angolanas se 
apropriavam de tecidos, cortes e estilos europeus para construírem outros referenciais de 
belezas e dignidades.  
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Há especificamente um artigo seu chamado A materialidade do Simbólico: 
marcadores territoriais, marcadores identitários angolanos (1880-1950) no qual a 
historiadora observa uma imagem composta por algumas africanas numa rua de Luanda que 
posam para uma fotografia. Nesta, a professora nota uma “africanização das formas 
comportamentais européias” e convida o leitor a dar-se conta da importância do corpo 
africano na criação e na gestão de outras identidades. E chama a atenção para o fato de que 
os emblemáticos pés descalços podem ter uma conexão também com o respeito à relação 
sagrada com a terra e com os espíritos53, enquanto os tecidos fornecidos pelos europeus se 
transformam no que ela chamou de “uma arquitectura angolana dos corpos, dos panos, dos 
movimentos” (HENRIQUES, 2004a, p. 38). Nessa linha de interpretação, conclui a autora que 
“o espaço é assim inteiramente recuperado pela invenção das luandenses que articulam os 
panos europeus e os ritmos e a dignidade africanos” (HENRIQUES, 2004a, p. 38). Esta 
dimensão é fundamental no entendimento da apropriação dos chamados colonizados que 
mantém algo de suas referências culturais próprias. 
Assim, os filmes possibilitam o acesso a fragmentos visuais ali registrados do drama 
ou da trama da assimilação na sociedade colonial e suas múltiplas formas de significação nos 
corpos dos negros e das negras, cobertos ou parcialmente cobertos com as roupas “estilo 
europeu” e com os pés descalços. As marcas da civilização inconclusa ou de uma civilização 
apropriada ao gosto dos africanos estão presentes na elaboração visual das paisagens.  
Na composição de muitos destes filmes, o enquadramento parece revelar olhares 
periféricos da sociedade colonial e os pés desnudos uma assertiva da impossibilidade de 
alcance ao completo universo do branco. Se havia um número significativo de assimilados na 
cena luandense – que entre o século XIX e as duas primeiras décadas do século XX teve o seu 
apogeu (WHEELER, 2001, p. 151), as imagens indicam, porém, uma preocupação dos 
realizadores em não evidenciar esta memória.  
A imagética dos africanos e dos espaços coloniais assim feita pelos colonizadores 
parece conduzir os espectadores a assuntos relativamente bem delimitados e recorrentes. 
Concentram-se ou no protagonismo dos brancos, fossem eles políticos, administradores, 
missionários ou colonos, ou na objetivação dos negros, fossem eles considerados 
                                                            
53
  Numa possível perspectiva de compreensão fanoniana, teríamos: “A arma do combatente é a sua 
humanidade. [...] o sobrevivente, pela primeira vez, sente um solo nacional sob a planta dos pés. Nesse 
instante, a Nação não se afasta dele, ele a encontra aonde for, onde estiver- nunca mais longe, ela se confunde 
com a sua liberdade”. (FANON, 1968, p. 14). 
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assimilados ou indígenas. No processo de visionamento dos filmes, dediquei-me a observar 
temas que também identifiquei neste processo, entre eles: justificação da presença 
portuguesa via ação colonizadora; eventos em Angola; trânsito das autoridades portuguesas; 
capacidades do indígena para o trabalho e para a assimilação; riquezas geográficas e 
culturais de Angola; declarações de amor a Portugal; África como uma Europa possível; o 
trabalho dos missionários e das autoridades portuguesas; transplantação das referências 
portuguesas às terras angolanas. 
Em relação à abordagem e estrutura narrativa, os filmes basicamente dividiam-se nos 
estilos documentário ou cinejornal. A restauração do nacionalismo português e a maturação 
dos sentimentos de pertença colonial do povo de Angola (entre brancos e pretos) à 
metrópole ou dos metropolitanos à colônia foram uma constante. Uma parte significativa 
dos documentários antes da eclosão da guerra anticolonial, insistentemente culminava 
numa odisseia recontada com base no culto aos portugueses, nas capacidades e 
possibilidades de transformação da imagem selvagem da África e na consagração de Angola 
como um lugar potencialmente estruturado para a chegada de novos colonos e para o 
turismo. 
Nos filmes, muitos dos temas que assinalei intercalam-se. Darei seguimento a uma 
breve análise dos mesmos seguindo uma exposição relativamente linear dos anos em que 
foram exibidos. Viso identificar correspondências e contradições ligadas aos projetos de 
nacionalização portuguesa; problematizar os sentidos de angolanidade no percurso das 
estratégias de legitimação de que o território colonial seria Portugal; analisar as 
reorganizações das narrativas e memórias e disponibilizar para você leitor algumas 
interpretações deste cinema colonial que não se encontra acessível no Brasil nem disponível 
no mercado. 
Nos primeiros anos da década de trinta os filmes não tem captação de áudio e as 
características de alguns espaços oferecem ao chamado cinema colonial um motivo 
inspirador pelas quais as imagens são montadas54. Em Queda do Dala - Angola (1930) o 
elemento humano quase não aparece, dando lugar aos aspectos físicos das cataratas do rio 
Dala que são descritas em legendas em três idiomas: português, espanhol e inglês. Entre 
planos abertos e panoramas, vemos uma cubata junto à água que servia para abrigar 
                                                            
54
 Talvez já como inspiração de Azevedo da Sociedade de Geografia de Lisboa ou, pelo contrário, teriam sido 
filmes como estes que motivaram o autor a publicar o texto acima analisado (nota 48). 
146 
 
visitantes em dias de chuva. Noutro filme, provavelmente feito na mesma remessa, Aspectos 
do Rio Quanza. Quedas do Lucala (1930), também legendado em três idiomas, registra-se o 
“maior rio nascido em Angola”. Vemos na primeira cena africanos numa canoa, seguida de 
carros atravessando o rio por meio de uma balsa; um baobá, fragmentos do cotidiano dos 
indígenas e proteções no rio contra os crocodilos. O rio serve de transporte de pessoas e 
alimentos e, basicamente, o filme parece demonstrar que há estrutura para fazer turismo ou 
escoar alimentos por aquelas águas/territórios. 
Em Planalto da Huila (1931) observamos que em meio às paisagens naturais, mesmo 
nos desertos, há presença portuguesa, inclusive sob o signo dos trilhos dos caminhos de 
ferro. Algumas imagens dedicadas aos indígenas surpreenderam-me pela beleza da 
composição, como foi o caso de mulheres a dançar ao som de tambores (que não ouvimos!). 
Uma delas é mostrada numa situação de transe descrita na legenda como “efeitos do 
feitiço”, o que revela a intenção em pontuar aspectos culturais dos povos de Angola sem 
perder de vista a preocupação estética. Destaco isso porque não é difícil encontrar quem 
resuma o considerado cinema colonial como uma síntese de precariedades técnicas ligadas à 
pobreza e limitações temáticas. Eu mesmo ouvi isso de outros pesquisadores e funcionários 
dos arquivos de Lisboa.  
Para Seabra (2011), que realizou uma pesquisa com o cinema colonial, os 
empreendimentos ligados aos projetos de narrativação visual do império rendeu muito mais 
como um rico material de documentação do que algum contributo mais significativo à 
especulações estéticas. Eu não seria tão categórico, pois para além das questões ideológicas 
e dos problemas técnicos a mim importam mais os deslocamentos das câmeras, os 
movimentos dos desejos e projetos e as possibilidades de problematização desses olhares. E 
não deixo de conceber, nesse processo, as manifestações do belo na forma ou no conteúdo 
destes materiais. Entretanto, de fato, as produções sofrem de uma repetição de paisagens e 
de temas.  
A representação do espaço cinematográfico tanto em Planalto da Huíla como 
noutros filmes cuida de ressaltar a presença portuguesa nas paragens mais longínquas. 
Assim, a cidade Sá da Bandeira é descrita por ser o local dos antigos moradores: velhos 
madeirenses e os seus descendentes: pioneiros na colonização de Angola do século XIX. 
Vemos cenas da festa de Santo Antonio que teria sido trazida da Ilha da Madeira e que ainda 
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lá permanecia na Huíla. Numa procissão, negros e brancos celebravam separadamente a 
santidade. 
 As terras significadas pelos elementos portugueses são depois apresentadas em 
relação às suas potencialidades agropecuárias e mostra-se no mapa de Angola para situar 
onde se está falando. Aliás, certificar para o espectador a localização de Angola no mundo é 
um recurso didático bastante explorado nesta cinematografia. As façanhas de uma caçada 
num campo aberto com o uso de carros revelam um astucioso manejo das câmeras, de 
modo que a perseguição de um animal oferece à narrativa fílmica um sentido especial de 
aventura. A caça também será um tema explorado noutros filmes. 
Em Pesca da Baleia em Angola (1932), vemoscenas da atividade pesqueira em alto-
mar seguida do processo de organização e tratamento da carne do peixe, um trabalho que 
envolvia brancos e negros. Estes últimos, pareciam se tratar de não assimilados, e esta 
suposição é baseada nas observações de Henriques (2004a) sobre utilização de 
diferenciações hierárquicas de civilização, explicitamente elaborados na representação do 
corpo do africano (corpo nu apenas coberto com um pedaço de pano escuro sobre a 
genitália). 
O espaço físico, como também assinalou esta historiadora, era um forte elemento de 
demarcação simbólica das orientações coloniais e os espectadores podiam observar este 
aspecto manifesto no filme Fazenda açucareira “Tentativa” (1932). Trabalhadores juntos às 
plantações decana-de-açúcar e milho compõem os quadros, seguidos de uma vista 
panorâmica de mais terrenos preparados para o plantio. Depois do cotidiano de labuta, 
observam-se cenas das pequenas casas em conglomerados especialmente feitos para os 
trabalhadores. Em contraposição gritante, as casas dos portugueses são mostradas, o que 
denuncia as explícitas construções das territorialidades com base nas segregações. Esta 
exposição faz lembrar Fanon quando analisa tais disparidades espaciais: 
 
a cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma 
cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do lixo regurgitam de sobras 
desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas. [...] A cidade do 
colono é uma cidade saciada, indolente, cujo ventre está 
permanentemente repleto de boas coisas. A cidade do colono é uma cidade 




Fanon não considerava a permanência do colonizador como uma possível 
identificação positiva, pelo contrário. O colonizador era estrangeiro. As idas e vindas dos 
portugueses a Angola também fizeram parte dos temas recorrentes do chamado cinema 
colonial português. De Lisboa a Luanda (1932) concentra a narrativa na travessia do mar e 
em descrições da capital da colônia. Este fora o primeiro filme que se preocupou mais com a 
apresentação da história de Angola depois transformada num clichê. Das cenas do navio no 
convés em Lisboa à vista da embarcação no horizonte rumo às terra do além-mar, chega-se 
ao cotidiano “monótono” das águas, segundo a legenda do filme. Mostram-se o mapa e a 
rota que está sendo feita da metrópole à colônia.  
A baía de Luanda também se constitui numa imagem referência do cinema colonial 
sobre Angola. Sua panorâmica permite a realização de uma síntese de beleza, progresso e 
ênfase nas marcas portuguesas no território através da sua arquitetura e urbanismo. 
Assinala-se no filme: “Luanda é a capital a quatro séculos”. A câmera entra em Luanda e 
vemos um guarda local a trabalhar descalço. Em seguida, numa imagem descrita como “um 
soba civilisado” o vemos sorrir, falar algo e acenar para câmera. A legenda explica que houve 
invasão dos holandeses em Angola e que os portugueses nunca permitiram o avanço dos 
mesmos.  Ruínas de fortalezas e canhões parecem querer assegurar a veracidade dos 
conflitos no passado e também parecem que continuarão a dar sentido às narrativas de 
exaltação do passado de disputas e de vitórias portuguesas noutros filmes. Neste bojo, os 
heróis lusitanos são enaltecidos: “Nas lutas com o gentio, distinguiu-se o Capitão Luiz Lopes 
de Sequeira, o qual, além do poderoso rei do Congo, vencido na batalha do Ambuila, tomou, 
em 1671, as históricas pedras negras de Pungo Andongo, onde o rei de Angola se julgava 
inexpugnável”, afirma a legenda. 
Nos planos seguintes: “Diz uma lenda gentílica, que a rainha Ginga, ao sentir-se 
vencida pelos brancos, se precipitou do alto dum rochedo, deixando os vestígios dos seus 
pés, no local onde caiu” – vemos as possíveis marcas dos pés numa pedra –“vestígios pré-
históricos”? O filme termina com imagens de tropas formadas por africanos em marcha, 
uniformizados, porém descalços, e com armas em punho. Numa última cena, a bandeira de 
Portugal é ovacionada. A seleção dos acontecimentos que marcaram a história da presença 
dos portugueses e das resistências dos africanos baseia-se numa configuração de um 
passado congelado, distante e superado. 
149 
 
Outro filme de 1933 apresentaria uma viagem de retorno: Do Lobito a Lisboa com o 
“Lancia” (1933). A frota passa pelo Congo Belga, onde a tripulação assiste a espetáculos de 
danças indígenas numa Exposição Regional em Costermansville; depois passam ainda no 
Egito, visitam templos em Jerusalém e seguem rumo à Palestina, Líbano, Constantinopla, 
Grécia, Itália até chegar a Portugal. O cinema parece oportunizar aos espectadores as 
experiências visuais dessas viagens antes circunscritas a relatos escritos ou pictóricos. 
O título anterior De Lisboa a Luanda, ao concentrar a narrativa principalmente nas 
memórias da ocupação em Angola deixa escapar os feitos civilizacionais aos povos africanos, 
o que foi resolvido noutro filme deste mesmo ano: Acção colonizadora dos portugueses 
(1932). As primeiras referências às tais ações estão associadas aos colonos “aldeãos de 
Portugal” que “teem sido instalados em Angola com o auxilio do Estado. Terras irrigadas, 
sementes, casas e dinheiro, lhes foram fornecidos”. Temos com estas imagens a sugestão da 
civilização que chega não necessariamente pela via dos missionários nem pelas escolas, mas 
pela presença do branco a disciplinar e trabalhar a terra. Por isso, indígenas sob o comando 
dos colonos, juntos realizariam a missão, e imagens dos africanos a carregar sacos de 
sementes corroboram os feitos colaborativos e tal qual no filme anterior: “O soba (chefe da 
tribu) manifesta o seu contentamento ao “Maniputo” (autoridade portuguesa)”, explica a 
legenda. Os sobas – símbolos dos poderes locais – nesses filmes são destituídos de qualquer 
capacidade de autonomia. Aliás, em todos os filmes eles figuram com notas de 
consentimentos. No entanto, a recorrência do aparecimento dos senhores dos poderes 
locais sempre numa perspectiva de objetivação dos mesmos pode sinalizar tentativas de 
ressignificação da sua imagem, transformando-os numa alegoria, isto é, perdem o poder por 
meio da coisificação. 
Posteriormente, outras imagens são montadas visando dar conta dos empenhos dos 
portugueses em transformar o mundo africano. Nesta trilha, ao espectador é mostrado o 
hospital central de Luanda com uma bandeira portuguesa hasteada. Construído no século 
XIX, mesmo assim era considerado por eles um dos melhores da África. Ainda são apontados 
o hospital de caridade e outro direcionado aos indígenas. Este, anuncia a legenda, era “um 
dos melhores da Costa ocidental”. 
Os números de consultas médicas, tratamentos gratuitos e vacinas são apresentados. 
Tudo concorre para o objetivo de ilustrar os avanços experimentados pela população 
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africana dentro de uma órbita de cuidados assimetricamente dirigida pelos colonizadores. 
Nesta linha discursiva, assistimos também a execução da “obra de defesa dos gados 
indígenas”, quando cenas de laboratórios, estações de reprodução animal, estábulos, 
aviários, culturas experimentais de hortas, laboratório de laticínios e hospital para animais 
são imageticamente registrados. O filme destaca que “a população de bovinos de Angola na 
sua maioria, propriedades dos indígenas, eleva-se a 2.000.000, os quais, na sua quase 
totalidade, foram vacinados contra doenças epidêmicas”. 
Em meio a estes dados, também os indígenas participam da celebração da colônia 
com os aspectos do que parecia exótico ou curioso para os realizadores: as habitações são 
descritas, fragmentos de práticas do cotidiano legitimam também a diferença, como a dança 
das mulheres e seus “penteados de arte”. Entretanto, o filme demarca o balizamento: 
“perto, a poucos quilômetros, outra dança... a dança da civilização”. O filme culmina com as 
imagens dos negros a dançar músicas das tradições portuguesas com moças brancas em 
frente à escola primária Luis de Camões, seguidas do Liceu Sá da Bandeira com crianças a 
fazer exercícios físicos. Dos modos de usos da terra à cultura popular, os africanos estariam 
envolvidos numa redoma de oportunidades para entrar no ritmo dos portugueses. 
Embora não tenha encontrado nenhum filme sobre Angola em 1934, assisti ao filme 
Primeira Exposição Colonial Portuguesa – Porto 1934 porque tive curiosidade em ter 
conhecimento da versão cinematográfica do evento. Na verdade, tratam-se de dois filmes 
homônimos. Um primeiro, de 00:07 min, chama a atenção para o fato do ineditismo do 
evento que faria a demonstração da valorização das colônias espalhadas no mundo e 
representação didática das mesmas às margens do lago do Palácio de Cristal na cidade do 
Porto, em Portugal. Imagens de negros a tocar instrumentos e dançar fecham o filme, o que 
parece corroborar com o que afirma Seabra (2011, p. 18) sobre a predileção do uso das 
imagens dos africanos quando a questão era representar as relações de poder entre 
colonizadores e colonizados, embora outros povos de outros pertencimentos étnicos 
também fizessem parte do corolário da civilização portuguesa no mundo: “hipoteticamente, 
outros espaços coloniais, antigos ou coevos, poderiam fazer parte das narrativas, como a 
Índia ou o Brasil. Porém, é apenas a África o espaço escolhido para referenciar ou 
proporcionar a acção dos filmes”. 
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O segundo filme, de 36:00 min, que registrou a Exposição, no entanto, estava 
incompleto. Ainda assim, pude ver algumas empresas portuguesas a expor produtos; a 
apresentação dos aspectos das colônias; a consagração do espírito empreendedor português 
e, principalmente, algumas cenas das recomposições das aldeias dos indígenas e as pessoas 
a circular entre tais atrações.  
Com o fito de fazer a mocidade portuguesa ter noção dos domínios do país, cerca de 
200 jovens constituíram uma excursão para conhecimento de algumas possessões do além-
mar. Assim, I Cruzeiro de Férias às Colónias do Ocidente (1936) levava os portugueses da 
metrópole – antes, possíveis espectadores dos seus filmes – para ver de perto suas 
paisagens há tanto tempo cantadas, lidas, vistas no écran. A saída solene, com a presença do 
chefe de Estado e a haste da bandeira portuguesa no cruzeiro revelam o caráter oficioso da 
viagem. Assim, assistimos à clássica55 cena da saída do rio Tejo composta pela despedida das 
pessoas e o panorama de Lisboa com a câmera captando imagens do navio.  
A excursão passa por Mindelo, em Cabo Verde, Guine Bissau, São Tomé e Príncipe e 
Angola e para cada chegada constituem visitas oficiais consagradas por celebrações culturais 
dos indígenas que tocam, cantam, dançam. Em Angola, todavia, ocorreu algo diferente e 
especialmente significativo para esta pesquisa. Uma das atrações foi uma reconstituição 
histórica da embaixada de um rei indígena enviado em 1854 a prestar vassalagem ao 
governo de Angola. Muitas pessoas fizeram parte da teatralização do evento e tornaram 
algumas seleções das memórias angolanas num conveniente tema inspirador para um 
espetáculo.  
O ano seguinte seria marcado por um passo importante na consagração do chamado 
cinema colonial. Em abril de 1937, sete anos depois da publicação do Acto Colonial, 
anunciava-se o decreto n° 27859, no diário do governo e por iniciativa do Ministro das 
colônias, Francisco Vieira Machado, que criou uma Missão Cinegráfica às colônias de África56 
 
sublinhando a necessidade de intensificar a promoção das colônias 
portuguesas, considerava-se que a cinematografia era o meio mais 
impressionante e eficiente – já pela facilidade de expressão, já pelos 
mecanismos directos de acção, já pelos modos como atinge as camadas 
profundas das populações57. 
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De acordo com a revista Cinema, que em janeiro de 1994 fez uma matéria especial 
sobre a missão, o objetivo desta era realizar documentação e propaganda colonial, de modo 
que evidenciasse o esforço colonizador dos portugueses, por isso, seria confiada a um 
publicista de comprovado mérito literário e conhecimento da vida colonial:  
 
Carlos Selvagem foi o seu Chefe, António Lopes Ribeiro o director artístico, 
Paulo de Brito Aranha o Director Técnico, e Isy Goldberger o Director de 
Fotografia. Foram Operadores Manuel Luís Vieira e Alfredo Cristino Gomes. 
Participaram ainda Salvador Lucena como Director administrativo e 
Teodósio Cabral como Director cinegético. A Missão Cinegráfica às Colónias 
de África esteve na Madeira, Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, 
Angola, e Moçambique, tendo sido rodados a Exposição Histórica da 
Ocupação; a Viagem de Sua Ex.ª o Presidente da República a Angola; Guiné, 
Berço do Império; Aspectos de Moçambique; São Tomé e Príncipe; Angola, 
uma Nova Lusitânia; Gentes que Nós Civilizámos; As Ilhas Crioulas de Cabo 
Verde; e Guiné Portuguesa [...]. (TONDELA, 2010, p. 66). 
 
 
Inúmeros documentários foram depois lançados ao longo dos anos com o material 
captado, como pontuou Mato-Cruz: “o seu capital fílmico renderia, aliás, quase dez anos”58. 
“Com esta Missão, concretizou-se a mais detalhada e exaustiva digressão de uma equipa 
portuguesa, fora do território continental”59; Carlos Selvagem, oficial e dramaturgo, antes 
governador de Inhambane e Huíla, afirmou que a “patriótica iniciativa” se destinava a 
testemunhar “como se reconstrói e solidifica o nosso Império”, através de “imagens vivas e 
expressivas do nosso progresso sempre crescente, da sua organização administrativa, 
financeira e econômica, cada vez mais perfeitas”60.  
O Documentário da viagem do chefe de Estado às colônias de Angola e São Tomé e 
Príncipe (1938), por exemplo, já se refere às imagens captadas pela missão. Parece ter sido o 
primeiro filme a ser lançado, de outros tantos que viriam em seguida. Vemos a Praça do 
Comércio em Lisboa lotada de pessoas, o que revela que sua saída fora uma grande 
cerimônia cívica. Tiros de canhões são lançados e o céu lisboeta é tomado pela frota aérea. 
O cinema oportunizaria um registro mais pormenorizado e espetacularizado da 
celebração das aproximações necessárias entre as colônias e a metrópole e a chegada do 
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representante maior da nação portuguesa, Óscar Carmona, em cada um dos territórios 
parecia significar a culminância do processo de re-nacionalização ao qual se referia Galvão61. 
E, mais do que isso, simbolizava um passo importante para as histórias locais das colônias, 
uma vez que a solenidade e caráter oficial do evento poderia abrir caminhos para estratégias 
mais eficazes de legitimação das possessões portuguesas. Não é por acaso que enquanto são 
exibidas as imagens do deslocamento do presidente, reconta-se a história da colonização e 
atualizam-na diante das configurações daquele momento. Este filme demarca a primeira 
expressão sonora dos filmes que vi até então. 
O filme mostra os territórios do além-mar em festa. Na terra, no céu ou nas águas a 
celebração acontece e os cartazes constituem-se uma documentação imprevisível por 
dentro dos filmes, como é o caso de Cabinda, onde estavam escritos: “Não vendemos, não 
cedemos, não arrendamos, não partilhamos as nossas colônias” e outro : “Regedores, sobas 
e mais população indígena cumprimentam sua Ex. o Presidente da República e Ministro das 
Colônias pela sua vinda a Terras do Zaire”.  
O chefe de Estado transita em alguns pontos de referência das memórias do reinado 
congolês e saúda familiares de vice-reis localizados próximos a alguns túmulos. Parte 
significativa dos africanos está vestida com roupas ao modelo europeu. 
Nota-se que o procedimento relacional é estratégico: serve, sobretudo, como âncora 
para legitimar o discurso do político português:  
 
Em 1481, Diogo Cão e os seus companheiros desceram, neste recanto da 
terra de Angola, e cravaram aqui o padrão do descobrimento e posse com 
as armas de Portugal e a Cruz de Cristo, para que fosse, ao mesmo tempo, 
campo de expansão do espírito português e da religião cristã. Desde essa 
hora, Angola ficou incorporada no Império. Com a certeza de que fala pela 
minha voz Portugal inteiro, o passado e o presente os vivos e os mortos, 
invoco todos os obreiros da grandeza da Pátria, marinheiros, militares, 
missionários, fazendeiros, mercadores, e, perante Deus e os homens, 
declaro que Portugal seguirá os caminhos imortais da sua vocação 
apostólica de povo civilizador e proclamo, neste lugar sagrado da Pátria, a 
unidade indestrutível e eterna de Portugal de aquém e de além mar. 
 
Percebe-se, portanto, que os mitos de origem são atualizados sob a alcunha 
civilizadora portuguesa – sua marca maior. As temporalidades são comprimidas em nome da 
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consagração do império e, nesse bojo, múltiplos personagens servem à montagem da 
narrativa oficial entre o divino e o humano no jogo das articulações das memórias. 
A chegada a Luanda, em 31 de julho de 1938, fora uma grande festa a tal ponto que 
segundo o narrador do filme, nem as imagens cinematográficas conseguiram dar conta da 
dimensão. Isto é, se o cinema funcionava como possibilidade de captação do real, não era o 
caso daquela ocasião festiva que parecia fazer transbordar a tela. Uma sucessão de 
espetáculos cívicos acontece: entrega da chave da cidade, vemos as bandeiras de todas as 
representações municipais; na câmara seriam dadas as boas vindas onde o hino nacional 
seria cantado. Celebra-se que Angola é a mais portuguesa de todas as colônias e registra-se: 
“A soberania portuguesa em África é defendida pelos próprios da terra. Na África 
portuguesa não há soldados brancos...” e assim, vemos um desfile dos negros soldados 
descalços e a tocar música e a marchar.  
O chefe de Estado realiza um passeio pela cidade e vai ao Museu de Arte Sacra, 
assiste aos desfiles e exibição de atletas e segue a caminho do sul do território. Passa em 
Porto Amboim, Lobito, Benguela, Mossâmedes. Uma das cenas mais interessantes deste 
filme trata-se de um desfile feito exclusivamente para o político português onde é possível 
inferir que muitos africanos sinalizam descontentamento ou, pelo menos, não demonstram 
sinais de alegria e cumplicidade com toda a celebração. Após o desfile, a rainha do 
Cuanhama foi saudar o português e lança um olhar perturbador encarando com os olhos o 
político enquanto sobe uma escada para ir ao seu encontro. Vi estas imagens repetidamente 
e saí do arquivo com uma clara interpretação de que ela o desafiava. O narrador dá uma 
pista: diz ele que tais pessoas foram as últimas a serem incorporadas ao império português e 
que há uns vinte anos ainda eram insubmissas aos portugueses, mas que passaram a ver os 
benefícios da ação civilizadora.  
Os cuanhamas – uma etnia do grupo ambo de língua banto – conseguiram o feito de 
terem sido o último reinado verdadeiramente independente em Angola. Eles habitavam a 
região árida do leste do rio Cunene, próximo à fronteira meridional da África Ocidental. 
Conta-nos Wheeler (2011, p. 57) que no início do século XIX esse povo consolidou um Estado 
unificado sob o rei Aimbiri (1805(?) – 1854) e que já foram descritos academicamente como 




Quando os cuanhama entraram em contacto com os comerciantes 
europeus, o rei Aimbiri procurou o comércio europeu, mas enfrentou a 
oposição de Sisaama, poeta e profeta cuanhama, que previu que a 
tolerância à entrada dos comerciantes brancos resultaria no domínio 
europeu. Esta Cassandra africana, preservada na tradição oral, interpretou 
a morte subseqüente de Aimbiri como uma consequência da influência 
europeia. Mais tarde os reis cuanhama ganharam mais poder territorial e 
obtiveram espingardas automáticas dos comerciantes portugueses e 
alemães. Os feitos de guerra dos cuanhama eram muito temidos pelos 
portugueses, especialmente durante os anos de incerteza que precederam 
a Primeira Guerra Mundial. (WHEELER, 2011, p 57). 
 
Com cerca de 5.000 soldados, os portugueses conseguiram em 1915 invadir o 
território, derrotar o povo e incorporá-los ao projeto de civilização, contudo, alguns grupos 
cuanhama não admitiram a ideia de serem dominados e deslocaram-se para o sul: “Ao invés 
de render, o rei Mandume do Cuanhama (1911-1917) fugiu para Namíbia, onde mais tarde 
foi morto” (WHEELER, 2011, p. 58). 
Mesmo diante de tanta resistência, sinalizava o narrador do filme que os missionários 
encontravam neles condições excepcionais de assimilação. O diálogo bibliográfico com 
Wheeler contribuiu para interpretar as imagens acima analisadas e coloca em xeque as 
tentativas dos portugueses em celebrar uma história de pacificação e consentimentos 
relativamente generalizados dos povos africanos em Angola.  
 
Imagem 25: Integrantes da Equipe da Missão Cinegráfica 
 
 




O primeiro filme de ficção do cinema colonial foi Feitiço no Império (1940) – também 
resultado da Missão Cinegráfica – e contava uma história que envolvia imigração portuguesa 
nos EUA e caçadas em África. Teve rodagem parcial em Angola, Guiné e Moçambique. Das 
pesquisas na Cinemateca percebi que um dos motivos de sua propagação na época fora a 
festa do sonoro. As plateias lisboetas ainda estavam sob o frisson das experiências do áudio 
junto às imagens. Ironicamente, a única cópia que há deste filme no ANIM teve seu registro 
auditivo comprometido, e foi sob estas condições que o assisti. Para além da configuração 
narrativa do andamento da história do filme, percebe-se um olhar que não se desvincula da 
caracterização dos espaços via planos focados na natureza, na música, nos instrumentos, no 
deslumbre exótico das águas, das folhas, dos africanos. Sobre o filme, escreveu o poeta 
português Afonso Lopes Vieira: 
 
Com o Feitiço no Império vejo pela primeira vez o cinema nacional sair de 
Loures e de outros arrabaldes nacionais para se alargar através do nosso 
mundo, o mesmo é dizer que vejo realizada em parte a minha velha 
aspiração [...] de transportar as câmaras pelas nossas províncias de Além-
Mar. No seu filme começa, pois, a viver o Portugal de Camões, o espírito da 
“piquena casa lusitana” criador, no orbe, de novos lares portugueses62. 
 
Gostaria de destacar apenas que numa das primeiras imagens de um personagem 
português em Angola, depois de passada as cenas de negros na rua a dançar e vender 
produtos e demonstrar empatia para as câmeras, vemos uma mulher cobrir o rosto para um 
turista e um homem de expressão séria a proteger sua imagem, quando um outro 
transeunte negro sinaliza que estava tudo bem, daí a mulher sorri e posa para foto. Sua 
permissão parecia significar o consentimento dos africanos sobre a violência e devassidão 
que as câmeras podem simbolizar e que o continente africano fora alvo ao longo de todo 









                                                            
62
Animatógrafo, 02-12-1940. Citado por Luís Pina no artigo Notas sobre os factos que viraram notícias. Rev. 
Filme n° 54 (159) 09-1963. 
157 
 




Fonte: ABRANTES, 2008, p. 07 
 
Da leva de filmes resultados da missão, centrar-me-ei em dois que considero fazer 
parte de duas filiações estruturantes da problemática visual aqui analisada: Gentes que nós 
civilizamos (1944) e Angola: uma nova Lusitânia (1944). O primeiro é um esforço de síntese 
da multiplicidade étnica do território angolano sob o manto da portugalização dos espaços e 
das populações e o segundo concentra-se nos exercícios de aproximação entre Portugal, 
Europa e Angola.  
Gentes que nós civilizamoscomeça sob a seguinte informação: “O filme que ides ver 
não pretende ser um estudo científico das raças e tribus angolanas. É somente a primeira 
tentativa de aproveitamento dum tesoiro inesgotável que conviria prosseguir e completar”; 




Fonte: FINA, 1995, p. 116 
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A história da chegada dos primeiros portugueses e a descoberta do Zaire e do Congo 
por Diogo Cão é atualizada com o destaque desta vez para os “quatro milhões de pretos com 
suas usanças e tradições” que os missionários e as autoridades passaram a levá-los para o 
caminho da civilização. A escravidão, um dado importantíssimo para a história das relações 
entre africanos e portugueses nunca foi mencionada em nenhum dos filmes, por exemplo. A 
história da presença dos portugueses se resume a um conjunto de ações humanitárias desde 
o século XIV e uma sucessão de guerras pela defesa do território, fosse por estrangeiros ou 
por angolanos resistentes, mas logo convencidos da importância dos projetos da ação 
colonizadora. 
Os filmes da Missão Cinegráfica tiveram como assinatura primordial o cineasta 
Antonio Lopes Ribeiro63, que faz uso de repetição de algumas imagens em diferentes filmes, 
como panoramas da baía de Luanda, cenas de ações das missões, entre outras. Este dado 
entra em sintonia com esgotamento temático do próprio cinema colonial. De fato, de um 
modo geral, as produções deste contexto, sob a supervisão da Agência Geral das Colônias, 
não avançam em possibilidades de desdobramentos e assinam suas limitações (ou suas 
tentativas de redenção!) por meio da estratégia da repetição, provavelmente por motivos de 
insuficiência de material filmado. 
Particularmente interessantes foram as comparações feitas nesses filmes entre 
alguns comportamentos dos africanos e dos portugueses. O corpo do homem e da mulher 
negra é um motivo constante de observação. De acordo com o filme Gentes que nós 
civilizamos, as mulheres, independentemente da cor, teriam como características a 
preocupação com a vaidade. Ao falar das negras e do tempo desprendido para arrumarem 
seus penteados, o narrador questiona se não estaria ali alguma inspiração das mulheres 
elegantes do Chiado (bairro lisboeta). Há um momento específico em que vários penteados 
das negras são colocados à mostra, assim como seus corpos tatuados.  Quando a câmera 
captura imagens urbanas na cidade de Lobito, as negras vestidas davam – à contemplação 
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do português – “uma nota graciosa” e atestavam a “vocação colonizadora”, afirmava o 
narrador. 
Depois desta tirada comparativa a favor da colonização, uma sátira revela o projeto 
de ridicularização e esvaziamento de sentido de relações de poder que ainda havia em solo 
africano e que os portugueses gostariam de encobrir ou ressignificar. Quando assinalam que 
da mesma forma os homens gostavam de se arrumar com os trajes dos brancos – as fardas 
luzentes com condecorações –, que, aliás, o narrador identifica como “grande tentação” 
acometida igualmente aos brancos, uma sucessão de imagens de negros em posição de 
sentido e vestidos com tais trajes revelariam a forma “pitoresca” e “inofensiva” que os povos 
do norte de Angola se comportavam “ao se imaginarem chefes de Estado, ministros, 
almirantes e chefes superiores”. 
O filme segue com a apresentação dos que são chamados de “tribus” que 
compunham o território angolano entre descrições dos modos de vida e com as imagens a 
atestarem o discurso narrado. Destaco a definição feita para os mucubais, referenciados 
como povo orgulhoso e altivo que se considerava superior aos brancos e dos bochimanos 
caracterizados pelo narrador como o povo mais atrasado de Angola. Desse modo, o filme 
deixa escapar a complexidade das experiências relacionais entre os portugueses e os grupos 
africanos e o dos níveis de alteridades entre eles de acordo com os referenciais dos 
primeiros. 
As questões de gênero entre os grupos que viviam em Angola são assuntos 
recorrentes e quando o filme põe em relevo o prestígio que gozavam algumas mulheres de 
determinadas “tribus” vemos novamente os cuanhamas desta vez a fazer uma encenação: 
uma comitiva de mulheres carrega uma bandeira portuguesa e observamos a aproximação 
daquela identificada como princesa do grupo indo ao encontro do branco. Já fora sinalizado 
noutro filme que fazia muito pouco tempo que esse povo teria cedido ao processo de 
civilização portuguesa, o que permite inferir que essas encenações eram fundamentais para 
o reforço das intenções de domínio e reorganização das memórias e das relações políticas. 
Rituais feitos pelos indígenas e festas em Portugal são comparados, assim como 
alguns esportes. Tais situações somadas às de outros nivelamentos e confrontos com o 
referencial português apontados acima sugerem uma discreta e cuidadosa via de 
aproximações que certamente fazia parte dos mecanismos de legitimidade da consagração 
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do território como lusitano. Gentes que civilizamos são também gentes que se parecem 
conosco e para além das nossas influências, uma vez que as comparações aqui ressaltadas 
eram peculiaridades do modo de vida dos africanos e que pouco ou nada tinha a ver com o 
processo civilizatório empreendido pelos portugueses ao qual o título do filme faz 
referência. De qualquer maneira, entre a mundividência do autóctone e os aspectos 
transformados pela civilização havia a certificação de aspectos que se encontravam apesar 
de tudo, o que parece paradoxal, afinal os africanos eram tratados dentro de escalas de 
inferioridade. Finaliza o narrador: “todos estes povos são portugueses e amam Portugal. 
Maravilhoso destino desta Pátria evangelizar e civilizar, abrindo caminhos espirituais depois 
de haver rasgado as estradas do mundo”. 
Portanto, embora o filme tente abordar as transformações operadas pelos 
portugueses nos vários povos apresentados, as contradições são explícitas. As pessoas a 
viver no interior do país com suas próprias roupas, modo de vida, subsistência, tatuagens, 
penteados, danças, rituais, línguas, máscaras, não demonstravam qualquer sinal notável dos 
códigos de civilização. Pelo contrário, os modos de operar a câmera, inclusive, criam 
sensações de distância e observação, não de aproximações e cumplicidades. 
A ideia em marcha era fazer de Angola: uma Nova Lusitânia e é esta concepção que 
dá título a outro filme resultado da Missão Cinegráfica, em 1944. Nesta produção, 
desdobram-se os esforços de ligar pertencimentos evidentes ou imaginados entre os 
territórios da metrópole e da colônia. As imagens são disciplinadas a favor das possibilidades 
de ilustração dos discursos do narrador, que tenta operar ostensivamente as marcações de 
sentidos. Aparentemente domadas via edição e montagem, as imagens deveriam atestar o 
falado. Assim, esta narrativa fílmica constitui mais um registro visual das intenções políticas 
em andamento. 
Na voz do narrador, o que antes era só floresta virgem e selvagem, naquele 
momento, fotogramas de negros a caminhar a pé ou de bicicleta eram testemunhas vivas da 
obra civilizadora, bem como os cortes das estradas em meio às florestas. O heroísmo do 
povo luso é celebrado também pelas marcas físicas e plantações de café e bananeiras 
certificavam isso. Angola era sinônimo de progresso porque os portugueses também sabiam 
ser modernos – ressaltava o narrador – e cenas de construções faziam o balizamento entre o 
dito e as imagens-testemunho, como os templos da fé espalhados em África certificavam o 
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caminhar da civilização de braços dados à catequização, em imagens de educandos das 
missões a fazer tijolos e levantar paredes.  
 
Imagem 28: Obras da Missão. Ganda, Angola cerca de 1925. 
 
 
Fonte: LOUREIRO, 2009, p. 85 
 
Uma cruz pendurada no pescoço de um indígena seria a marca do sucesso da obra 
missionária que em seguida é mostrado trabalhando: dupla conquista. Em seguida, vemos 
um ancião e a explicação tenta dar conta da imagética: “a cruz ao peito deste velho indígena 
mostra que não data d’hoje a ação missionária: graças a ela os costumes gentílicos vão se 
anulando e o negro pode viver tranqüilo a sua vida” e a âncora da memória faz seguir a linha 
discursiva que os fotogramas sugerem: “Os garotos que hoje brincam no recreio das missões 
são netos ou filhos de reis indígenas inimigos de Portugal e aprendem a língua portuguesa e 














Fonte: LOUREIRO, 2009, p. 86 
 
O universo sonoro também constitui as engrenagens diegéticas em curso: é 
perceptível quando o narrador silencia para que o espectador pudesse ouvir crianças a ler e 
a cantar em latim: “milagre” que “só o esforço paciente e abnegado dos missionários 
poderia conseguir [...]. Só a fé religiosa pode levar a espiritualizar os indígenas como de resto 
espiritualiza a vida árdua dos colonos”. É nesta perspectiva que “a cruz preside e abençoa o 
trabalho e a terra de Angola que Portugal a redime da barbárie para a luz da civilização”. Vê-
se a cruz. 
Crianças a estudar, majoritariamente brancas, atestavam a capacidade portuguesa de 
se reproduzir pelo mundo. Seus avós eram os antigos colonos que trocaram outras terras 
por Angola. “Quais diferenças entre o planalto da Huila e o Alentejo?”, questiona o narrador 
que segue: “Nem se diria terra africana...” Nada: as casas seriam iguais, as quintas também 
muitas parecidas; os mesmos processos de lavrar, as mesmas famílias numerosas. “As unicas 
notas exóticas são dadas por algum serviçal preto, pelo carro bôer ou pelas pequenas 
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culturas de ananás”.  Em Angola há terra boa propícia para a reprodução física e moral do 
homem branco e é como se se estivesse em Portugal. 
O imbondeiro, árvore que depois tanto servirá aos africanos para suas causas 
nacionalistas, é exposto como um aspecto negativo: “Nem todas regiões d’Angola, porém, 
oferecem aspectos das regiões temperadas da Europa. O imbodeiro, árvore sinistra, é 
sempre sinal de mal clima”. 
Imagens de cientistas demonstram níveis elevados de preocupação e investimentos 
em Angola. Assim, celebra o narrador que ao invés de militares, como antes, em 
enfrentamento com os indígenas, médicos ajudavam a combater pragas na agricultura. Ao 
invés de revoltas, focos de combate à peste. Isso demonstraria sabedoria dos povos que 
aceitaram a autoridade portuguesa e o perfil colonizador, por excelência, dos portugueses. 
Múltiplas estratégias de alterações das referências do passado são realizadas na busca de 
instauração de novos sentidos: “onde antes lutávamos com as armas, lutamos hoje contra a 
doença, vacinando os indígenas”. Vê-se uma longa fila de angolanos a aguardar as 
vacinações. 
Fábricas de tratamento de algodão, indústrias de carnes, conservas de peixes e frutas 
etc; peles de animais para roupas, galinhas e touros de raça; pocilgas, abelhas, ovelhas... 
questiona o narrador: “estamos no Ribantejo, Argentina ou em Angola?”; produção de 
açúcar, diamantes, minas de exploração, cenas do maquinário. Em meio a tudo isso se 
observam dezenas de trabalhadores negros a saturar a tela e muitas imagens de jovens e de 
crianças também nos ofícios. No entanto, diz o narrador: 
 
também aqui se cuida da educação do indígena. Esta parada dos operários 
demonstra que a exploração mineira exerce também uma missão 
civilizadora e também aqui se ensina aos indígenas o respeito pela bandeira 
de Portugal, para que saibam que são portugueses. Aqui como em toda 
Parte Angola demonstra que também é Portugal e nestas terras d’África, 
Portugal culminou seu destino de grande povo civilizador de outros povos. 
 
E com celebração à bandeira portuguesa o filme chega ao fim. Pela Agência Geral das 
Colônias, tem-se ainda Angola – Riqueza da Terra (1948). Embora se queira evidenciar o 
trabalho do colono, são as imagens das dezenas de negros a trabalhar que saltam aos olhos 
do espectador.A produção de milho em Angola seria suficiente para consumo interno e 
exportação para outras colônias e para metrópole. Um panorama de milhares de sacas de 
milho empilhadas são substituídas depois pelos olhares dos nativos a encarar a câmera.  
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Angola ao Longo da Costa (1949) aborda basicamente o trabalho e a educação; 
Terras do Planalto (1949) eProtecção ao Indígena – Angola(1949) seguem a lógica da 
civilização ao apresentar diferentes ações de cuidados médicos e espirituais.  
Ricardo Malheiros e Felipe de Solms são os próximos realizadores dos filmes que 
seguem os anos com trabalhos que não escapam muito do modelo consagrado na década de 
quarenta pelos filmes da Missão Cinematográfica, de Antonio Lopes Ribeiro. 
Duas cenas em especial de um dos filmes de Malheiros convém trazer para o texto. 
Uma delas diz respeito ao filme Luanda cidade feiticeira (1950), quando o narrador se refere 
à acessibilidade dos africanos às imagens em movimento, o que nos oferece algumas pistas 
sobre como o controle colonial orientava as exibições para os indígenas. De acordo com o 
filme, levava-se em consideração os níveis de assimilação dos mesmos. 
Outra cena muito intrigante atesta os limites da portugalização que os colonizadores 
imaginavam operar. Assim, vemos imagens de festas, descritas como “uma verdadeira 
instituição” dos indígenas, uma vez que pareciam não perder “nunca o sabor e o pitoresco 
especial e que as caracterizam e tornam tão seu. As festas em todas as manifestações 
assumem sempre aspectos variados que entusiasmam e divertem”. Esta introdução culmina 
numa reflexão que me despertou o interesse por indicar a conscientização do narrador em 
torno de pertencimentos identitários aos quais não tinham controle os portugueses: “Eles 
fazem gala em apresentar as mais estranhas ornamentações a que não passam por vezes um 
sentimento patriótico de há muito tempo enraizado também no espírito da gente negra de 
Angola”. As outras possíveis filiações políticas do território angolano são resumidas e 
encobertas como manifestações culturais inofensivas e a permanência destas em meio às 
tentativas de uniformização dos portugueses denuncia a resistência destas populações e, 
mais uma vez, as muitas limitações do empreendimento civilizacional.  
O progresso cantado da década de 50 é mostrado e a capital da colônia em relevo:  
 
Luanda será num futuro breve pela vontade indômita dos portugueses, 
cada vez mais bela e mais grandiosa. Novos planos de urbanização e novas 
construções se projetam e se começa. E esta cidade de Luanda, há 
trezentos anos fundada, é hoje uma capital moderníssima, orgulho 
inconquistável dos portugueses de Angola. Mas ela será quando algum 
tempo passar a maravilhosa cidade onde sempre flutuará altiva e orgulhosa 




A cinematografia dos anos cinquenta segue a destacar o trabalho, o progresso das 
colônias, assim como os investimentos em obras públicas. Como Sisal de Angola (1951), 
Obras Públicas de Angola (1953), Nova Lisboa (1954), Angola: a terra e os povos (1954). 
Percebe-se o destaque para o petróleo e as hidrelétricas nestas produções. A partir de 1957 
a Agência Geral do Ultramar capitaneia as Actualidades de Angola, uma série de cinejornais 
que visava dar conta das informações políticas, econômicas e culturais da colônia, sob a 
produção e direção de António de Sousa e João Silva, que continuarão a fazer filmes até 
1975 e constituem um rico acervo documental. Estes dois, aliás, inauguram as imagens feitas 
em próprio solo angolano e tem suas produções, via de regra, vinculadas à publicidade e 
informação. 
É importante salientar que o período pós Segunda Guerra Mundial marcou um 
momento de atualização das justificativas da permanência da presença portuguesa para 
além-Europa. Maria da Conceição Neto (1997) explica que numa época em que a velha 
ideologia ia se desintegrando (por convicção ou por estratégia), falar de direitos históricos 
apenas não bastava, portanto, tornou-se necessário negar e ressignificar a violência da 
exploração colonial. É neste momento que as ideias do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 
sobre as especificidades da colonização portuguesa foram abraçadas pelo governo 
salazarista e insistentemente espalhadas “nos meios académicos, na imprensa, na literatura, 
nas pregações religiosas, nos manuais escolares, na adulteração da História, nos lugares-
comuns, que ainda hoje se projecta nas afirmações de muitos ex-colonizadores e ex-
colonizados” (NETO, C., 1997, p. 328). As interpretações de Freyre de que os portugueses 
não exploraram, mas integraram-se nos trópicos; que não violentaram, mas criaram 
mundos; e que os mesmos teriam enchido de afetividade as relações com os indígenas 
passaram a delinear os contornos da chamada teoria lusotropicalista. Assim, as ideias de 
Freyre, 
 
Identificadas ou associadas com a “lusitanidade” e a “portugalidade”, foram 
bebidas e repetidas em vários tons, com maior ou menor convicção, nas 
décadas de sessenta e setenta: “Portugal, apesar dos erros de alguns dos 
seus maus filhos, veio à África para formar uma comunidade luso-tropical, 
onde negros e brancos vivessem mais felizes. A ideia da multirracialidade 
estava já no seu corpo, que era um mosaico de raças. “(FERRONHA apud 




O filme Angola (1958) de António de Sousa, inclusive, faz uma demarcação das 
produções que eu vi que passam a abordar a miscigenação como tema, onde imagens e 
narrações tentam dar conta da ideia da colônia como resultado do trabalho do branco e do 
negro, os quais, juntos, como irmãos da mesma família e sob a valorização do “homem de 
cor”, fizeram do povo de Angola um patrimônio humano. Nesta perspectiva, tudo estava a se 
erguer sem preocupações com preconceitos: ricos e pobres, brancos e pretos, engenheiros e 
operários. Cultua-se a valorização moral e social dos autóctones e segue a marcha do 
progresso, de modo que “... quando esta sociedade que levou quinhentos anos a construir 
for ameaçada ninguém saberá explicar o que aconteceu”, adverte o narrador. 
O filme de Antonio de Sousa sinaliza o contexto que precedia a guerra anticolonial e 
alguns cartazes espalhados ao longo da narrativa revelam o drama da época, embora se 
celebrasse tanto progresso e harmonia entre brancos e negros: “Angola é livre no conjunto 
da pátria portuguesa não precisa que a libertem”; “separam-nos as distâncias, mas unem-
nos os ideais”; “aqui só existem portugueses”; “que importa a mentira se temos a verdade 
de 800 anos, e a obra grandiosa da gesta dos descobrimentos que consagraram uma NAÇÃO 
– Portugal”; “o cão ladra e a caravana passa”; “nós autoridades gentílicas a luvemba e nossa 
gente somos e seremos sempre “portugueses”. São explícitas as demarcações estratégicas 
de consagração da hegemonia. 
A película muda completamente o discurso verbal e imagético até então congelado 
em mostrar os negros apenas como traços de exotismo e como povos passíveis para o 
trabalho. Neste filme, cenas de estudantes negros a brincar e conviver com os brancos, a 
comer na mesma mesa, trabalhar juntos e a praticar esporte mostrava como foi possível 
libertar tais homens da ignorância. Percebe-se uma alteração substancial da noção de 
incompletude antes notadamente ressaltada. Parecia bem mais próximo o tempo de uma 
plenitude e a ideia preconizada de convívio racial isento de preconceitos era uma das bases 
desta outra perspectiva de orientação de sentidos. 
Em 1961, são lançados dois filmes de outro cineasta português, Perdigão Queiroga 
que em 1949 tinha ficado bastante conhecido na cena cinematográfica portuguesa por ter 
realizado um filme sobre fado, protagonizado pela emblemática cantora deste gênero 
musical, Amália Rodrigues. Luanda Hoje (1961) e Luanda Dia-a-dia (1961) concentram a 
narrativa em aspectos do cotidiano da capital de Angola, sem maiores demarcações do 
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contexto políticos das sublevações dos africanos. Somente a partir do ano seguinte e de 
modo mais expressivo em 1963 é que um cinema com base numa narrativa de reação à 
expansão das visibilidades dos movimentos anticoloniais é realizado. 
Quase todas as obras deste chamado cinema colonial que tive acesso no ANIM, feito 
até a eclosão da guerra, seguem uma estrutura narrativa muito parecida, na qual as imagens 
geralmente corroboram com a voz in off que fala. A sociedade colonial com seus aparelhos 
de vigilância das hierarquias e de consagração das diferenças não permitiria outras 
possibilidades. Por isso, posso inferir que havia articulação entre repressão e hegemonia, o 
que resultava em limitações temáticas, repetições de cenas e histórias. O que mais os 
políticos portugueses poderiam abordar em seus filmes senão a si mesmos ou as suas 
considerações sobre o mundo? E assim o fizeram de forma repetitiva e sem relevantes 
inovações técnicas – para corroborar aqui com a opinião de Seabra (2011) citada no início 
deste capítulo. 
Luanda, um dos temas principais deste cinema, configurou-se uma baía captada à 
distância como a um postal com alguns fragmentos de cenas que atestavam o progresso e a 
modernidade com o cuidado de não apresentar suas maiores contradições, como, por 
exemplo, os bairros pobres. Há uma reificação do estático e da distância que não permite 
ver os detalhes. Temos, portanto, uma Angola litorânea e moderna figurada na sua capital. 
Cidades do interior que demarcavam pontos estratégicos de ocupação no território e as 
capacidades dos portugueses de expansão e reprodução e todos os outros povos de vários 
pertencimentos étnicos transformados em seres em estágios de civilização, essencialmente 
caracterizados assim pela narração, uma vez que as imagens, via de regra, não conseguiam 
demonstrar as aproximações, afetuosidades e comunhão identitária que os portugueses 
imaginavam ou desejavam. A palavra falada é parte estruturante das montagens destas 
imagens. 
Os portugueses, cinematograficamente, antes dos angolanos, já demonstravam o 
interesse em construir uma só nação pela via da linguagem fílmica. Há um esforço 
perceptível de agregar a multiplicidade angolana numa possibilidade territorial 
cinematográfica. A questão da pluralidade cultural em Angola, inclusive, vai continuar 




Vale ressaltar que com a chegada do sonoro no cinema as músicas dos considerados 
indígenas foram usadas de forma recorrente nas obras. Um ponto de referência, no entanto, 
foi a sua presença nas imagens que mostravam os negros a trabalhar. Não sei que impactos 
esse recurso poderia causar na época em que foi lançado, mas a mim pareceu uma tentativa 
de descaracterização da exploração.  
Os aspectos literários, fotográficos e cinematográficos das produções do regime 
colonial discutidos neste capítulo foram feitos em épocas em que também os africanos se 
mobilizavam e faziam uso de linguagens para colocar em pauta suas reivindicações e 
projetos de sociedade, todavia numa escala de produção e circulação seguramente bem 
menor, mesmo porque muitas dessas atividades eram ilegais. Seja pela imprensa no final do 
século XIX ou por meio da literatura e da organização da luta clandestina nas décadas de 
quarenta e cinquenta do século XX as sublevações questionavam a amplitude do processo 
civilizatório desejado pelos portugueses e exigiam liberdade em diferentes escalas, o que 
coloca em xeque os limites da iconosfera colonial – o que dialoga com a perspectiva de 
subversão em Bhabha no início deste capítulo. 
Na década de sessenta, a linguagem fílmica até então utilizada como um recurso do 
colonizador fora também apropriada para a sua contranarrativa pelos colonizados e outros 
indivíduos de outras partes do mundo que abraçam as causas anticoloniais. Com a guerra de 
libertação na pauta internacional, indivíduos de outras nacionalidades foram às áreas de 
guerrilha dos territórios portugueses do além-mar e, aos poucos, outros referenciais 
audioimagéticos passaram a ser construídos principalmente com o intuito de denunciar a 
exploração colonial e seu anacronismo. No próximo capítulo, discutirei o cinema de reação 
dos portugueses, assim como suas estratégias pedagógicas de educação visual dos africanos; 
algumas considerações sobre a utilização da linguagem cinematográfica pelos africanos e os 













Guerra em Tempo de Imagens ou quando “as balas começam a florir” 
 
 
A África precisa tanto de imagens, quanto de proteínas. 
Antonio Quadros, poeta moçambicano, 1978. 
 
O futuro dos povos depende do seu presente, como este, por sua vez, é função do 
respectivo passado, da herança social que receberam directamente ou através dos 
meios de comunicação social à sua disposição. 
José Julio Gonçalves, 1964. 
 
 





Fonte: VIDROVITCH, 2004, s.p. 
 
Com a eclosão da guerra colonial64 e a abertura deste tema na pauta internacional, o 
governo português precisava justificar para o mundo e a si mesmo os porquês da sua 
presença em solo africano, quando uma grande onda de revoltas, movimentos de libertação 
e conquistas de independências ocorriam no continente. Os traços que identificavam os 
portugueses como um povo organicamente hábil e capaz de levar civilização e cristianização 
                                                            
64
 Importa esclarecer que a guerra é colonial para os portugueses e anticolonial para os angolanos. 
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para o mundo, um canto repetido há séculos, ganhava outras roupagens e estímulos com as 
ameaças dos conflitos contemporâneos. Sobre este contexto, explica Seabra que: 
 
Com o ano de 1961, as questões ultramarinas viriam a sofrer um 
agravamento acentuado. Para além de alguns problemas que agitaram 
politicamente o tempo, nomeadamente o assalto organizado por Henrique 
Galvão ao Navio Santa Maria, logo em janeiro, e da tentativa falhada de 
golpe de Estado em Abril, liderada pelo ministro da Defesa Botelho Muniz, 
nos territórios ultramarinos surgiriam dois eventos marcantes. Em 
fevereiro, iniciava-se em Angola um dos três conflitos coloniais que o 
regime teria de enfrentar, e em dezembro a União Indiana invadia Goa, 
Damão e Diu. Com estes novos dados, que acrescentavam argumentos aos 
países que criticavam a política ultramarina do Estado Novo, este irá 
desenvolver um esforço ainda maior no sentido de convencer a 
comunidade internacional da validade do luso-tropicalismo. Essas iniciativas 
serão particularmente desenvolvidas pelo ministro Adriano Moreira, neste 
mesmo ano, com a revogação do Estatuto do Indigenato nas províncias 
onde ainda estava em vigor. Tratava-se de demonstrar que o Estado 
português não só era multiracial nas provinciais que o constituíam, como 
não existia nele qualquer preconceito racial. (SEABRA, 2011, p. 45-46). 
 
A transformação do discurso oficial revelava a campanha de atualização do arcaico e 
uma das bases teóricas de reconstrução foi a teoria lusotropicalista de Gilberto Freyre, como 
já sinalizei. De acordo com Conceição Neto, estas apropriações funcionavam 
ideologicamente para justificar o colonialismo português tardio. Assim, 
 
o lusotropicalismo pretendeu ser uma teoria interpretativa referida 
especificamente às relações dos portugueses com os povos de áreas 
tropicais; mesmo a mestiçagem é vista pelo olhar lusotropicalista 
essencialmente como demonstrativa da particular adaptabilidade do 
“ibérico” e sobretudo do “luso” aos trópicos (natureza e homens) que ele 
vai “fecundar”, “domesticar”, “civilizar”, enquanto se reveste da melanina 
protectora, “amorenando-se”. O lusotropicalismo não quis explicar “a 
mestiçagem” das Antilhas, das ilhas africanas do Índico ou da colónia do 
Cabo (jamais colonizadas pelos portugueses); ele só quis analisar o que 
convinha à sua tese de fundo, que é indissociável da expansão portuguesa 
no mundo. (NETO, C. 1997, p. 333). 
 
Angola era Portugal e isso deveria ser um fato histórico, geográfico, antropológico, 
literário, jurídico, cinematográfico. Ao longo dos séculos, o colonialismo é um fenômeno que 
se materializa sob diferentes manifestações e mecanismos de justificação. Vimos, por 
exemplo, que durante o século XX as outras linguagens e possibilidades de expressão e 
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circulação de ideias foram utilizadas para legitimar este sistema e que um rico acervo 
iconográfico hoje existe como resultado destes empreendimentos. 
É sobre processos de construção e desconstrução de sentidos e imagens que as lutas 
anticoloniais também concentraram sua força. N’OsCondenados da Terra, Fanon sugere que 
o colonizado se aproprie da paisagem colonial e apresente outras leituras. Convencido de 
que a mudança de perspectiva altera os significados, o psiquiatra entra no jogo dos sentidos 
da colonização e apresenta a teoria da “pseudopetrificação” do indígena: 
 
O colonizado está sempre atento porque, decifrando com dificuldade os 
múltiplos signos do mundo colonial, jamais sabe se passou ou não do limite. 
[...] Ora, no mais fundo recesso de seu ser, o colonizado não reconhece 
nenhuma jurisdição. Está dominado, mas não domesticado. Está 
inferiorizado, mas não convencido de sua inferioridade. Espera 
pacientemente que o colono relaxe a vigilância para lhe saltar em cima. Em 
seus músculos, o colonizado está sempre à espera. (FANON, 1968, p. 40, 
aspas do autor). 
 
Nesta perspectiva, continua Fanon, “os símbolos sociais – gendarmes, cornetas 
soando nos quartéis, desfiles militares e a bandeira arvorada – são ao mesmo tempo 
inibitivos e excitantes”. O olhar do colonizado, portanto, constantemente vigiado (e de 
vigia!) subverteria a doutrinação visual imperativa que o colono deseja. A proposta de Fanon 
é de ressignificação radical das premissas das múltiplas experiências em território colonial e 
as inspirações viriam de dentro destes espaços. É por isso que para Bhabha: 
 
A visão de Fanon da mudança cultural e política revolucionária como “um 
movimento flutuante” de instabilidade oculta não pode ser articulada como 
prática cultural sem um reconhecimento desse espaço indeterminado do(s) 
sujeito(s) da enunciação. É o Terceiro Espaço, que embora em si 
irrepresentável, constitui as condições discursivas da enunciação que 
garantem que o significado e os símbolos da cultura não tenham unidade 
ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados, 
traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo (BHABHA, 1998, p. 67-
68). 
 
A superação do entendimento binário meramente instrumental das lutas 
anticoloniais tem em Fanon uma representação fundamental. Para ele, o domínio do jogo 
dos sentidos do projeto colonizador via processo de observação da vida e da conscientização 
da importância da luta transforma realidades, pois projetos alternativos surgem como outras 
maneiras de compreensão do entendimento da vida, da sociedade e de humanismo. É por 
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isso que Fanon afirma que em cada reunião política que o colonizado participa “o cérebro 
multiplica suas vias de associação, o olho descortina um panorama cada vez mais 
humanizado” (FANON, 1968, p. 160, ênfase minha). 
O colonialismo e seus esquemas de legitimação, a priori um problema insolúvel, se 
transformariam, com a luta organizada, em estímulos de orquestração política: “sabe-se, 
com efeito, que em condições emocionais dadas, a presença do obstáculo acentua a 
tendência ao movimento” (FANON, 1968, p. 40). 
Se as tentativas de silenciar os subalternos foram constantes ao longo do 
colonialismo, as expressões desses sujeitos no horizonte anticolonial deve se revestir, 
portanto, da dissolução das subserviências, como já assinalaram autores como Boaventura 
Santos (2008) e Bhabha (1998). Aliás, na perspectiva desse segundo autor, as lutas contra a 
opressão colonial, além de mudar a direção da história ocidental, também contrariam sua 
ideia historicista de tempo como um todo organizado, progressivo e assentado em 
explicações de ordem meramente política ou econômica. E é exatamente a partir das 
margens ou das periferias, como complementa Boaventura Santos (2008, p. 27-28), que as 
estruturas de poder e de saber são mais visíveis: “daí, o interesse desta perspectiva do 
conhecimento [pós-colonial], ou seja, por problematizar quem produz o conhecimento, em 
que contexto o produz e para quem o produz.”. 
Nesta perspectiva, torna-se imperativo citar Bhabha (1998, p. 210) novamente, para 
quem “... o sujeito do discurso cultural – a agência de um povo – se encontra cindido na 
ambivalência discursiva que emerge na disputa pela autoridade narrativa entre o pedagógico 
e o performático”. 
 
 
4.1 Cinema de reação 
 
 
Apesar de algumas mudanças políticas e ideológicas nas relações entre Portugal e 
suas colônias, principalmente depois de 1951 quando houve revogação do Acto Colonial, as 
lideranças permaneciam orientadas por perspectivas de preservação da estrutura colonial e 
estas considerações também fundamentavam a prática cinematográfica, de modo que é 
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possível perceber uma relação equivalente entre as orientações políticas do governo 
português e os temas, argumentos e abordagens dos filmes realizados sob sua tutela. 
Em 1962 foi lançado Angola, a decisão de continuar, de Antonio da Silva. Com este 
filme, o tema dos conflitos no território angolano marca uma virada interpretativa nas 
formas pelas quais as memórias dos portugueses e dos angolanos eram tratadas. Desde 
então, os eventos decorridos que faziam de Portugal uma nação gloriosa e os considerados 
incríveis avanços em Angola passaram a ser utilizados principalmente para acentuar as 
contradições dos chamados ataques terroristas. No horizonte de compreensão deste filme a 
guerra acontecia contraa civilização.  
Assim, o culto ao passado permanece, assim como as imagens das fábricas – símbolo 
do desenvolvimento e da marcha capitalista. Porém, onde antes se concentrava a imagem 
do negro a trabalhar por dentro das justificativas de civilização, agora se faz questão de 
acentuar quase como uma reconsideração que tudo fora feito sem distinção de raças. As 
chamadas ações “terroristas” de fevereiro de 1961, representadas por fotografias, são 
colocadas como crimes internacionais e interpretadas como um dos mais selvagens 
genocídios do mundo moderno. O filme documenta o impacto das ações das mortes dos 
brancos e negros próximo ao Congo Belga; a fuga das mulheres e crianças dos espaços de 
conflito; a presença dos homens nestas terras; a preparação dos terrenos para defesa; o 
processo de organização das tropas portuguesas e ida à Luanda; chegada destas tropas e o 
desfile cívico; a entrada dos soldados lusitanos no mato; os desafios dos colonos, as fazendas 
queimadas; discursos oficiais na ONU e a ênfase para a decisão de continuar, que dava nome 
à película. 
A partir deste filme, uma operação imagética de reação às ações dos movimentos 
anticoloniais domina a temática das narrativas fílmicas sobre Angola e em 1963 as 
produções que assisti no ANIM são realizadas na linha temática que apresentei. Portanto, a 
expressão cinema de reação eu utilizo para me referir à cinematografia portuguesa deste 
período. A viagem presidencial a Angola (1963) faz retornar como tema a presença de um 
chefe de Estado português na província. As imagens centram-se na perspectiva militar e nos 
desfiles de tropas. Cartazes enviariam suas mensagens também por meio do cinema: “Aqui é 
Portugal”; “Estamos em Portugal vivos ou mortos ficaremos”. O narrador continua a fazer o 
balizamento entre as imagens e a ordem de significação das mesmas. 
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Importante ressaltar que se antes se falava em 400 anos de ocupação portuguesa, 
passou-se a celebrar 800 anos de história da nação, colocando no mesmo fluxo a trajetória 
dos portugueses e os outros territórios ultramarinos, pois tudo era resultado de um 
processo grandioso daquela que seria a mais antiga pátria multirracial do mundo. Com esse 
alargamento do passado parecia pretender-se dar mais legitimidade à nação portuguesa 
tanto em relação aos conflitos que enfrentava externa quanto internamente. 
Outros heróis são celebrados e desta vez são os homens que perderam a vida nos 
combates e as famílias dos colonos assassinadas nos conflitos anticoloniais. Mais uma vez, a 
miscigenação é pontuada como uma marca da política portuguesa e, portanto, todos 
(brancos, negros e mestiços) estariam a gritar em uníssono o apoio a Portugal. Imagens de 
multidões de pessoas reafirmando o regime em Angola são mostradas e, de acordo com o 
narrador, cerca de duzentos mil indivíduos estiveram presentes na chegada do chefe de 
Estado em Luanda. Vale frisar que embora conflitos estivessem acontecendo se evitava 
explorar imagens de mortes e pânicos nestes filmes. As imagens pareciam querer corroborar 
com o testemunho da pátria portuguesa a legitimar a permanência nas suas colônias do 
além-mar assentado na ideia de pacificação e manutenção da ordem. 
 Outro filme que também está centrado nesta ideia é A Razão de Portugal (1963), 
que retrata a manhã de 27 e agosto de 1963, inclusive com imagens aéreas na cidade de 
Lisboa com o movimento das pessoas na cidade a fim de parecer demonstrar apoio à nação 
portuguesa e sua política de manutenção das terras do além-mar. É impossível não destacar 
mais uma vez a utilização dos cartazes como um recurso de comunicação neste filmes: “em 
Portugal mandam os portugueses”; “Portugal veio a Lisboa”; “Deixem a ONU palrar”; “Quem 
governa em Portugal felizmente é Salazar”; “Os Goeses dizem sim a política de Salazar”, 
“Goeses! Portugal deu-nos a civilização. A União indiana deu-nos a escravidão”; “Os Goeses 
nunca foram escravizados por Portugal”; “Saibamos agüentar a tempestade há-de passar”; 
“Os portugueses do Brasil apóiam a defesa dos territórios ultramarinos de Portugal”; “Temos 
a força do direito e o direito de viver”, “Angola é nossa”, “A fé é um baluarte da nossa 
resistência”. Na perspectiva didática desses cartazes também se opera a demarcação do 
sentido pluricontinental e multirracial de apoio, que sem a devida localização em meio à 
multidão, poderia se dissolver. 
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Uma jornada Histórica: Do terrorismo no Congo à manifestação em Lisboa (1963), 
faria a síntese dos acontecimentos daqueles conturbados anos de 61 a 63. A ideia parecia 
tentar manter na realidade forjada do filmes que havia o controle pelas forças portuguesas e 
que o povo lusitano era pacífico, assim como os africanos – encarados como “portugueses” 
também. O mal, portanto, é apresentado como um fenômeno de agitadores dos países 
vizinhos que provocaram motins e nem sequer falavam a língua de Camões. Assim, a guerra 
era provocada por aqueles que invejavam a paz e que visavam às riquezas de Portugal. 
Imagens de mulheres e crianças a descer dos aviões com feições desesperadas atestariam a 
covardia dos chamados terroristas.  
Ainda em 1963, dois anos depois da explosão dos conflitos, os cineastas 
reorganizavam as imagens e as narrativas dos acontecimentos. Salazar é celebrado como 
pacificador e estrategista. Assim, vê-se a reconquista das cidades, posto de saúdes, 
aeroportos improvisados, proteção nas cidades e estradas, o retorno às colheitas de café 
retomadas e escoltadas pelo mato, de modo que a daquele ano teria sido “uma das 
melhores dos últimos anos”, diz o narrador. Em todo este cinema de reação é perceptível a 
exploração das imagens como testemunhas inquestionáveis da verdade. 
Assim, os militares a desfilar pelas ruas de Luanda e a simular entradas no mato 
atestavam a ordem, as estratégias, o domínio e o controle da situação. Dois anos depois da 
eclosão da guerra, também as câmeras registravam as condecorações no Terreiro do Paço, 
em Lisboa, aos heróis que estiveram na guerra colonial; e medalhas para aqueles que mais 
se destacaram. Homenagens aos pais dos filhos mortos também foram prestadas. Na 
declaração de Salazar: “Ouve-se falar; reclama-se lá fora em altos gritos em independência 
de Angola, mas Angola é uma criação portuguesa e não existe sem Portugal. A única 
consciência nacional vincada na província não é angolana, é portuguesa, como não há 
angolanos, mas portugueses de Angola...”. 
É importante a demarcação dos conflitos em solo angolano e a exploração das 
complexidades dos projetos de independência. Assim, é citado no filme que se sabia que 
alguns povos reclamavam independências no território angolano, entre eles o Congo, 
Moxico, Lunda e até se falava na reconstrução do Império dos Cuanhamas. Estas distinções 
eram abafadas sob a alegação de que todos eram portugueses, mesmo sendo asiáticos, 
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indianos ou africanos. Os movimentos de sublevação são interpretados como uma 
conspiração comunista que quer destruir o Ocidente. 
No discurso proferido por Salazar é perceptível o impacto das pressões 
internacionais. Questões do âmbito da política externa vêm à tona e colocam em xeque a 
identidade e a autonomia da nação portuguesa.  
Os filmes dos próximos anos seguem a linha discursiva dos temas de interesse 
nacional como agricultura, economia, educação, militarismo, exploração de diamantes. A 
cidade de Luanda é retomada como inspiração, pois ela é fonte de beleza e progresso. As 
consideradas odisseias fulgurantes do povo português continuam a ser atualizadas e nunca 
deixam de estar presentes, como também a captação de algumas feições vistas como 
resignadas dos angolanos quando figurados como trabalhadores e mantenedores da nação 
portuguesa nestes mesmos filmes.  
Angola na guerra e no progresso (1971) também segue os caminhos narrativos aqui 
explicitados da década anterior, mas é curiosa a opção de interligar as duas dimensões 
conflitos e prosperidade. Investe-se na ideia de que embora envolvida em sobressaltos, a 
província seguia em desenvolvimentos e a cada ano as colheitas de café, por exemplo, 
estariam superando umas as outras. E, de acordo com Pélissier (2011), a economia em 
Angola dera grandes saltos a partir de 1966, principalmente por causa do petróleo e 
diamantes. Nesse ínterim, a população também estaria pegando em armas para se 
defender. 
Luanda, além de rica é apresentada como uma cidade cosmopolita, pois havia várias 
pessoas a falar inúmeros idiomas. Afirma o narrador do filme:  
 
A síntese cultural portuguesa obtida ao longo de muitos séculos confere a 
Luanda particularidades que a distinguem de outras cidades estrangeiras e 
a caracterizam como Portugal africano. [...] Da metrópole levamos usos e 
costumes que se alargaram nos contatos com as populações locais como 
resultado desta vivência em comum um ideal social que a todos aglutina e 
anima na luta que foram obrigados a levar para se manterem portugueses. 
[...] Em Luanda vamos encontrar hábitos de vida que só o local permite 
situar em África, pois a tudo se assemelha aos de qualquer localidade da 
metrópole. (Angola na guerra e no progresso, 1971) 
 
Em nenhum momento há qualquer referência aos grupos que estão envolvidos nas 
guerras coloniais, pois a ideia continua centrada na explicação dos conflitos como algo 
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exterior que nada teriam a ver com o povo que vive em Angola. Por isso, aqui apresento 
como o filme organiza os eventos dos conflitos: 
 
Numa primeira fase de subversão, agitadores da Zâmbia começam a entrar 
clandestinamente em Angola e a percorrer dispersas populações duma área 
conhecida por sua baixa densidade populacional. Os mais fracos deixam-se 
influenciar pelas promessas dos guardas avançados dos grupos terroristas 
organizados da Zâmbia e apoiados pelos dirigentes deste país, dominados 
pela influência da China comunista. 
As primeiras exigências caracterizam uma segunda fase de subversão. As 
populações são forçadas a abandonar as suas aldeias e a acompanhar os 
agitadores que as obrigam a trabalhar como terroristas. As mulheres nos 
campos e os rapazes aprendendo a pegar em armas. A este sistema de 
recrutamento chamam os terroristas “laboração das populações” [não 
tenho certeza se foi esta a expressão por causa das minhas limitações de 
entendimento com o português de Portugal]. Logo que as populações se 
apercebem que estão a ser enganadas, começam a reagir às exigências 
crescentes que lhes são feitas. Então, sobre elas, aplicam os terroristas os 
meios mais brutais para as manterem ao seu lado, e [....] as autoridades. O 
terror passa a imperar tornando-se prática corrente o assassínio e a 
violação. (Angola na guerra e no progresso, 1971) 
 
É curioso observar que, a priori, aos chamados indígenas não resta alternativa a não 
ser a obediência aos estrangeiros. Assim fora com os portugueses há mais de quatrocentos 
anos e assim se reiterava com os zairenses naquelas circunstâncias. Entretanto, há um 
elemento paradoxal nesta equação: o narrador não exclui a capacidade de reação dos 
chamados indígenas, o que nos leva a pensar: porque estes também não reagiriam com a 
presença dos portugueses? 
Em meio à narração deste texto, imagens de um recrutamento forçado parecem 
encenadas. O objetivo dos portugueses nesta guerra seria então encontrar os considerados 
terroristas estrangeiros e libertar as populações subjugadas. Que ficasse claro sobre a 
guerra: não foi uma escolha dos portugueses, mas uma imposição a eles. 
Outros filmes que são realizados nos anos setenta tocam ainda nas questões 
militares, cotidiano urbano, turismo, propaganda e o recorrente destaque aos chamados 
selvageria e exotismo da África. O cinejornal Actualidades de Angola segue a produzir vários 
programas com as informações políticas, econômicas e culturais que aconteciam na 
província.  
Foi em meio a este material que encontrei um filme que me causou estranheza. 
Refere-se talvez ao que Novaes (2005, p. 11) chama de “dobra” que cada visível guarda. Sua 
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análise amparada por uma entrevista feita com o realizador ajudou a fomentar outras 
discussões e acessar fragmentos do invisível. 
 
 
4.2 Angola, terra do presente 
 
 
O filme de 1972 chamadoAngola, terra do passado e do futuro não fez referência à 
história nem à glória dos portugueses, muito menos aos conflitos políticos. Positivava a 
imagem de um imbondeiro – que ficava sob o título do filme nos créditos iniciais – e falava 
da África como um local de riquezas que se descobrem e se transformam; falava ainda de 
uma civilização original, rica e com perspectivas. Enfim, o fato de o filme não passar pelos 
procedimentos narrativos recorrentes causou-me espécie. Quando procurei informações 
sobre a obra, percebi que era do mesmo diretor que no início da minha pesquisa, em 2009, 
tive conhecimento por causa de um filme seu lançado dois anos antes, que contava a 
história do seu retorno a Angola, passados 32 anos de quando fora obrigado a deixá-la.  
Coincidentemente, portanto, tratava-se de uma pessoa a quem eu já havia decidido 
procurar em Lisboa, para com ele realizar uma entrevista: Antonio Escudeiro. Encontramo-
nos inesperadamente numa mesa-redonda sobre filmes de libertação no IX Festival de 
Cinema DocLisboa, em outubro de 2011 e conseguimos finalmente conversar em fevereiro 
de 2012, duas vezes em sua casa e uma outra vez num shopping. 
Escudeiro contou-me que nasceu em 1933, em Lobito, cidade portuária ao sul de 
Luanda. Seu pai fora engenheiro responsável pela construção da Companhia de Ferro de 
Benguela, a CFB. Na década de sessenta, no entanto, morava em Lisboa, local onde se 
envolveu com movimento estudantil e tinha decidido que só voltaria para Angola quando a 
província já estivesse independente.  
Entretanto, seus conhecimentos e interesse pelo cinema o fizeram retornar antes 
para a realização de filmes de propaganda comercial. Assim, ele teria feito um primeiro, em 
1969, para uma empresa que comemorava 20 anos de existência, mas esse filme há muito 
tempo que não se sabe onde se encontra ou mesmo se ainda existe. Escudeiro explicou-me 
que como ele tinha planos de voltar a viver em Angola, continuou a realizar algumas viagens 
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para Luanda até que surgiu a oportunidade de fazer outro filme. Novamente se tratava de 
um trabalho que celebraria 20 anos de uma empresa, desta vez de refrigerantes. 
A história deste filme que só aparentemente é apenas ligado a um empreendimento, 
todavia, revela outras possibilidades de compreensão de um investimento a priori ligado a 
uma propaganda de bebidas. A primeira observação recai para o fato de que Escudeiro era 
ligado ao MPLA, assim como, de acordo com ele, o dono da empresa também. Contou-me 
que o filme foi feito em 73 dias de viagens de helicóptero, a pé, bicicleta, avião e barco pelo 
país, que possibilitaram a este cineasta percorrer várias regiões e assim conhecer de perto 
como estava a situação política dos territórios naquele ano de 1972. 
Escudeiro me disse lembrar que a equipe do filme e o próprio MPLA sabiam que a 
guerra estava controlada pelo exército português, que apenas havia os nichos no norte, nos 
Dembos, que todo o resto estaria pacificado e que o filme Angola, terra do passado e do 
presente mostrava isso, até mesmo pela viagem acontecer sem sobressalto algum. Esse dado 
é importante, porque há outras especulações na historiografia e nas memórias das pessoas 
sobre este contexto. Por isso, afirma Wheeler que 
 
À medida que as memórias de guerra colonial ou da guerra da 
independência de Angola recuam no tempo, vai-se tornando ao mesmo 
tempo mais fácil e mais difícil determinar qual dos lados estaria “a ganhar” 
ou a “perder” durante o conflito. A memória humana é falível e suscetível 
de se extinguir como a chama de uma vela, mas os memorialistas e os 
historiadores continuam a escrever acerca desses 13 anos de guerra com 
conclusões definitivas, mais ainda do que há 20 anos atrás: que Portugal 
estaria a ganhar e que os movimento estariam a perder, ou então que seria 
os movimentos africanos quem estaria a ganhar e Portugal a perder. Talvez 
a verdade esteja no meio, e pode ser que ambas as conclusões estejam 
correctas, com uma ressalva essencial: os desenvolvimentos em Angola, 
quer para Portugal, quer para os seus oponentes, não seriam determinados 
apenas pela situação em Luanda e nas vastas regiões do interior. O futuro 
de Angola seria modelado de acordo com o que viesse a acontecer na 
guerra em Moçambique e na Guiné-Bissau, e depois em Lisboa. (WHEELER, 
2011, p. 356, aspas do autor). 
 
Um elemento parece muito evidente nisso tudo: a guerra colonial envolvia múltiplas 
ações e desdobramentos, o que fazia dela um complexo aparelho sensível aos laços que a 
constituíam e alguns eventos dessa teia parecem, inclusive, contraditórios. Contou-me 
Escudeiro que o filme resultado deste empreendimento da empresa de refrigerantes fora 




E eu perguntei exatamente “Mas por quê?” e ele disse-me “Ah, porque se 
vêem poucos brancos no filme, vêem-se mais negros do que brancos... E 
depois porque o filme tem um título que devia ser ‘Angola: terra do 
passado, do presente e do futuro’ e você só chamou o filme ‘Angola: terra 
do passado e do futuro’, você esqueceu o presente. Então, quer dizer, ou 
você altera e faz uma montagem com mais brancos, ou então o filme não 
passa cá” e eu disse “Não altero” e o meu patrão que era o que pagava 
também, concordou comigo e também não alterou, então o Víneas [o 
patrão] fez uma coisa a-capitalista, a sério, e contra o regime, porque ele 
era conhecido por ir contra o regime. Pegou uma copia do filme a cor, 
meteu num avião e o filme foi exibido naquele telão branco que você vê no 
filme [se referia à obra Adeus, até amanhã, de 2007], que era o Miramar, 
foi exibido lá em Luanda sem a autorização da censura. E foi um sucesso 
enorme em Luanda. Coisas estranhas, não é? (ênfase minha)65. 
 
Percebe-se, portanto, que para a censura portuguesa era fundamental a coerência e 
manutenção das experiências cinematográficas criadas ao longo do século XX, compostas, 
sobretudo, por uma equação racial bem delimitada que fazia ver um apartheid nas telas, 
naquele tempo de luta, potencializada. Com os desdobramentos da guerra anticolonial, “a 
população estava empenhada em reagir de acordo com a raça”, afirma Pélissier(2011, p. 
253), de modo que o medo e o ódio racial recíprocos balizaram outras referências 
conflituosas nas relações sociais. O presente do filme de Escudeiro, portanto, deveria estar 
em consonância com o projeto de domínio e afirmação dos portugueses. Quando seu autor 
pôs o presente em suspenso, silenciado, não evidenciado, foi considerado uma afronta, 
afinal era o presente lugar fundamental para a reverberação da suposta personalidade 
portuguesa e das suas influências principalmente naquela época decisiva.  
A atitude desse cineasta e a do seu patrão de enfrentar a censura sugere diferenças 
de níveis de controle na dicotomia metrópole/província. De acordo com Escudeiro, isso 
acontecia porque a África (leia-se Angola) simbolizava muito mais liberdade e, inclusive, 
liberdade de imprensa do que Portugal. A análise do filme de Escudeiro e a oportunidade de 
fazê-lo juntamente com suas memórias me fizeram pensar nas possíveis formas de 
monitoramento que os portugueses empreenderam em Luanda e no que difeririam de 
Lisboa, essencialmente no que se referiria aos temas mais sensíveis que poderiam sugerir 
indícios do projeto de silenciamento e esquecimento daquele momento em curso. Não 
encontrei algo dessa natureza comparativa, mas um estudo sobre a história da informação 
em Angola me ajudou a conhecer mais em geral a comunicação nesta província e ofereceu 
                                                            
65
 Entrevista transcrita, realizada por mim em Lisboa, em 20 de fevereiro de 2012. 
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algumas pistas sobre as relações de poder ligadas a esta dimensão, inclusive, sobre a 
utilização destes meios pelos angolanos envolvidos na luta anticolonial. 
A apropriação dos meios de comunicação, como o rádio, jornal e cinema por grupos 
que combatiam a presença portuguesa na terra d’Angola traz à tona o caráter dinâmico das 
sociedades e dos mecanismos de resistências e agências, bem como das estratégias de 
dominação. Os europeus, entre outros, fizeram uso de alguns códigos e técnicas de 
comunicação dos próprios africanos desde que começaram a investir nas relações com os 
povos deste continente. Este é um dos pontos da história da comunicação em Angola que 
compõe a pesquisa de José Julio Gonçalves (1964), um dos precursores da Sociologia da 
Informação no território português – que também incluía as terras do ultramar (SOUSA, 
J.,2010). 
Como resultado de um Curso de Extensão Ultramarina sobre Angola da Universidade 
Técnica de Lisboa, em 1963, esse autor supracitado teria concluído a pesquisa A informação 
em Angola: alguns subsídios para o seu estudo. A sua investigação abarca o período antes da 
colonização até o ano de 1963 e parece orientada para que se fizesse compreender a 
circulação das informações em Angola entre os instrumentos oficiais e aqueles utilizados 
pelos grupos “terroristas”. Embora se configure como pesquisa acadêmica, é imprescindível 
relativizar as relações entre o conhecimento e as relações de poder, uma vez que as 
reflexões feitas por esse autor estão explicitamente ligadas às potencialidades do uso da 
comunicação para a defesa dos interesses dos portugueses nessa província. Este dado não 
invalida o seu trabalho, uma vez que seus posicionamentos podem deixar ver, entre outras, 
o que na época eram as preocupações dos portugueses em relação à produção, circulação e 
consumo de informações, discursos e imagens. 
Júlio Gonçalves compreende a história da informação em Angola como resultado de 
inúmeros contatos entre o que considera povos em diferentes épocas. Por isso, aponta as 
múltiplas contribuições possíveis destas até sua configuração no período em que sua 
pesquisa fora realizada, inclusive enfatiza a herança dos árabes nesse processo que, segundo 
ele, geralmente era omitida. 
As mudanças mais significativas do ponto de vista dos impactos sociais teriam 




O impacto da tecnologia européia nas sociedades africanas veio alterar, 
como sublinhamos, bastante profundamente o quadro da Informação 
primitiva local. Efectivamente, aos velhos processos de transmitir notícias 
utilizados pelos Africanos substituíram-se os meios e métodos europeus, 
tendo sido introduzidos sucessivamente a Escrita, a Tipografia, a Imprensa, 
o Cinema, a T. S. F [telegrafia Sem fios] e, nalguns territórios, muito 
recentemente, a TV. (GONÇALVES, J. 1964, pp.265-266). 
 
Diante do exposto, o autor se refere a uma viragem no quadro das informações que 
diz respeito às potencialidades de usos dos meios de comunicação, embora simbolizem 
artefatos ligados ao mundo dos europeus, em que me interessam as formas pelas quais os 
grupos sociais africanos começaram a se apropriar de tais instrumentos. Para Júlio 
Gonçalves, as instalações das primeiras tipografias e as publicações dos primeiros jornais 
teriam simbolizado as maiores transformações em relação às capacidades de circulação de 
ideias nas Áfricas.  
No livro Entreveres, organizado Magalhães e Matsumoto (2009), no qual as autoras 
analisam memórias de estudantes angolanos e moradores kalunga no Brasil, há um relato de 
uma das entrevistadas que dialoga com estas considerações postas acima: 
 
Meu avô eu não conheci, o nome dele era Alexandre. Ele trabalhava em 
tipografia, montava livros, daí acho que, de um lado, meu amor pelos livros, 
pela leitura. Como ele foi tipógrafo, lá em Angola, eu tinha acesso a muitas 
edições. Na cidade, em Luanda, sempre certa elite intelectual, não todo 
mundo, mas primeiro uma elite, havia uma elite branca e uma elite 
nacional que se considerava privilegiada, desde os século passados, século 
dezoito, dezenove, que eram negros e mestiços, que tinham acesso à 
educação e que escreviam, inclusive havia os jornais nacionais e que 
reivindicavam o estudo de certa cultura angolana (APARÍCIO, 2004 In: 
MAGALHÃES; MATSUMOTO, 2009, p 39). 
 
Nesse sentido, cabe inferir que não foi por acaso que o final do século XIX 
representou um período de forte entusiasmo e agitação política na comunidade crioula 
luandense, principalmente por causa da circulação de ideias nestes periódicos66. Em Angola, 
o jornalismo teria nascido “sob o signo da literatura, passando a afirmar-se depois como 
veículo da Informação noticiosa: feição predominante do jornalismo contemporâneo” e o 
primeiro jornal de periodicidade regular chamava-se A civilização da África Portuguesa 
(ANTONIO, 1961, p. 10 apud GONÇALVES, J.1964, p. 285). 
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 Ver: BITENCOURT, 1999a. 
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Apesar de alguns avanços, Júlio Gonçalves destaca que o continente africano estava 
muito aquém do que estabelecia a UNESCO, em 1957, como mínimo da comunicação para o 
continente: “10 jornais diários, 05 receptores de rádio e de 2 lugares no cinema para cada 
100 pessoas” (GONÇALVES, J. 1964, p. 267). 
Em junho de 1962 teria sido publicado no Le Courrier, boletim cultural da UNESCO, 
provavelmente sem surpresas alguma, que “Em África, o número de jornais quotidianos 
passou de 1335 a 2300; a freqüência anual por pessoa, passando de 0,6 a 1, continua ainda a 
mais baixa do mundo” (GONÇALVES, J. 1964, p. 269). Fundamental ressaltar que estes dados 
não incluíam a circulação clandestina de informações capitaneadas pelos grupos envolvidos 
nas lutas pela libertação, que compreendiam, no mínimo, o uso de rádio, jornais e panfletos. 
Em relação à história das imagens em movimento em Angola, Júlio Gonçalves explica 
que a projeção teria sido introduzida pelos missionários como instrumento pedagógico. Em 
1903 foram publicadas algumas impressões de um português sobre uma reunião religiosa no 
mato angolano: 
 
“As catecheses são, aos domingos, realizadas em forma de espectáculo ou 
conferências, nos quais as passagens mais interessantes da Bíblia se 
apresentam ao público em projecções de lanterna mágica que o gentio 
pode simultaneamente admirar e comentar, ao mesmo tempo que, do alto 
de uma espécie de púlpito, o missionário animado de uma paciência 
verdadeiramente evangélica, vai sucessivamente fazendo a explicação dos 
diversos quadros com que deslumbra a galeria, em admiráveis trechos de 
verdadeira eloqüência indígena”. (MALHEIRO, 1903, p. 245 apud 
GONÇALVES, J., 1964, p. 320). 
 
Teria sido longo o caminho percorrido pela “lanterna mágica”: “dos tempos da 
missionação heróica” até o que Júlio Gonçalves chamou de cinema moderno, sob constantes 
renovações técnicas. É nesta linha de análise que esse autor apresentou a sua preocupação 
com a recepção do cinema em Angola, o que me oferece um quadro interessante para 
pensar a estrutura montada pelos portugueses em relação à construção de salas de exibição. 
Baseado noutro trabalho de pesquisa sobre a informação e formação da opinião pública no 
chamado ultramar português, Júlio Gonçalves nos apresenta alguns números referentes às 
estatísticas sobre frequências anuais dos cinemas em Angola: “Segundo Luis Lupi, em 1956 
havia em Angola 19 salas de cinema, as quais tinham uma lotação total de 15.636 lugares. 
Nestas salas venderam-se 1.695.000 bilhetes e exibiram-se 4.340 películas” (LUPI, 1958, p. 
177 apud GONÇALVES, J., 1964, p. 321). 
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Esse autor analisa o crescimento significativo de número de sessões entre 1957 e 
1960, destacando um esvaziamento dos cinemas ao ar livre no período mais intenso do 
“terrorismo”, provavelmente por causa da vulnerabilidade do espaço coletivo. Outro dado 
interessante colocado diz respeito à abertura de mais quatro cinemas em Angola em 1963, 
sendo o Cine São João e o Ngola Cine em zonas periféricas da cidade de Luanda – serviço 
para as “classes mais débeis, com preços mais acessíveis”; o Flamingo, no Lobito e o Empala 
Cine, em Moçâmedes. E no ano da publicação do seu texto seria construído um majestoso 
cinema ao ar livre com capacidade para 6.500 pessoas, provavelmente, está se referindo ao 
Miramar que permitia aos frequentadores assistir aos filmes com a bela vista da baía de 
Luanda ao fundo 67 e, lembremos, também fora o lugar onde Escudeiro lançou o seu filme. 
A análise de Júlio Gonçalves sobre a questão das emissoras de rádios em território 
angolano problematiza a questão da língua e sinaliza alguns avanços interessantes em 
relação à acessibilidade às informações de uma forma geral, quando fala sobre “horas 
nativas” que algumas rádios começam a fazer. Já entra em questão o fato de grupos 
nacionalistas68 terem as suas rádios, como a Rádio Brazzaville e a Rádio Léopoldville e outras 
que funcionam dentro do continente africano. Pode-se inferir que o surgimento de 
programas de rádio em outras línguas que não a portuguesa deveria fazer parte do 
movimento de contrapropaganda dos lusitanos que, até então, viam a plena utilização da 
língua oficial como uma questão política fundamental. Por outro lado, esta ação entrava em 
consonância com a perspectiva lusotropicalista que eventualmente acentuava as 
disparidades compreensíveis face à considerada grandeza da nação portuguesa multirracial 
e pacífica. 
Destaca Júlio Gonçalves que em março de 1961, a seguir dos conflitos iniciados em 
fevereiro, já estaria sendo publicada uma portaria que visava reforçar a política informativa 
portuguesa em terras angolanas. Assim, foi criada em 27 de março de 1961 uma comissão 
coordenadora do plano de radiodifusão da Província de Angola, que só começou a ser 
colocado em prática a partir de 1963, quando foi despachado pela metrópole que os 
governadores-gerais e comandantes-chefes das Forças Armadas é que seriam responsáveis 
pela política de informações. A ideia era unir informação e contrapropaganda. 
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 Memórias de Luisa D’Almeida. 
68
 Aqui me refiro aos grupos que se formavam em Angola e questionavam o sistema colonial a partir de 
projetos nacionalistas, como foram o MPLA, a FNLA e a UPA. 
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Pondera esse autor que no início dos anos sessenta o meio de informação mais 
popular e mais usado pelos “inimigos” dos portugueses era o rádio. As intenções ligadas aos 
objetivos de informação nacional via rádio está expressa nos textos oficiais publicados na 
época e a ideia era agir diretamente sobre os angolanos, de modo a estabelecer uma 
contranarrativa ao que era sugerido pelos movimentos independentistas. Era necessário, 
portanto, desenvolver “acção psicológica” para poder “robustecer os espíritos e trazê-los 
devidamente esclarecidos e informados” na perspectiva portuguesa (GONÇALVES, J., 1964, 
p. 332). 
 
Na verdade, um rádio, dando freqüentes e abundantes informações, 
constitui a melhor arma para desfazer boatos e atoardas. São também 
conhecidas de todos a existência de emissões de várias origens, que 
enchem os quadrantes dos receptores a todas as horas, pretendendo minar 
a nossa opinião pública, apostados em espalhar a intriga e fomentar o 
descrédito e mal-estar, numa acção psicológica verdadeiramente 
subversiva. 
Temos que reagir ao inimigo em todas as frentes com as mesmas armas e 
no terreno e por isso se impunha realmente que o Governo reconhecesse 
aperfeiçoar e principalmente coordenar o nosso sistema radiofônico no 
Ultramar e em especial o de Angola. (GONÇALVES, J. 1964, p. 332, ênfase 
do autor). 
 
Esse autor conclui sua pesquisa destacando a importância dos meios sociais de 
comunicação para as memórias e, portanto, para as configurações do presente. As 
informações poderiam servir nas relações de poder por atuarem como “acção modeladora” 
(palavras de Júlio Gonçalves), por isso, indagava para o leitor em que medida os meios de 
informação poderiam ajudar na construção do futuro de Angola em dimensões como “a sua 
evolução política, econômica, social, religiosa, moral, etc”. 
 
Pensamos, porém, que a opinião actual dos habitantes de Angola projectar-
se-á no futuro e tal opinião será, em parte, a que a idoneidade de quem 
recolhe, verifica, elabora e transmite as informações (de todos os tipos) 
consentir; será a quem condiciona, orienta, domina ou auxilia os órgãos e 
meios de informação, com a sua acção, permitir propuser ou sugerir. 
(GONÇALVES, J. 1964, p. 338-339, ênfase do autor). 
 
Júlio Gonçalves preocupa-se com as informações que circulam no presente, e, 
sobremaneira, aquelas que ficarão registradas como base para o futuro que se referirá ao 
passado – naquele momento experimentado como um presente possivelmente controlado. 
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Outra dimensão importante desta mesma época e acredito que esteja ligada também 
às revisões forçadas das estratégias de legitimação dos portugueses nas províncias sob sua 
tutela, principalmente com o uso dos meios de informação pelos nacionalistas africanos, diz 
respeito à utilização pedagógica das narrativas fílmicas. Houve um direcionamento 
específico para os chamados indígenas dos interiores das colônias baseado numa 
organização de procedimentos educacionais do olhar, inerentes aos diferentes níveis das 
supostas debilidades das populações africanas.  
A Sociedade de Estudos da Província de Moçambique investiu na articulação de um 
plano de educação e formação visual dos africanos (porque poderiam ser os nativos de 
qualquer território considerado ultramarino) sob a denominação: O cinema como elemento 
educacional nos meios rurais africanos, a que nesta tese também me refiro como “manual”, 
da autoria de Fernando Roza de Oliveira (1963): 
 
Esta tarefa é imensa e competirá a um grupo de sociólogos, 
antropologistas, etnógrafos, pedagogos, etc. e só depois de estabelecidas 
as bases e a separação das populações rurais em GRUPOS DE EVOLUÇÃO, se 
entraria na parte seguinte, os TEMAS-BASE da educação cinematográfica 
em graus previamente estabelecidos de acordo com estes grupos de 
evolução. (OLIVEIRA, 1963, p. 39-40, ênfase do autor). 
 
Uma das bases de fundamentação teórica de Oliveira será um trabalho de pesquisa 
sobre a utilização pedagógica do cinema no Congo Belga, de autoria de L. Van Bever (1962), 
para quem “o africano não está maduro para o cinema, tal como o concebemos; os efeitos 
cinematográficos desorientam-no, escapam-lhe as nuances psicológicas, fatigam-lhe a 
sucessão muito rápida de cenas variadas” (BEVER apud OLIVEIRA, 1963, p. 47). 
Também no que se refere ao nível das experiências do olhar dos africanos os 
portugueses agiam em torno de suas considerações sobre o processo de civilização que, 
ainda em 1963, continuava em marcha. Nesse manual, discutem-se os curiosos níveis de 
assimilação por meio de escalas de civilização da visualidade ou das experiências visuais. 
Diante deste complexo mecanismo classificatório, esse autor sugere que é necessário 
primeiramente levar em consideração o meio ambiente do chamado indígena, como os seus 
hábitos e costumes para que se proponha uma recepção coerente dos materiais fílmicos. Em 
seguida, devem-se separar os grupos por idades e por “diferentes graus de experiência”. É 




Porque ao irmos ensinar a nossa experiência: uns – os mais novos – tudo 
têm a aprender – outros – os mais velhos – têm de trocar a sua experiência 
pela nossa, e então, o trabalho terá de ser duplo, destruir primeiro aquilo 
que aprenderam para posteriormente lhes ensinarmos a nossa experiência. 
(OLIVEIRA, 1964, p. 40). 
 
Para os portugueses, o tempo da luta anticolonial é também o tempo da civilização 
do olhar, segundo perspectiva do ocidente. E novamente vem à tona para eles o drama da 
civilização inconclusa, desta vez a implicar reorientações nos níveis de educação visual para 
os africanos. Desta maneira, organizava-se um esquema de instrução nos interiores das 
províncias calcado nas seguintes orientações: aqueles que tiveram pouco contato com os 
brancos e que viviam “no seu meio habitual”, impunham-se filmes “muito simples”; os que 
habitavam os centros populacionais, portanto já influenciados pela civilização, “poder-se-ia 
iniciá-los nos efeitos cinematográficos” com os filmes “simples”; e aqueles que conseguiram 
atingir um grau intelectual que inclusive possibilitava o acesso aos centros de ensino como 
as escolas normais e superiores e alunos de seminários: “para estes o problema está 
resolvido, portanto já existe um número de filmes adaptados à sua maneira de ser” 
(OLIVEIRA citando BEVER, 1963, p. 48). 
Este manual traz questões muito relevantes para esta tese, pois sugere um 
aparelhamento pelos portugueses de outro projeto do chamado indigenato, numa época em 
que já havia se superado aquele forjado em 192969. O que estou chamando de indigenato do 
olhar baseia-se numa escala de capacidades de decifrações do universo visível do africano e 
ganha corpo como um inventário valorativo das capacidades de ver, enxergar e entender das 
populações indígenas ao mesmo tempo em que objetiva transformar radicalmente as 
experiências do visível dos nativos face ao modelo de ver dos europeus70.  
Nesse projeto, a palavra deveria ser suprimida em lugar da potencialização da mímica 
e das expressões do gesto. Uma das inspirações das técnicas que seriam utilizadas na 
pedagogização do visível seriam os aspectos do cinema mudo, por meio do que seria 
considerado linguagem simples: “sem efeitos, truques, panorâmicas, fundidos, sem 
                                                            
69 Discussão feita nesta tese, no Capítulo 2, em 2.3 Tempo de redenção ou a mística colonial. 
70
 Por isso, observa-se que se tratava de um amplo projeto de educação visual que aparentemente envolvia 
setores privados e públicos na informação cedida por Júlio Gonçalves, que citei anteriormente, sobre as salas 
de cinema construídas nas zonas mais pobres de Luanda exclusivamente para “classes mais débeis, com preços 
mais acessíveis”, em 1963. 
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“travelings” etc., movimentando a câmera de filmar o menos possível” (OLIVEIRA, 1963, p. 
40, aspas do autor). 
A ideia era manter as imagens ao nível dos olhos dos espectadores, evoluir as 
narrativas de forma “natural e lenta”, de modo que se pudesse parecer reproduzir 
“fielmente o que a vista vê”, numa perspectiva da forma como cópia do visível, positivista. 
Uma segunda cena não poderia passar sem antes uma total compreensão da primeira, pois 
se esperava uma sequência “perfeita”. As cenas deveriam ser captadas nos próprios meios 
rurais dos chamados indígenas e com pessoas conhecidas e as ações na tela deveriam 
concentrar a atenção no primeiro plano. Em relação ao som, este também deveria 
representar uma certa perspectiva natural, “para dar realidade aos filmes” (OLIVEIRA, 1963, 
p. 41), assim como não chamar mais atenção do que as imagens: que é o foco principal. 
Assim, o ideal era: 
 
Mostrar em cinema o que eles vêem, têm e sentem na realidade. Prendê-
los assim com a verdade da reprodução para os habilitar a entrarem 
posteriormente na compreensão de filmes educacionais mais avançados, 
em que se mostrem outros povos, outros costumes, outros hábitos. [...]  
Os filmes devem ser de preferência coloridos, com cores naturais tanto 
quanto possíveis idênticos à realidade. (OLIVEIRA, 1963, p. 42). 
 
Percebe-se que um dos propósitos deste empreendimento era elaborar uma 
concepção fundante de fidedignidade das imagens projetadas nas telas com o real (aquilo 
que se via). Se à história do cinema estão ligados a fantasia, o sonho e a imaginação, aos 
africanos, as imagens projetadas deveriam representar a pretendida realidade, noutras 
palavras, pretendida a verdade. Isto posto, questiono-me se para além das debilidades 
técnicas e financeiras da produção cinematográfica portuguesa, há opção pelo 
documentário em detrimento das ficções. Na pesquisa se revelou que essa opção estaria 
também atrelada à ancoragem ideológica segundo a qual os sentidos seriam mais facilmente 
atingidos. Possivelmente. E esta alternativa corrobora com uma das orientações desse 
manual: a de evitar passar filmes cômicos, o que poderia criar um fascínio unilateral por este 
gênero, isto é, pelo entretenimento, e, consequentemente, de desinteresse pelos 
documentários realizados pelos portugueses de temas culturais e de caráter educativos. 
Os educadores do olhar deveriam ficar atentos às impressões que os indígenas 
tiveram das imagens projetadas, além de sondar quais temas eram melhor recebidos por 
eles, a fim de explorar exatamente o estilo que mais teria causado empatia. 
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Quando o público tivesse ultrapassado a primeira fase, a ele deveria ser oferecida 
uma oportunidade de experimentar relações de alteridades na tela para que a partir da 
percepção da sua inferioridade em relação ao outro povo – de preferência de sua raça – ele 
pudesse apreender conhecimentos em relação à saúde, higiene, plantações, caça, pesca, etc. 
Uma fase seguinte já poderia compreender a projeção de jornais periódicos com assuntos de 
interesse dos referidos espectadores. A lógica baseada numa escala que envolvia relações de 
alteridades e hierarquias sugere, então, que a recepção das imagens dos brancos estaria 
sempre assentada numa relação assimétrica entre aquele que assiste e aprende e o outro 
que está no filme e ensina. 
Vale ressaltar que um profissional da educação deveria acompanhar o processo de 
feitura destes filmes e que o formato 16mm era o mais indicado por causa da facilidade do 
transporte e do custo. Além disso, era imprescindível um microfone para se poder explicar 
as imagens e um gravador de áudio para registro das opiniões dos espectadores – que 
poderia ser utilizado posteriormente para pesquisas – e, principalmente, para que os 
considerados indígenas ouvissem suas próprias vozes gravadas, o que seria motivo de 
descontração e auxiliava na construção de um ambiente de mútuo interesse, curiosidade e 
confiança (OLIVEIRA, 1963, p. 45). Dispensava-se a preocupação com cadeiras, porque os 
africanos assistiam às projeções no chão. Além destas orientações, nesse manual também 
havia preocupações com questões ligadas aos detalhes técnicos de feitura dos filmes e das 
exibições, assim como de manuseio e manutenção do material fílmico. Para a terceira 
categoria de olhar civilizado – aquela dos chamados africanos assimilados – não era 
necessário construir filmes específicos porque ela já estaria mais adequada aos códigos da 
civilização. No final desse manual, Oliveira apresenta uma bibliografia específica sobre 
cinema, educação e colônia que denota uma considerável preocupação vigente na época e 
não apenas em Portugal. 
No ano da publicação de O cinema como elemento educacional nos meios africanos, 
1963, já era consolidada a ideia de que os meios de comunicação ajudam a forjar 
identidades, ou ainda, como sugerem Stam e Shohat (2006, p. 28), já se tratava de um 
momento em que se compartilhava o argumento de que os meios de comunicação estavam 
muito próximos do centro de produção das identidades, visto que “num mundo 
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transnacional caracterizado pela circulação global de imagens e sons, mercadorias e pessoas, 
eles têm enorme impacto sobre as identidades nacionais e o sentido de comunidade”. 
Se a chamada informação dominante, historicamente, pôde construir interpretações 
de inúmeras civilizações do ponto de vista ocidental, os meios de comunicações, com o 
tempo, ampliam sua área de atuação e domínio, alargando as possibilidades de circulação de 
ideias, de modo que “centros muito mais diversos têm o poder não apenas de oferecer 
representações alternativas, mas também de abrir espaços paralelos para transformações e 
simbioses entre culturas”. (SHOHAT & STAM, 2006, p. 28). 
Sobre as formas inovadoras de práticas de dominação, bem como de resistência a 
elas, peculiares ao século XX, as lutas políticas passam necessariamente pelo reino das 
imagens da cultura de massa, de forma que os meios de comunicação tornam-se 
absolutamente fundamentais para o estudo das sociedades. Assim, explicam Shohat e Stam 
que a natureza global do processo de colonização atrelada ao alcance ilimitado dos meios de 
comunicação contemporâneos obrigam um pesquisador da cultura a ultrapassar as 
fronteiras restritas do estado-nação. Pensar a análise de filmes produzidos por outras vias 
para além dos oficiais portugueses na ebulição das lutas pelas independências econômicas e 
culturais, entre outros, pode situar esta tese na égide dos estudos sobre as múltiplas formas 
de compreensão das estratégias de luta dos portugueses e dos angolanos envolvidos nos 
projetos anticoloniais e das pedagogias elaboradas, voltadas para os meios de comunicação.  
Para Júlio Gonçalves, estavam claras, portanto, as potencialidades dos meios de 
comunicação na criação de uma comunidade imaginada (ANDERSON, 2005) em torno de 
questões elaboradas por aqueles que exerciam o controle. Se o contexto era marcado por 
conflitos que punham na ordem do dia a validade dos discursos portugueses na consagração 
de sua proposta obra civilizadora, inclusive por meio de outros instrumentos de 
comunicação que circulavam clandestinamente, era imprescindível tornar hegemônicos os 
sentidos das informações a produzir e circular em Angola e no mundo. Estava ligada a esta 
ação a garantia da configuração do presente e da construção do futuro. Torna-se imperativo 
citar a epígrafe do início deste capítulo – frase com a qual Júlio Gonçalves conclui o seu 
texto, pois ela se liga misteriosamente à problemática da censura do filme de Escudeiro 
relativa à ausência do tempo presente: “O futuro dos povos depende do seu presente, como 
este, por sua vez, é função do respectivo passado, da herança social que receberam 
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directamente ou através dos meios de comunicação social à sua disposição” (GONÇALVES, J. 
1964, p. 339). 
Sobre as possibilidades do uso do cinema e de seu papel na educação visual dos 
africanos, Oliveira demonstrava a clareza de que “a arte de convencer constitui um dos 
elementos mais importantes neste gênero de educação e deve prender ao quadrado 
luminoso da imagem a atenção de todo o auditório” (1963, p. 42). As produções culturais 
não são inocentes e no quadro de disputas da guerra anticolonial menos ainda, uma vez que 
exigia dos realizadores uma clareza de posicionamento político e ideológico e a existência de 
um aparelho de censura acentua esta prerrogativa.  
 
 
4.3 “Fazer um filme é tomar uma posição” 
 
 
A história da censura do filme de Escudeiro levanta uma questão importante relativa 
à administração das imagens feitas em Angola e os limites de circulação para o povo 
português – e aqui nesta categoria estou me referindo à concepção dos colonizadores que 
incluía as pessoas de todos os territórios chamados ultramarinos. No texto de Júlio 
Gonçalves, foi possível perceber que as emissoras de rádio eram o instrumento mais visado 
e isso deve estar relacionado ao fato de que os aparelhos de recepção já eram bastante 
comuns para os angolanos71. Quanto às censuras à literatura e aos jornais, por sua vez, 
tratam-se de estratégias recorrentes como já fora aqui discutido no capítulo II. No manual 
proposto por Oliveira não há referência às possíveis utilizações do cinema pelos africanos 
envolvidos nas lutas de libertação e este silenciamento pode revelar as dificuldades 
enfrentadas pelos grupos envolvidos na luta de libertação, pois se fazer filmes hoje não é 
uma coisa simples, muito menos era nestes anos, devido à complexa operação técnica e 
financeira. 
De acordo com Abrantes (2008, p. 11) apenas em fins dos anos 60 o MPLA criou de 
forma clandestina um Departamento de Informação e Propaganda, no qual um núcleo de 
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  Nos trabalhos de Magalhães sobre memórias dos estudantes angolanos em Brasília e sobre o filme de Zezé 
Gamboa, O Herói, essa autora destaca e analisa o papel do rádio na sociedade angolana. Ver: MAGALHÃES; 
MATSUMOTO, 2009 e MAGALHÃES In: OLIVA, 2009. 
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produção cinematográfica fora inserido. Das primeiras experiências de registro visual, 
consistem imagens das formas pelas quais a vida se organizava nas zonas libertadas de 
Angola e de algumas operações de caráter político-militar. Infelizmente, não existem estas 
imagens no ANIM e dificilmente elas existem em Angola, devido a pouca preocupação do 
governo angolano na preservação de suas memórias visuais em película, pois de acordo com 
as entrevistas que realizei para esta pesquisa, foi sinalizado algumas vezes que foram poucas 
as investidas dos poderes em Angola de preservação destas imagens e que muito material se 
perdeu e está se perdendo. 
Com a expansão da escala de reverberação das demandas dos conflitos anticoloniais 
para além da sociedade colonizada e da metrópole, indivíduos, grupos, países e instituições 
como a ONU, passaram a pressionar as nações envolvidas nos conflitos, ao colocar em 
evidência as questões anacrônicas deste processo, assim como os crimes de direitos 
humanos, o que, por outro lado, legitimava a luta dos movimentos pela libertação. Neste 
ínterim, cineastas de vários lugares do mundo abraçaram determinadas causas e fizeram uso 
do cinema para denunciar crimes de guerra, violações de direitos humanos e apresentar 
outras visibilidades em meio às disputas políticas que também era de discursos, narrativas e 
imagens. Técnicos e cineastas franceses, brasileiros, suecos, argelinos, soviéticos, cubanos, 
italianos foram para as zonas de conflito e as imagens feitas por eles ajudaram a convencer 
outras partes do mundo e importantes obras foram realizadas em colaboração com os 
movimentos de luta pela libertação. 
Isto posto, não posso deixar de mencionar a grande experiência que foi participar 
como espectador e ouvinte do IX Festival de Cinema Doclisboa 2011, em Portugal, evento 
que conseguiu reunir alguns destes cineastas que na década de 60 e 70 realizaram obras 
sobre as zonas de libertação das colônias portuguesas. Houve exposição de seus filmes feitos 
na época, seguida de debates, assim como uma mesa-redonda ao final com todos os 
cineastas presentes juntos a cotejar suas experiências, sob a mediação de um dos 
organizadores do evento, Luis Neves, e a pesquisadora do Instituto de História 
Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa, Aurora Almada e Santos72.  
De uma maneira geral, nessa mesa-redonda foram expostas as dificuldades e os 
desafios em filmar em contextos de guerra, mas o fato de estarem envolvidos em lutas que 
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 Um dos aspectos analisados por Aurora Almada em sua pesquisa – que está em fase de conclusão –, foi a 
utilização dos filmes feitos por estes cineastas em reuniões na ONU. 
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eles também acreditavam justificava o interesse na confecção desses filmes. Na época, havia 
uma nítida tendência em possibilitar a extensão das vozes dos movimentos anticoloniais, aos 
combatentes e aos integrantes das comunidades afetadas pelos conflitos; apresentar as 
contradições do discurso oficial português; construir imagens que revelassem resistência e 
coragem. As câmeras pareciam assumir o compromisso de adentrar os interiores e 
apresentar famílias e comunidades inteiras envolvidas nas lutas entre práticas cotidianas de 
alimentação, educação, saúde e trabalho comunal proporcionadas pelos movimentos de 
guerrilha. Portanto, num contexto de disputas como aquele, fazer um filme era tomar uma 
posição. 
A expressão supracitada é da autoria de Sarah Maldoror (In: BAKARI & CHAM, 1996, 
45), que não esteve no evento supracitado. Ela é uma cineasta considerada pioneira no 
movimento de redirecionar o olhar das câmeras nos territórios africanos para outras 
visibilidades. A história de sua relação com a África, com o cinema e com as lutas de 
libertação exige o retorno a um momento desta tese abordado no Capítulo I, quando me 
referi à chegada do primeiro quadro de integrantes do MPLA em Guiné-Conakry, em 1960. 
Isso porque não mencionei que quando o angolano Mário de Andrade deixou Paris, sua 
companheira Sarah Maldoror fora junto com ele para Guiné-Conakry. Teria sido neste país 
independente que ela se deu conta de que o cinema poderia ser apropriado pelos 
movimentos políticos e utilizado a favor das campanhas de libertação, devido às 
potencialidades de veiculação dos filmes (PFAFF, 1988, p. 205). 
Então, de acordo com Pfaff (1988, p. 206), entre 1961 e 1962, conseguira uma bolsa 
para estudar cinema na Rússia73, local onde, juntamente com o senegalês Ousmane 
Sembene, frequentou cursos no Estúdio Gorki, sob a orientação de Sergei Gerassimov e 
Mark Donskoy, que os introduziram nas técnicas e ideologia do cinema soviético. Ambos 
trabalharam, inclusive, no filme Hello Children (1962), deste último cineasta. Maldoror se 
envolveu em outros projetos a partir de 1963, como foi o caso de suas experiências com 
realizadores argelinos, momento em que fez parte da equipe do filme Batalha de Argel 
(1966), de Gillo Pontecorvo, como assistente. Foi também na Argélia que ela fez seu 
primeiro filme, o Monagambée (1968), cujo roteiro é adaptação do conto O fato completo 
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 O cinema feito em Angola pelos combatentes intelectuais possui as marcas de suas relações com a 
cinematografia russa. O espectador atento e conhecedor das obras de Eisenstein ou de Vertov, por exemplo, 
pode perceber referências ou influências nas formas das construções narrativas ou no estilo da montagem e 
até mesmo no uso de algumas imagens-símbolo. 
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de Lucas Matesso do escritor angolano Luandino Vieira. Este filme teve apoio do governo 
argelino e foi constituído quase totalmente por atores não profissionais; foi premiado na 
França e na Tunísia e foi exibido no Terceiro Festival Pan-africano de Ouagadougou 
(FESPACO), em 1972. Monamgambée significa contratado, carregador, trabalhador de 
serviços pesados ou pode ser uma expressão utilizada para chamar os negros para o 
trabalho. 
 
A autora afirma que se sentiu atraída pelo tema do seu próprio filme, 
Monamgambée, por este “mostrar a incompreensão elementar da 
sociedade africana por parte dos portugueses”. Realizado em condições 
técnicas muito deficientes, o filme é um “exercício de estilo” pouco 
convincente do ponto de vista artístico. (ABRANTES, 2008, p. 11, aspas do 
autor). 
 
Em seguida, ela fez outro filme sobre a zona de libertação na Guiné-Bissau, momento 
em que juntamente com sua equipe de filmagem estiveram no mato, escondidos, com as 
tropas envolvidas nos conflitos e viveu experiências de combate, inclusive (PFAFF, 1988, p. 
206). Em 1971, ela recebeu apoio financeiro da França para realizar a adaptação de outra 
obra do escritor Luandino Vieira: o livro A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961) que, 
nas telas, onze anos depois da sua publicação, recebeu o título Sambizanga. 
Sarah Ducados Maldoror nasceu 1938 numa pequena cidade do Sul da França e 
adotou seu último nome depois que leu Os Contos de Maldoror, do escritor dezenovista 
Count de Lautréamont. Em 1956, junto com outros amigos, fundou o grupo Griots que, 
embora com problemas financeiros, conseguiu adaptar trabalhos de Jean P. Sartre e Aimé 
Cèsaire para o teatro. Destas experiências ela teria apreendido conhecimentos que depois 
seriam utilizados em seus filmes (PFAFF, 1988, p. 205).  
Em entrevista realizada no FESPACO, em fevereiro de 1997, em Ouagadougou, 
Burkina Faso, Maldoror ressaltou que mesmo após dezenas de anos que havia lançado seu 
primeiro filme, ainda não havia cinema na África. Para ela, apenas ele passaria a existir 
quando os filmes fossem também vistos pelos próprios africanos, uma prática que 













Fonte: FINA, 1995, p. 20. 
 
Descendente de franceses, indianos e africanos, ao longo de sua carreira, ela foi 
questionada sobre os porquês do seu engajamento com as causas africanas. Seu argumento 
sempre foi a da percepção do universo das artes e das geografias sem fronteiras. 
Despertam-lhe os temas de libertação de povos e lutar contra injustiças e opressões. 
Segundo ela, seus interesses em relação ao cinema sempre estiveram centrados nas 
questões culturais e do exercício cinematográfico em África e o que mais a estimula é a 
possibilidade de contar histórias que tenham um caráter endógeno, em contrapartida à 
tradição cinematográfica de contar as coisas africanas na terceira pessoa. Portanto, entende 
que cabe aos africanos o papel de defesa de suas histórias, de se fazerem conhecidos 
segundo seus próprios posicionamentos com todas as qualidades e culpas, esperanças e 
desafios (MALDOROR, 1997 In: ELLERSON, 2000, pp. 164-165). 
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Por gostar muito de história e das histórias africanas é que Maldoror faz filmes 
(PFAFF, 1988 ,p. 209). Pode-se deduzir então que as duas adaptações para o cinema das 
obras de Luandino Vieira feitas por ela revelam tentativas suas de explorar universos 
narrativos pertencentes aos africanos. Por meio da linguagem cinematográfica, Maldoror 
possibilitaria a transposição de significados visuais das letras para as imagens em movimento 
e, neste processo, os próprios combatentes também estariam envolvidos em vários estágios 
da feitura das obras. 
 
A sua intenção ao levar a obra de Luandino Vieira ao cinema terá sido, nas 
suas próprias palavras, “pôr em cena sobretudo militantes conscientes ou a 
caminho da tomada de consciência, pessoas ligadas ainda pelo passado, 
mas preparando-se também para o futuro”. 
Apesar de na mesma entrevista a autora declarar expressamente que 
“Sambizanga não é propriamente um filme do MPLA, mesmo se o 
Movimento nos ajudou muito”, tanto o seu envolvimento político nesse 
momento e o carácter da ajuda prestada pelo Movimento, assim como o 
tema deste e do seu anterior filme [Monamgambeé], acrescido da 
participação directa nas filmagens e a nível da actuação de militantes do 
MPLA, autorizam-nos a incluir estas duas obras na história do cinema 
angolano. (ABRANTES, 2008, p.11-12, ênfase do autor). 
 
Vale ressaltar que o nome de Mário de Andrade consta nos créditos em ambos os 
filmes. No primeiro colaborou na adaptação e no segundo filme, Sambizanga, na adaptação, 
argumento e diálogos. A realização destas obras relativamente arquitetadas por dentro das 
estruturas do MPLA possibilita uma incursão nos projetos de narrativação e visualização de 
alguns temas que na época eram fundamentais para ajudar na legitimação política do 
movimento nacionalista engenhado pelos intelectuais e a desmontar o esquema de 
dominação organizado pelos portugueses, como a atualização do sentido revolucionário da 
data 04 de fevereiro de 1961, as denúncias das práticas violentas da PIDE, a discussão da 
situação da mulher no continente africano e a luta clandestina. Sobre os dois filmes de 
Maldoror que teve Angola como tema, diz Abrantes que: 
 
De concreto, e além do mais, sabemos que elas [imagens] contribuíram em 
muito para dar a conhecer ao mundo a existência de um movimento de 
libertação que se permitia contar em cinema a realidade do seu país, no 
preciso momento em que resistia em condições adversas àquela que já 
então era tida como a mais retrógrada das potências coloniais em África. 




Para Josef Gugler (GUGLER , 2003, p. 51), Maldoror consegue expor nas suas obras o 
caráter pluralista da luta anticolonial, pois esta punha unidos europeus, africanos e mestiços 
e este ponto estava representado pelos indivíduos envolvidos tanto nos dois filmes de 
Maldoror sobre Angola, assim como nas obras do escritor Luandino Vieira com as quais ela 
os realizou. Gugler observa que Luandino Vieira é um imigrante português que tinha se 
comprometido por Angola; que Sarah Maldoror nascera na França, filha de pais das ilhas 
francesas de Guadalupe; casada com Mário de Andrade, o emblemático líder mestiço do 
MPLA que foi co-autor dos roteiros; Maurice Pons é um romancista francês que também 
participou da adaptação do roteiro de Sambizanga. O autor ainda nota que a epígrafe do 
livro de Vieira era de Agostinho Neto, que depois se transformou no primeiro presidente de 
Angola. 
Mais do que apresentar uma perspectiva pluralista relativa às pertenças sociais 
diversas e profissionais destas pessoas, as obras de Maldoror simbolizam ainda a 
materialização de um discurso operacional sobre cultura que esteve na base das 
preocupações dos combatentes intelectuais e que, pela primeira vez, se tornou possível por 
meio do cinema e com a participação de alguns integrantes do MPLA. Isso porque a segunda 
obra de Maldoror sobre Angola expandiu significativamente as possibilidades de divulgação 
da luta anticolonial e esteve também ancorada em preocupações estéticas que iam muito 
além de meros registros visuais da luta. Com isso, não quero aqui dizer que uma ficção com 
mais recursos técnicos e financeiros seja mais importante do que outras, pois isso reduziria a 
minha posição a uma hierarquia de linguagens não convincente. 
Quero, no entanto, considerar que como uma adaptação de uma obra importante da 
história da literatura em Angola, de um autor ligado ao MPLA que, inclusive esteve preso 
durante anos por causa da sua literatura política; com a presença de um dos lideres do 
movimento, Mário de Andrade, e ainda a participação de outros membros do MPLA e do 
PAIGC como atores e apoio técnico (PFAFF, 1988, p. 207), Sambizanga ganha uma dimensão 
mais expressiva do ponto de vista de ser uma obra coletiva saída de dentro de um universo 
de determinadas preocupações e, principalmente, de dentro de um projeto de luta de 
sociedade. E se quisermos aqui fazer uma comparação meramente instrumental, da mesma 
maneira que os portugueses – donos das câmeras – puderam construir imagens de si e dos 
outros a partir da seleção, exclusão e inclusão de imagens por meio dos processos técnicos 
198 
 
de produção cinematográfica, Sambizanga inaugura ou expressivamente demarca alguns 
temas, abordagens, imagens que dão pistas das formas pelas quais os integrantes do MPLA 
envolvidos nos projetos de luta do movimento pretendiam construir outros mecanismos de 




4.3.1 Sambizanga: um bairro popular de Luanda, um livro, um filme 
 
 
Foi de Sambizanga, bairro popular de Luanda, que, na madrugada de 4 de 
fevereiro de 1961, partiram os poucos militantes que deviam assaltar as 
prisões da capital. Simultaneamente davam o sinal para a luta armada pela 
independência nacional que desde então agita Angola. Porém, anos antes 
desta data e apesar do terror policial milhares de combatentes, nas cidades 
e nos campos tinham pacientemente aberto o caminho da insurreição e 
organizado a rede clandestina dos movimentos políticos. Foi assim que no 
coração de uma pedreira perdida na selva africana um certo Domingos 
Xavier... (Sambizanga, Sarah Maldoror, Angola, 1972). 
 
 
Um bairro popular de Luanda; o dia 04 de fevereiro de 1961; a luta armada pela 
independência nacional; a repressão dos portugueses; o campo e a cidade; a rede 
clandestina de organização política; a selva africana. Estes pontos de referências das 
memórias dos conflitos anticoloniais do território angolano compõem os primeiros segundos 
do filme Sambizanga (Maldoror, Angola, 1972) e sinalizavam o conjunto de elementos que 
era articulado pelos realizadores dessa película com relação às localizações histórica, política 
e geográfica das lutas pela libertação. Segundos antes, os créditos do filme passavam sob 
imagens de águas agitadas e um mapa da África permitia que o espectador identificasse 
“Angola”. 
Segundo Pélissier, apesar de o MPLA ter tomado como origem da “revolução 
nacional” o dia 04 de fevereiro de 1961, nunca se teve uma dimensão mais esclarecedora 
sobre os acontecimentos desta data nem o alcance dos objetivos daqueles que se 
envolveram nessa ação74. Uma das justificativas apresentadas por esse autor é que os 
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 Este assunto foi aqui discutido por Mário de Andrade no Capítulo I, que explicou como o MPLA se apropriou 
politicamente das ações deste dia em Angola, embora os líderes estivessem no trabalho de organização do 
movimento fora da África. 
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portugueses e os “nacionalistas” que lutavam pela independência apresentaram versões tão 
distintas que uma pluralidade de interpretações constitui o processo analítico deste fato. Do 
ponto de vista da operação historiográfica, sabe-se que imprecisões, ambiguidades e lacunas 
constituem o fazer história.  
Em relação ao contexto geral e ao simbólico ano de 1961, afirma Pélissier que este 
período foi 
 
de ajuste de contas em Angola, o ponto central da história da luta 
anticolonial angolana. Despertaria os portugueses da sua letargia e dos seus 
sonhos, acordaria as esperanças não concretizadas dos africanos e daria a 
conhecer os horrores da guerra e da repressão a todo um grupo racial, os 
bacongo, e a uma grande parte dos seus vizinhos, os quimbundo, bem 
como a outros quadros assimilados. Para os portugueses, marcou o final da 
tranquilidade colonial; para os africanos, o início de uma provação. 
(PÉLISSIER, 2011, p. 249). 
 
De qualquer maneira, teria sido uma revolta da pobreza com evidências de reação ao 
aumento da repressão policial que tinha se intensificado sobre os musseques de Luanda 
diante do aumento considerável de descobertas de células políticas clandestinas. Estas 
descobertas, na verdade, eram informações conseguidas por meio de denúncias, torturas e 
mortes relacionadas com as ações da PIDE (Política Internacional de Defesa do Estado 
Português). Assim, muitos angolanos viram os seus membros “que se encontravam em 
liberdade desaparecerem e engrossarem o número de detidos na prisão de São Paulo, na 
casa de Reclusão Militar e noutros centros de detenção preparados à pressa”. (PÉLISSIER, 
2011, p. 252). Diante desse quadro, outras questões, no entanto são pertinentes: 
 
Tratou-se de uma tentativa de golpe de estado dirigido contra os centros de 
controlo (o palácio do governador) e de informação (a Rádio Angola) ou foi 
uma mera tentativa de libertação dos líderes que se encontravam presos? 
Ou será que existia um acordo entre a oposição branca e Salazar e os 
nacionalistas modernos? (PÉLISSIER, 2011, p. 252). 
 
Para além da busca de possíveis verdadeiros motivos, o que interessa é que os 
desdobramentos das ações do dia 04 de fevereiro de 1961 demarcaram expressivamente o 
tempo da luta anticolonial em Angola e que no quadro de disputas da época o MPLA tomou 
para si o evento. Ademais, que com o filme Sambizanga se faz uma escolha: o assalto às 
prisões para libertação dos presos políticos e, por isso, nesse filme a história é concentrada 
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no drama das tentativas de desarticulação das lutas de libertação que se organizavam 
clandestina e coletivamente em Angola. 
 As cenas iniciais desse filme são compostas de imagens de trabalhadores numa 
pedreira e águas revoltas. Ora os homens seguem a favor, ora contra a força das águas que, 
no segundo plano, parecem sugerir o contexto subversivo do início dos anos sessenta que a 
população angolana experimentava. Embora resistentes, os blocos de pedra são violentados 
e quebrados em diferentes partes que depois são carregadas e reorganizadas pelos 
operários por meio de suas mãos, baldes ou tratores. Uma música repete a palavra 
monamgambé, que além de significar trabalho pesado, realiza uma ligação com o primeiro 
filme de Maldoror (Monamgambée, 1968). 
Domingos Xavier é o motorista de um dos tratores da pedreira e esse filme contará a 
história da sua prisão, a rede de atividades subversivas da qual ele fazia parte – o que incluía 
indivíduos de lugares distintos entre a cidade de Luanda e seus arredores – e, sobretudo, a 
luta de sua esposa Maria para encontrá-lo nos dias seguintes à sua prisão. No entanto, o 
espectador ainda não sabe que ele está envolvido num projeto de contestação à exploração 
portuguesa e pode observá-lo conversar tranquilamente com um homem branco, 
provavelmente seu patrão, que o convida para mais tarde ir a sua casa. 
Sentado, Domingos conversa com outro colega de trabalho e parece ficar claro nesse 
diálogo que ele se relaciona bem com os brancos. Não é por acaso que este é o primeiro 
diálogo desse filme. Russel (1998, p. 126) explica que Maldoror quis que o espectador 
percebesse que a natureza dos conflitos em Angola é entre o colonialismo e as forças de 
libertação, isto é, não estão limitadas às questões de raça. Portanto, este é um dos primeiros 
temas abordados nesse filme, e, como tal, sintomático. Os conflitos anticoloniais envolviam 
ideias e projetos mais do que a dicotomia entre brancos e negros, embora o drama da cor 
demarcasse as relações de poder. Muitos integrantes do MPLA não eram negros e estava na 
pauta do MPLA o combate ao racismo que era um dos pilares do colonialismo português e 















Fonte: PEREIRA, 2011, p. 650 
 
A câmera acompanha Domingos retornar para casa depois do trabalho. Por vários 
ângulos, vêmo-lo atravessar entre casas a brincar com meninos que jogam bola e o vemos 
também carregar uma criança. Acompanhamos o sorriso de uma mulher que segue seus 
passos com os olhos. É Maria que espera por ele. Para mim, que acompanhava a construção 
territorial cinematográfica de Angola via narrativa fílmica portuguesa desde os filmes mais 
antigos que encontrei no ANIM, estas foram as primeiras imagens que deixavam ver 
aspectos de um possível cotidiano de uma Angola que não celebrava a modernidade, as 
missões, o progresso, entre outras. Cabe ressaltar que embora as gravações tivessem sido 
feitas nas periferias da capital do Congo, em Brazaville (durante sete semanas) (PFAFF, 1988, 
p. 207), a experiência diegética conduz o espectador para ligação com o território angolano.  
Tendências que parecem expressamente inauguradas por Maldoror: a apresentação 
de uma Luanda dos musseques e de uma Angola das habitações não-ocidentais75 serão duas 
referências proeminentes da cinematografia feita pelos angolanos nos anos seguintes à 
                                                            
75 Refiro-me ao desenho urbano e construções de casas de acordo com modelos que não eram 
necessariamente os que os portugueses tinham para si e que remontavam às referências arquitetônicas dos 
chamados indígenas. Embora seja importante destacar que tais referências transformaram-se ao longo do 
tempo. Alterações no telhado das habitações e o uso de janelas, por exemplo, podiam ser consideradas como 
resultado dos contatos com os portugueses. No caso do filme, as portas de metal das moradias fazem o 
contraste ou a harmonia de estilos africano/europeu. Ver: Iconografia, Parte VI: A colonização: homens, 
sistemas de produção, circulação e urbanização. In: HENRIQUES, 2004b, p. 537. Ver também HENRIQUES, 
2004c, no qual a historiadora realiza uma pesquisa mais profunda sobre relações entre territorialidades e 
identidades em Angola. 
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independência. Em Sambizanga, o bairro onde Domingos e Maria vivem é formado por 
pequenas residências com paredes tecidas de palha africana e com o detalhe para portas 
metálicas com grandes números de identificação. 
Os detalhes por dentro da casa são também apresentados. A câmera segue no seu 
compromisso de formar as arestas de um cotidiano que – se analisássemos dentro daquele 
contexto concebido como ocidentalização e modernização pelo qual passava Angola 
(principalmente nas suas memórias cinematográficas), com seus tratores, guindastes, 
bancos, asfaltos, cidades, clubes etc. –, poderia ser identificado como precário. 
Independentemente se fazia parte ou não dos interesses dos realizadores do filme, a 
configuração das experiências dos trabalhadores naqueles quadros de convivência 
contrastava ferozmente com a Angola multirracial, igualitária e promovedora de civilização 
cantada pelos portugueses nos seus filmes. 
Depois de almoçar, Domingos vai ao encontro de um rapaz, entrega-lhe papéis e o 
espera ler, o que revela mais uma dimensão do seu personagem: não ter sido alfabetizado. 
Numa entrevista concedida à Revista Africasie, em 1970, em plena luta pela libertação, o 
então presidente do MPLA Agostinho Neto apresenta uma contradição muito pertinente em 
relação às negligências com o processo educacional e precariedade dos serviços públicos 
disponibilizado pelos portugueses em Angola: 
 
Se não integram o Povo, se não constroem hospitais, se não admitem 
negros no exército, na administração, nos postos directivos, a revolta 
popular agravar-se-á, como também a reprovação da opinião pública 
internacional. 
Se difundem a instrução, se formam oficiais, médicos, engenheiros, 
professores, funcionários da administração, formam quadros para a nossa 
luta. E nós podemos afirmar que os oficiais, os médicos, os engenheiros, os 
professores angolanos instruídos em Portugal, encontram-se hoje nas 
florestas, de armas nas mão, decididos a construírem a vida independente 
do nosso povo. (NETO, A. 1977, p. 170). 
  
Domingos, no entanto, é parte legítima do povo revoltado com o conjunto de 
precariedades da sociedade; para o MPLA, um importante símbolo de que a luta se fazia 
com os trabalhadores articulados. Os papéis que ele entregou para o rapaz ler diz respeito a 
materiais de Luanda que deveriam ser distribuído por todos. O texto é lido: 
 
A todos os patrícios angolanos,  
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A cada dia que passa ajunta mais dor, a nossa dor comum, fome nas 
famílias, miséria nas casas, trabalho forçado nas estradas. Tudo isso é obra 
do colonialismo português. Para acabar com a exploração e a dominação 
estrangeira na nossa terra devemos reforçar a organização do nosso 
movimento. Formar grupos clandestinos, organizar para lutar melhor. 
 
A organização da luta é esculpida na cadência da circulação das informações. As 
débeis condições trabalhistas são o motor de identificação e proclamação dessa unidade. O 
filme é ambientado entre 1960 e 61, época em que os portugueses estão a sofrer pressões 
internas e externas por causa de denúncias de trabalho forçado e péssimas condições 
oferecidas ao operariado em suas possessões no chamado ultramar. Das principais 
transformações que aconteceram depois da eclosão da guerra anticolonial foram a 
revogação do sistema de indigenato e alguns avanços em relação às formas pelas quais o 
trabalho era administrado (BITENCOURT, 2002, p. 45-46). 
No retorno de Domingos à sua casa há uma atmosfera de plenitude na relação 
familiar. Ele brinca com o seu filho Bastião e esta é a última vez que o faz. A construção de 
uma órbita trágica nesse filme parece esticar o tempo desta que seria uma memória de 
felicidade, provavelmente evocada quando ele estivesse na prisão. O clima de tranquilidade, 
todavia, é alterado na cena seguinte com um choro ininterrupto da criança que faz a 
transição para o momento em que Domingos é apanhado de surpresa por policiais e 
arrancado de dentro de sua própria casa. O choro agonizante do filho parece dialogar com as 
vulnerabilidades do projeto de libertação nacionalista do tempo da luta, diante da 
clandestinidade e das ameaças de repressão. 
Mais uma vez devo concordar com a interpretação de Sambizanga feita por Russel 
(1998, p. 126), para quem Maria e o público aprendem juntos como funciona a rede de 
estruturação dos movimentos anticoloniais, o que faz do filme de Maldoror uma obra de 
ficção intimamente relacionada com temas didáticos de importância para as atividades 
revolucionárias que tanto podiam inspirar quanto esclarecer. Embora um drama particular 
seja contado, este parte de um movimento maior de luta de libertação, o que convida o 
espectador a perceber os contornos, limites e possibilidades de uma organização política 
naquelas circunstâncias. 
A cena da chegada da polícia no bairro onde vive Domingos revela que os ouvidos e 
os olhos dos colonizados estão sempre à espreita, pois uma rede de comunicabilidade gera 
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um movimento de escapatória daqueles que por motivos que o espectador não sabe, não 
poderiam ser abordados pelos policiais. Por isso, a câmera flagra algumas pessoas a sair às 
pressas dos fundos de suas casas a embrenhar-se no mato. Domingos, no entanto, tentava 
acalmar o choro do seu filho em casa, deitado, o que provavelmente justificaria o fato de ter 
sido surpreendido no seu próprio lar. 
Desesperada, Maria sai aos gritos na rua que está vazia a perseguir a viatura que leva 
o seu marido quando é apanhada por uma das vizinhas. Os outros moradores estão todos 
dentro de suas casas e nas cenas a seguir a câmera está interessada nos movimentos das 
várias portas que se abrem com as pessoas indo em direção à residência de Maria. O público 
é convidado a acompanhar os passos destas pessoas, pois a câmera também se move rumo 
à casa de Domingos e balança tal qual os passos de alguém igualmente interessado em saber 
o que se sucedeu, e a prestar auxílio à Maria. Neste processo, a câmera entra em disputa 
com os outros corpos que se embatem na entrada da casa. Uma rede de solidariedade é 
expressa através das palavras de conforto, do afeto, nas bebidas e nos alimentos que as 
pessoas levam. A sugestão da câmera que se move tal qual o andar de uma pessoa e que 
adentra o interior da casa é que também pode contribuir. Enquanto isso, Domingos está 
amarrado e é violentado dentro da viatura e podemos ver nas telas aquilo que até então não 
se mostrava: dimensões das explorações e das violências dos portugueses, assim como 
também dos africanos funcionários do aparelho repressor da Administração de Angola. 
Realizado em 1971 e lançado no ano seguinte, o filme conseguia se referir às memórias de 
1961 e às continuidades daqueles acontecimentos nos primeiros anos da década de setenta. 
A partir de então, o filme engata nos passos de Maria que sai à procura do seu 
marido, pois decide que em casa não ficaria. Para ela, houve uma grande confusão, seu 
marido é inocente e, portanto, pretende esclarecer isto junto às autoridades. Enquanto se 
prepara para sair, a viatura com Domingos está prestes a chegar ao seu destino, imagens de 
mãos de criança a brincar com bolinhas de gude são intercaladas. Assim, a nova sequência 
de planos tenta dar conta dos olhares atentos de um dos meninos que brinca na rua entre 
tantos outros. Mais uma vez, a ideia da sociedade em plena vigilância é explorada. O 
espectador saberá depois que o garoto fora orientado por um homem mais velho para 









Fonte: Elaborada pelo autor 
 
A retirada de Domingos de dentro do carro é observada por várias pessoas que 
acompanham a forma violenta como o mesmo é conduzido, mas concentramos os olhos no 
menino Zito que tudo observa e que depois contará o ocorrido com riqueza de detalhes num 
outro idioma para um ancião. Paulatinamente, a complexa rede de informações de pessoas 
envolvidas na luta pela libertação começa a ser descortinada. O velho agradece ao rapazinho 
que e com ele chega à cidade de vidros e concretos, pois precisam passar as informações do 
preso para Xico, um homem que trabalha num grande prédio espelhado. Não sem antes 
passarem por vitrines que vendiam produtos inacessíveis aos olhos do garoto e de 
atravessarem o asfalto que separa os dois mundos da cidade (a do colono e a dos africanos) 
– uma marca na obra de Luandino Vieira também presente na adaptação cinematográfica. 
O jovem de mãos dadas com o velho demarca um encontro geracional que também 
está presente na pauta do MPLA: a luta organizada como uma síntese possível de múltiplas 
temporalidades e experiências de exploração que caminham no sentido das libertações. Os 
olhos da infância a observar os códigos de exploração, assim como as possibilidades de 
subversão são traços igualmente presentes na obra daquele escritor. Crianças que entre 
brincadeiras observam o mundo, lançam questões, abrem outras vias de significação no 
espaço da colônia. Zito é elogiado por sua inteligência e sagacidade e lamenta-se porque não 








Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
Enquanto aguardam o homem que foram procurar na cidade para passar as 
informações, Zito e o velho pescam e este último conta que antes dos grandes barcos 
pegavam-se peixes maiores naquela zona. Quando Xico encontra os dois, um outro percurso 
será feito em torno do mistério: era preciso descobrir quem dos envolvidos tinha sido preso, 
afinal, com as torturas na prisão outros nomes poderiam ir juntos com o cativo. Maldoror 
disse que Sambizanga é um filme que conta a história de uma mulher envolvida na missão 
de encontrar o seu marido e que poderia ser qualquer uma em qualquer lugar do mundo 
(MALDOROR, 1977 In: BAKARI & CHAM, 1996, p. 47). Contudo, o filme envolve seus 
personagens em determinadas missões, de modo que isso funciona como um importante 
elemento na dinâmica dessa obra e amplia a noção das buscas, de modo que 
acompanhamos a jornada de Maria e uma outra, paralela: a dos homens integrantes da luta 
coletiva que estava em curso. 
A partida de Maria é cuidadosamente construída. Numa fotografia belíssima, 
observamos a sua resignação a caminhar, a cortar horizontes com seu filho nas costas. Uma 
música em português numa voz feminina sobre caminhos potencializa o sentido da sua 
odisseia. Quando chega à localidade do Dondo, no prédio da Administração Colonial uma 
bandeira portuguesa balança à direita da tela e este momento do filme demarca as duras 
relações que a partir de então Maria vai travar com as instituições de segurança. Nesta 
primeira, ela descobre porque seu marido foi preso, considerado como um “bandido” e que 
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“queria matar a todos”. Maria conhecia um trabalhador da Administração e o acusa de estar 
com os brancos. O drama do racismo não passaria incólume e ele aparece no instante crucial 
da disputa: o seu conhecido não deveria, portanto, repetir as palavras que um secretário 
branco alguns minutos antes dissera a ela: que seu marido era bandido. Inconformada, 
segue para Luanda para tentar descobrir se Domingos estaria detido numa prisão política. As 
pistas são as mesmas dadas pelo seu conhecido que trabalha na Administração, o que o 
coloca numa dupla posição na sociedade: entre o legitimar seu ofício no serviço público e, ao 
mesmo tempo, também pertencer ao mundo dos explorados, dos seus conterrâneos que 
são perseguidos, mortos, torturados.  
A rede de solidariedade de Maria amplia-se e quando chega à Luanda à noite é 
recebida com muito afeto pela família de Sá Teté. Quando retira seu filho dos panos 
amarrados às costas, logo outra mulher o dá de mamar enquanto Maria é abraçada pela 
primeira. É importante ressaltar também que das jornadas em marcha nos filmes, uma é 
majoritariamente masculina e outra feminina. 
Sá Teté pede que um menino acompanhe Maria na cidade em busca da prisão. Na 
rua, eles passam por Zito, embora não se conhecessem, estavam envolvidos em histórias 
que se entrecruzavam. Na imaginada e criada Luanda de Sambizanga habitam os contrastes 
da cidade e as imagens reforçam a negritude das ruas, das calçadas.  
Quando se aproxima de uma prisão, Maria observa o lugar a partir do muro, do lado 
externo, e a imagem é construída de modo que o sentimento de distância entre ela e o 
poder instituído é potencializado. Ela é negra, mulher, pobre, esposa de um considerado 
preso político e do interior de Angola, seu comportamento de desconfiança com as 
instituições de segurança, portanto, aumenta conforme dá seguimento à busca por 
Domingos e o filme reitera o grau de indisposição e até mesmo de agressão com o qual 
Maria é tratada pelos funcionários públicos, o que dá ao público uma explícita ideia de não-
cidadania. Seu ir e vir por essa Luanda faz com que ela perceba as transformações urbanas, 
por isso estranha a cidade que parece diminuí-la, não é a mesma da sua infância, comenta. 
Em tomadas aéreas, a câmera flagra Domingos em momento de descontração e interação 
com outros presos políticos. Ao se aproximar da sede da PIDE Maria é hostilizada por um dos 
funcionários que nem permite que a mesma se pronuncie. 
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Enquanto Maria segue a sua missão, acompanhamos a jornada de Miguel, outro 
homem que por intermédio de Xico seguia na tentativa de descobrir quem teria sido o 
homem peso. É quando o personagem do alfaiate Mussunda aparece e que novamente a 
perspectiva didática ronda o filme, pois o alfaiate está com outros jovens aparentemente 
envolvidos em formação política: “Vocês devem saber: Não há branco, nem mulato, nem 
preto. Há pobre e rico e o rico é inimigo do pobre ele faz o que o pobre seja sempre pobre”. 
Momento em que novamente o drama da cor é pontuado e apresentado como algo que 
deveria ser superado em nome da consciência da desigualdade social. Esta sugestão permeia 
todo o filme: a presença de negros na viatura a prender Domingos, na prisão a serem 
cúmplices da sua tortura, nas instituições de segurança... Por isso, como vimos com os 
intelectuais combatentes, a luta é contra pessoas, mas é também contra ideias. É preciso 
desestruturar os esquemas de dominação colonial para que o “homem novo” possa nascer 
destas ruínas.  
Na conversa de Miguel com Mussunda o público tem a dimensão sobre como a luta 
era organizada de forma ilegal. Para descobrir quem era o preso era imprescindível 
reconhecê-lo dentro da estrutura das células montadas e entendemos que era fundamental 
saber quem era o novo preso, de que grupo fazia parte, pois a depender do depoimento do 
preso sob tortura, algumas pessoas ficariam vulneráveis. Mas Domingos nada fala e inclusive 
recebe clandestinamente um bilhete que reforça o seu posicionamento, com a informação 
de que a polícia nada sabia e que era preciso que ele tivesse coragem. As cenas de tortura 
revelam que os portugueses tinham noção do esquema das células e por sabê-lo 
pressionavam Domingos, questionando o mesmo sobre um “branco”. 
A pessoa que havia delatado Domingos é chamada e confirma que o conhece, motivo 
pelo qual Domingos cospe nele, piorando o clima no interrogatório. As violências se 
alternam entre a psicológica e a física. Outro guarda negro observa a tortura e parece 
consternado. Numa sala amontoada de outros presos também negros, Domingos é jogado 
desfalecido. Parece mesmo morto. Os homens o limpam e começam a cantar o que parece 













Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
De cima da prisão, a câmera acompanha Maria a sofrer e carregar seu filho do lado 
de fora. Desesperada, é acolhida por mulheres que não conhece. Grita que a desgraça a 
encontrou. O drama acontece dentro e fora da prisão, mas todos se unem pela dor e pela 
solidariedade. Tanto o corpo de Domingos é solenemente cuidado, quanto o de Maria é 
amparado pelos desconhecidos na rua. 
 




Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
A notícia da morte de Domingos chega a M
luta. Quando falam sobre a sua morte nos bastidores de uma festa, a câmera concentra nas 
suas expressões: planos fechados, lamentos. Fora ressaltado que mesmo que estivessem 
numa comemoração era importante prosseguir c
Domingos começaria a sua vida de verdade no coração do povo angolano. 
Em seguida, os homens estão num lugar distante, próximo a uns rochedos, 
arquitetam o assalto às prisões no dia 04 de fevereiro. O ano é 1961. D
substituído por outro que continuaria o trabalho no mato para depois alastrar na cidade. As 
águas revoltas que abriram o filme retornam. A luta estava em movimento.
Imagem 37: Semelhanças. 
fig. 02 Elisa Andrade economista e atriz que fez o papel de Maria em 
Fontes: PEREIRA, 2011, p. 620; FINA, 1995, p. 88.s
 
Com Sambizanga, Maldoror inscreveu seu no
Angola numa perspectiva anticolonial, numa época em que outros cineastas africanos 
também utilizavam as câmeras nesta direção. Aliás, como assinala Mbye Cham (2004, p. 49), 
o cinema feito em África nestes anos pode ser com
maior de contestações e de abertura para visibilidades alternativas ao projeto ocidental de 
centralização e que teve nas narrativas fílmicas um veículo poderoso. Assim, há elementos 
estéticos, temáticos e de abordagens 
iguel e a outros homens envolvidos na 









me na história do cinema feito em 
preendido como parte de um movimento 







como o Terceiro Cinema articulado por Fernando Solanas e Otávio Getino, na Argentina; o 
Cinema Imperfeito de Garcia Espinosa, assim como o Cinema Novo brasileiro que tem em 
Glauber Rocha o nome mais destacado. Stam e Shohat explicam que, esteticamente, estes 
movimento foram também inspirados em múltiplas correntes como a montagem soviética, o 
teatro de Brecht, o neorrealismo italiano: “Tanto o termo ‘Cinema do Terceiro Mundo’ 
quanto ‘Terceiro Cinema’ implicam usos táticos e polêmicos para uma prática cultural de 
pretensões políticas, desde que sejam tomados como projetos concebidos coletivamente e 
não como entidades ‘essenciais preconcebidas’” (STAM & SHOHAT, 2006, p. 59). 
Ao cotejar as experiências das práticas cinematográficas entre os africanos e os 
latino-americanos, María Roof (2004, p. 242) assinala que nas décadas de 50 e 60 os 
cineastas de diferentes lugares destes continentes compartilharam um período em que 
princípios revolucionários trouxeram à tona vários projetos de transformações sociais em 
todo o mundo. Este contexto teria favorecido o diálogo e desdobramentos de 
solidariedades, uma vez constituído por guerra civil e os conflitos armados em lugares como 
Argélia, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Kenia, Moçambique, Namíbia, África do Sul, Cuba 
e Vietnã. Além disso, havia a força dos movimentos de negritude dos Estados Unidos e 
destaca ainda os inúmeros atos e manifestações públicas onde a violência policial tentou 
conter protestos de estudantes em Paris, Cidade do México e Ohio. 
Diante deste quadro, muitos cineastas aproveitaram para se articular em espaços 
onde suas demandas seriam organizadas coletivamente e a ideia era pensar a linguagem 
cinematográfica e o cinema como prática social como possibilidades de construção de redes 
de solidariedades, de elaboração de uma política de produção e distribuição para além dos 
imperativos dos considerados dominantes, entre outras questões. Roof estabelece relações 
entre a organização e feitura da Federação dos Cineastas Africanos, a FEPACI, de 1969, com 
a posterior organização do cinema latino-americano, o Comité de Cineastas de America 
Latina, o CCAL, de 1974.  
Em 1973 os argelinos teriam definido o cinema como um instrumento da luta de 
classes que, historicamente, tinha ajudado os capitalistas a propagarem falsos valores e 
ideologias, sobretudo sob o comando das estratégias da indústria hollywodiana, ao mesmo 
tempo em que ele também poderia ser visto como uma importante arma de resistência nas 
mãos de cineastas militantes. Os filmes poderiam desalienar e sensibilizar os colonizados 
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para as questões da luta armada e ajudar no processo de descolonização das mentes, 
apregoado por Franz Fanon. Organizar as estruturas de um cinema próprio era um passo 
estruturante desse momento, assim como as possibilidades de desenvolver e articular a 
solidariedade internacional, inclusive no que dizia respeito às possibilidades de troca de 
suportes materiais e de experiência também, assim como sobre articulações de mecanismos 
de distribuição e possíveis co-produções (ROOF, 2004, p. 243). 
Neste ínterim, destaca essa autora que em 1973 houve um encontro de Cineastas do 
Terceiro Mundo, o Third World Film-Makers, na Argélia, onde juntos, africanos do norte e do 
Subsaara e latino-americanos discutiram problemas e objetivos comuns e que seria em Cuba 
a sede permanente do comitê. 
Estes dados revelam as estratégias destes profissionais da imagem em movimento 
que relativamente fora dos quadros hegemônicos de produção e distribuição se articulavam 
e viam no espaço da circulação das imagens outro terreno de luta. Práticas colonialistas e 
imperialistas não desapareciam junto com as independências e não eram fenômenos apenas 
relacionados ao continente africano, até mesmo porque havia outras formas políticas, 
econômicas e culturais de dominação, o que incluía principalmente os países pobres e 
explorados do mundo.  
Por isso, Cham (2004, p. 48) considera que assim como outras formas de expressão 
criativa dos africanos, fazer filmes constitui uma forma de discurso e prática que não é 
apenas artística e cultural, ela é também política e intelectual; é uma maneira de definir, 
descrever e interpretar as experiências africanas e são estas forças que têm formatado seu 
passado assim como exercem influência no presente. De acordo com este autor, diante das 
múltiplas realidades do continente, o cinema ofereceria um dos lugares mais interessantes 
para experimentar, entender e apreciar a diversidade e a complexidade.  
Nesta perspectiva, não podemos negligenciar que o próprio contexto de revolta 
armada dos africanos contra o poder colonial europeu, inclusive, rendeu ricas narrativas 
construídas exatamente no momento das lutas, como é o caso do trabalho de Maldoror aqui 
analisado. A imagem de balas que começam a florir, do poeta moçambicano Jorge Rebelo 
(In: ANDRADE, 1977, p. 10) – que deu nome ao título deste capítulo – refere-se exatamente 
ao movimento de subversão das dores da guerra, assim como até da superação de sisudas 
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filiações políticas face às manifestações possíveis de belezas e subjetividades cujos 
potenciais aqui tento analisar, no universo das dimensões das experiências visuais. 
Esta consideração é relevante para problematizar os sentidos de beleza e das 
possíveis manifestações do belo a partir do uso de técnicas, no caso, as cinematográficas. 
Maldoror menciona que quando lançou Sambizanga algumas pessoas diziam não ver 
opressão no filme, pois questionavam a ausência de bombas e helicópteros, tanques e 
armas; além disso, também consideraram os atores muito bonitos e criticaram seu 
preciosismo técnico – que fazia lembrar “qualquer produção européia” (MALDOROR, 1977 
In: BAKARI & CHAM, 1996, p. 46), o que revela uma possível relação neurótica binária 
identificada e discutida por Bhabha (2007). 
A forma como ela rebateu tais críticas muito nos interessa aqui nesta tese, pois a 
cineasta coloca em evidência os dilemas da ocidentalização na feitura de filmes, assim como 
suas estratégias para fugir de essencialismos muito em voga nos contextos delicados como 
os de um continente envolvido em tantas disputas. Ela enfatiza que sim, há negros bonitos 
na África e que a tecnologia não pertence a nenhum povo específico, logo, podemos inferir 
que a mesma possuía uma compreensão das coisas dos homens como um patrimônio 
humano, para além das fronteiras e demarcações políticas. Talvez por isso mesmo ela 
afirmasse ser contra todas as formas de nacionalismos e racismos e ao conceito de “Terceiro 
Mundo”; desejava que não houvesse fronteiras e dizia que fazia filmes para as pessoas, 
independente de suas filiações e que se fazia filmes sobre lutas de libertação em Angola, por 
exemplo, é porque era preciso que o mundo soubesse do que estava acontecendo. “Fazer 
filmes é tomar uma posição e quando eu tomo uma posição eu educo as pessoas” 
(MALDOROR, 1977 In: BAKARI & CHAM, 1996, p. 46, ênfase minha).  
Ademais, assume que não tem o compromisso de fazer filmes sobre “negros 
bonzinhos”, o que fez com que algumas pessoas a reprovassem e que seu filme também 
revela uma época em que as consciências políticas ainda não estavam amadurecidas, o que 
ela considerava lamentável. Com Sambizanga disse que tentou mostrar uma realidade em 
que os angolanos nem faziam ideia do que significava independência e onde os portugueses 
tentavam impedir a circulação de informações, num período em que muitos angolanos 
vivam de acordo com suas próprias tradições e a ideia era ampliar as discussões vigentes.  
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Pretendia contar a história de uma mulher africana, por isso, o filme tenta colocar em 
evidência potencialidades femininas e assim ir contra preceitos machistas que dominavam o 
imaginário e as práticas sociais tanto na África quanto na Europa. Quando assume este 
compromisso, Maldoror revela uma amplitude ainda maior das lutas que abraçou e que 
escolheu para tratar em suas obras. Assim, como sugeriu Gugler (2003, p. 54), se Luandino 
Vieira conta a história de Domingos Xavier em meio à luta de libertação, Maldoror, conta os 
dramas de Maria que teve o seu marido preso pela repressão colonial.  
É a memória outro tema que atravessa Sambizanga e que marcou a cinematografia 
angolana e que inclusive se caracterizou também como um aspecto substancial dos filmes 
feitos pelos portugueses sobre Angola. 
O livro de Vieira adaptado na obra Sambizanga, A vida verdadeira de Domingos 
Xavier (1961), é uma construção narrativa ficcional substancialmente baseado nos eventos 
acontecidos na eclosão da guerra anticolonial (CHANG, 1985 apud GUGLER, 2003, 51). 
Assim, a prisão de Domingos Xavier feita pela PIDE acontece no ano em que o escritor 
também era preso pela agência portuguesa de inteligência e condenado a trinta anos de 
trabalhos forçados (MALDOROR, 1993 apud FINA, 1995, p. 89); o alfaiate Mussunda 
organizador e ideólogo da resistência foi uma figura histórica exaltada por Agostinho Neto 
em vários de seus poemas e um deles consta na epígrafe do romance de Vieira e Mano Liceu 
era o apelido de Carlos Aniceto Vieira Dias, o fundador e líder do grupo musical Ngola 
Ritmos, que valorizou a tradicional música angolana e a língua kimbundo no tempo da luta. 
Concordo com Russel quando afirma que “para um continente cuja história tem sido 
contada do ponto de vista do invasor, recapturar o passado é um projeto contínuo” (1988, p. 
127). De fato, a reorganização das narrativas do passado sob outras perspectivas será um 
processo constituinte da outra fase em Angola, como já assinalei aqui no Capítulo I. Às 
diretrizes de construção da nação independente um “homem novo” era pensado como peça 
fundamental. No texto da proclamação da independência, em 11 de novembro de 1975, 
Agostinho Neto categoricamente assinalava: “O objectivo é a independência completa do 
nosso País, a construção de uma sociedade justa e de um Homem Novo” (PACAVIRA, 2008, 
p. 202, maiúsculas do autor). 
No capítulo I, a partir da análise de algumas reflexões dos intelectuais combatentes 
sobre a importância da dimensão cultural no processo da luta, assim como na época pós-
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independência, organizei algumas notas para uma possível concepção de uma cultura de 
pertença que defini como: 
 
esforço epistemológico de pensar o universo das dimensões de 
pertencimento dos sujeitos inseridos na sociedade colonial e suas 
estratégias na acirrada disputa pela construção de processos hegemônicos 
via ações políticas que compreendiam também a produção, circulação e 
consumo de narrativas que os (re) colocavam no mundo segundo premissas 
pós-coloniais, isto é, de superações políticas, econômicas e culturais do 
tempo da colonização. Nesse jogo, interessa-me problematizar as 
trincheiras subjetivas da guerra de imagens, narrativas, referenciais de 
pertencimento entre os envolvidos nos programas de ação do MPLA e o 
governo português. 
 
Com a independência, as questões dos pertencimentos serão trabalhadas conforme 
orientações construídas no tempo da luta, embora com outros desafios agregados. Os 
intelectuais e artistas do governo de Angola sob a direção do MPLA precisam lidar com os 
dilemas da construção de uma “nova” nação, do “homem novo” e da “mulher nova” perante 
as ruínas do colonialismo português – com todas as suas contradições, anacronismos e 
permanências; as disputas dos movimentos nacionalistas pelo poder e a administração dos 
diferentes projetos de sociedade que concorriam e competiam com o MPLA de forma 

















4.4 Antonio Escudeiro: o olhar interrompido 
 
Imagem 37: Chegada de Agostinho Neto em Luanda em 04 de fevereiro de 1975 depois de muitos anos sem 




Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro 
 
A formação dos quadros que começariam a pôr Angola em marcha consistiu na 
distribuição de alguns cargos para determinados indivíduos que faziam parte do movimento 
e, no caso do Ministério da Informação, o MPLA já o tinha desenhado antes mesmo da 
independência. É o que nos conta o cineasta Antonio Escudeiro sobre as imagens que fez em 
Angola durante os meses que corresponderam às tentativas de descentralização do governo 
português para as lideranças africanas que na época lutavam pela independência. Este 
período foi marcado por grandes mudanças na cena política portuguesa com a Revolução 
dos Cravos no dia 25 de abril de 1974, em Portugal, na qual um golpe militar depôs o regime 
ditatorial do Estado Novo. Wheeler (2011, p. 357) chama atenção para o fato de que os 
oficiais que estavam no poder tinham como objetivo “o programa dos três D” que 
correspondia à democracia em Portugal, descolonização do império ultramarino e o 




Daí cabe ressaltar que os últimos anos da guerra colonial na qual Portugal esteve 
envolvido em três territórios, a pressão sobre as suas tropas fora maior em Cabo Verde e em 
Moçambique, de modo que no primeiro caso a situação militar tinha-se deteriorado desde 
1968 e, no segundo, Portugal seguia perdendo terreno para as forças nacionalistas 
principalmente entre os anos 1970-72, explica Wheeler (2011, p. 357). O caso de Angola, no 
entanto, era diferente: 
 
A partir de 1974 a guerra tinha atingido aquilo a que se poderia chamar um 
impasse, o que favorecia Portugal. A insurreição nacionalista africana 
permanecia largamente confinada a zonas remotas ou fronteiriças, o apoio 
soviético à causa do MPLA tinha sido reduzido, não havia qualquer 
actividade rebelde ameaçadora em zonas urbanas, levando mesmo 
Portugal a transferir algumas unidades militares de Angola para 
Moçambique, onde a situação no centro do território começava a favor da 
Frelimo. (WHEELER, 2011, p. 357). 
 
Entretanto, diante do quadro de transformações que ocorria na sociedade 
portuguesa iniciou-se o processo de reorganização dos poderes nos territórios africanos que 
ainda não eram considerados independentes. Em Angola havia três movimentos que 
disputavam o poder, a FNLA, a UNITA e o MPLA, o que exigia um conjunto de medidas que 
pudessem dar conta da distribuição do governo que na época ainda previa a participação 
dos portugueses. 
 
Meses de negociações intermitentes entre Portugal e os três partidos 
nacionalistas africanos levaram ao Acordo de Alvor de 15 de janeiro de 
1975, que estabeleceu um governo de transição e fixou a data de 
independência de Angola em 11 de Novembro de 1975. [...]. 
Talvez o elemento mais crucial do acordo tenha sido o estabelecimento de 
um Conselho de Defesa Nacional e de um exército angolano unificado. 
Representando os três partidos, o Governo de Transição entrou em funções 
no final de Janeiro de 1975, tendo os angolanos experimentado um breve 
período de euforia e esperança de que os três partidos africanos 
respeitassem o consenso e as regras estabelecidas em Alvor, convencidos 
que estavam de que Portugal poderia impor o cumprimento do Acordo de 
Alvor, se necessário com o seu exército. (WHEELER, 2011, p. 359). 
 
É neste contexto que a documentação resultante do Tratado de Alvor deixa ver 
alguns contornos das formas pelas quais os poderes seriam partilhados. Aos portugueses 
ficariam os ministérios da Economia, das Obras Públicas de Habitação e Urbanismo e dos 
Transportes e Comunicações; Aos integrantes do FNLA os ministérios do Interior, da Saúde e 
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Assuntos Sociais e da Agricultura; À UNITA caberia designar ministros do Trabalho e 
Segurança Social de Educação e de Cultura e dos Recursos Naturais e ao MPLA os Ministros 
da Informação, do Planeamento e Finanças e da Justiça (SAVIMBI, 1979, p. 183). 
 




Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro. 
 
Portanto, foi relativa a esta configuração política que Escudeiro fez referência acima, 
pois fez parte do grupo que captou imagens que, naquele momento, era dirigido pelo poeta 
Rui Monteiro e o escritor Luandino Vieira, ambos ligados ao Ministério da Informação – 
incumbência do MPLA. Referentes a esta conjuntura, Escudeiro realizou dois filmes: 
Independência de Angola: os Acordos de Alvor e Independência de Angola. II Parte: o 
Governo de Transição, que são um conjunto de reportagens sobre as negociações entre as 
lideranças das forças envolvidas na transição da colonização à independência. Os dois filmes 
são de 1977, mas as imagens foram captadas entre janeiro e maio de 1975. 
Sobre suas experiências relativas a estas circunstâncias, conta-nos Antonio Escudeiro: 
 
A.E.: Já depois do governo de transição já depois do Neto ter chegado a 
Luanda a 4 de fevereiro [de 1975] e tem isso no filme –  a chegada de Neto 
à Lisboa, estão lá filmadas por mim, [...] anuncia-se que o Holden Roberto 
[FNLA] vem a Luanda ao 15 de março e se você se lembrar do filme há umas 
fotografias dele. E depois no final aconteceu com o Holden Roberto uma 
coisa e o Johny Eduardo que era o substituto dele – um playboy de Luanda 
que tinha um scort vermelho respeitável e que as raparigas brancas 
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gostavam muito a andar [...] . E o Johny Eduardo que fica o número dois do 
FNLA ele que faz a vistoria. Faz o discurso e faz aquela vistoria às tropas, 
essas tropas que estão no... pá e reveja o plano, veja aquilo. E veja que a 
essa altura eu estou a fazer uma panorâmica sobre eles pá, e depois dirijo-
me a uma arma, faço um grande plano duma arma... e quer dizer, depois 
começo a falar com eles em português, mas não, eles eram tudo zairenses, 
eram tudo zairense, não é,  não havia nada pra ninguém. Depois Há 
histórias interessadas, por exemplo, quando realmente vem o 25 de Abril e 
vem o Governo de Transição e portanto eu já estou a trabalhar nitidamente 
nessa altura com...  pra eles, pá, já lá estava o Luandino eu já tinha estado, 
já tava a fazer formação para Televisão de Angola de assistentes mostrava o 
que que era uma Arriflex, como é que funcionava, tinha um assistente 
comigo que era o Pedro Macossa que era da UNITA curiosamente e, 
portanto, quer dizer, eu já estava numa coisa... entretanto exatamente no 
Governo de Transição... Você sabe como é que aquilo funcionava, né? Havia 
o governador geral que era português que é também quem faz aquele 
discurso “Angola será responsável, não sei o que” e depois em cada 
ministério tinha sempre um secretário de estado de cada movimento e o 
MPLA era o Neto que era o que estava lá ainda não presidente, só depois é 
que... e quem tomava conta da informação, do ministério da informação, 
que era outro lugar do MPLA no ministério da informação era o Rui 
Monteiro, que era o poeta, portanto era o um bocadinho o Luandino e o 
Rui Monteiro que faziam, que diziam o que é que eu tinha que filmar, ora 
faz ali, outra hora faz não sei o que e amanhã há esta coisa... portanto, eu 
dava... eu já era conhecido pela UNITA e pela FNLA como um homem do 
MPLA que andava com uma máquina [câmera] na mão, portanto, quer 
dizer, e aquilo numa altura que em Luanda já se tiravam pessoas dos carros, 
matavam-se, matavam-se brancos, matavam-se pretos, pá... aquelas... 
pronto, aquela situação toda que levou a ponto da guerra e que levou à 
independência de Angola. Eu não estive lá porque eu... então onde que eu 
saio que é o dia 15 de setembro [de 1975] que eu começo lá no filme 
[Adeus ate amanhã, 2007], não é, onde é que eu vou sair lá do hotel e era 
um tipo que era da FNLA, que era de umas famílias, havia umas famílias 
burguesas em Angola, não é, tinham dinheiro. O Gamboa, o Zezé Gamboa, 
é filho de uma dessas famílias não é? Umas mulatas, outras negras e o [tipo 
do FNLA]... fazia parte de uma dessas famílias, e eu o conhecia dos copos 
em Luanda antes do 25 de abril, era amigo dele. Depois passou pro MPLA 
quando o FNLA acabou e que tudo acabou e ele passou a ser membro do 
MPLA, mas ele nessa altura em Luanda era do FNLA e ele atravessou a rua e 
veio a ter comigo e disse “Olá Antônio, estais bom, não sei o que” e eu disse 
“ah, tudo bem”, ele disse “Olha, vou lhe dizer uma coisa. Vai-te embora. E 
não te vais embora amanhã, vai-te embora hoje, vai-te embora hoje” e tu 
sabes o que eu quero dizer com isso, eu que já andava com medo porque já 
tava a ver o que estava a passar, eles apanharam... quanto mais a mim que 
tava com uma câmera de filmar e portanto, quer dizer, era um homem 
nitidamente, digamos... Exposto por um lado, mas era um homem a 
eliminar, não é, ainda porque cima eles sabiam o que eu era, o que eu fazia 
não era nem pra UNITA nem pra... eu nunca tive problemas com a UNITA 
porque a UNITA também, rapidamente, saiu de Luanda, né. Muito 
rapidamente saiu de Luanda. Luanda não era pra UNITA, a UNITA era o 
Huambo, e praticamente eles não percebiam, ali havia uma fissura mesmo 
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de etnias, não é, quer dizer, os Axiluandasnas províncias de Luanda e do 
Bengue e não sei que, pá e os Umbundos nas províncias do interior, isso 
havia não é. Hoje acho que se... naquela altura antes disso tudo tava tudo 
bem, depois com a guerra colonial, com o fim da guerra colonial e as 
guerras de independência, acirraram-se de maneira que houve 32 anos de 
guerra contra o Savimbi, não é. Você sabe disso também, não é, e as etnias 
acirraram-se violentamente, não é, quer dizer e por isso é que houve 32 
anos de guerra, não é. E depois lá aquela morte do Savimbiaquela morte... 
[...] O Savimbi era um tipo muito esperto, era um tipo muito inteligente, ele 
tinha um discurso que eu recordo quando ele apareceu no Alvor, ele falou 2 
horas seguidas e toda a gente ficou admiradíssima. O Neto não era capaz de 
falar um quarto de hora seguida pá e o Holden Roberto, esse nem 
português falava, e ele tava lá no Alvor. Você viu o filme “Os Acordos do 
Alvor”? Ali os grandes planos do Holden Roberto são um bocado sinistros 
porque ele estava de óculo escuros e não seio que tal. E eu faço a proposta 
pra aqueles grandes planos... e são um bocadinho assustadores porque ele 
tá muito tempo fixo e depois olha pra câmera pá, quer dizer, “quem és tu 
que estás aqui a chatear-me?” 
 E era interessante porque, obviamente, aquele conjunto de pessoas no 
Alvor... tão lá todos, pá. Se você vires com atenção e se você os 
conhecesse... se você vir o filme comigo eu digo quem é que era quem nos 
movimentos de libertação, tão lá todos, todos, todos, todos, todos, pá. Não 
há ninguém que não fale. É impressionante aquele documentário e as 
fotográficas que há sobre isso. 
Leandro Bulhões: Mas ele... o filme eu lembro que ele é todo narrado, não 
é. Ele não tem... mas porque essa opção de narrar? 
A.E.: Porque não tínhamos um síncrone pá. E era muito complicado fazer 
sem síncrone, e sobretudo o meu propósito e do Fonseca que ajudou um 
bocadinho isso, era depois, posteriormente, fazermos entrevistas às 
pessoas, só que toda a gente vazou. [...]. 
L.B.: Sim, e voltando, o homem do FNLA... 
A.E.: Sim! “Tem que sair hoje. Tem que sair hoje, não amanhã”. Ele até me 
explicou como é que eu tinha que sair, vinha um boing 747 de Maputo, que 
vinha vazio e fazia uma escala técnica em Luanda e que eu fosse falar com o 
Neto e que o Neto me pusesse no avião e que eu fosse acompanhado por 
uma escolta... fosse num carro com soldados do MPLA, porque eles faziam 
paragens na estrada para o aeroporto e tiravam pessoas dos carros muitas 
vezes, pá. Portanto eu entrei no avião e vinha eu e três freiras, não sei bem 
porque vinham do Maputo três freiras. Foi uma viagem estranhíssima. Foi... 
eu ainda falei com elas e tal, “ ah, porque que vai embora?”, “ah, porque 
temos que voltar a nossas atividades aqui em Lisboa, estamos a pensar em 
voltar pra Moçambique depois, porque nós sempre estivemos aqui em 
Moçambique e tal”. Mas pronto, e a conversa ficou por aqui, mas eu achei 
muito engraçado falar com estas freiras76. 
 
Quando Escudeiro estudava em Lisboa havia considerado que somente voltaria a 
Angola depois da independência. Ironicamente, teve que retornar mais cedo e o seu olhar – 
                                                            
76
 Entrevista transcrita, realizada por mim em Lisboa, em 20 de fevereiro de 2012. 
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que cumpriria o papel de testemunhar aqueles tempos de transição – fora interrompido: 
deixou Angola quase dois meses antes da Proclamação da Independência. 
 
Imagem 39: Chegada de Lucio Lara (MPLA)em Algarve na ocasião das reuniões do Tratado de Alvor, 




Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro. 
 
Somente 32 anos depois o cineasta coloca os pés e os olhos novamente na terra onde 
nasceu, ocasião em que realiza o filme Adeus, até amanhã (2007): “A 15 de setembro de 
1975 fui forçado a deixar Angola. 32 anos depois regresso. Desse regresso e de outros ficou 
este olhar”.  
As câmeras possibilitam o entrecruzar das suas imagens da memória e as ruínas e 
fragmentos dispersos das paisagens angolanas entre afetos, alegrias, desesperanças. 
Fotografias possibilitam o (re)enquadramento das imagens das casas onde vivera, clubes que 
frequentou, sala de cinema onde viu o primeiro filme de sua vida. 
Através de suas memórias ali transformadas em imagens cinematográficas, interessa-
nos compreender como a guerra, com seu exílio, modificou sua vida, suas percepções e 
vínculos e como, naquele momento, a rearticulação de seu passado é feito por meio da 
narrativa fílmica. Adeus, até amanhã, propõe, no próprio título, expressão corriqueira de 
cumprimento casual, uma ideia de um tempo de despedida com retorno. Trata de uma 
trajetória pessoal que poderia ser a de muitos, uma vez que não foram poucas as pessoas 
que tiveram que abandonar suas terras por conta da dinâmica dos conflitos anticoloniais, 
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algo que aconteceu também nas outras possessões portuguesas, como explica Teresa Cunha 
(2005) no texto “Justiça cognitiva, identidades e diásporas”, dando enfoque ao Timor Leste. 
A autora problematiza um conjunto de questões que estão em torno das diferentes 
experiências de indivíduos na guerra colonial portuguesa, como o exílio e a diáspora. Seu 
objetivo no trabalho é refletir sobre a “experiência diaspórica”, que ela define como “um 
elemento de construção de uma outra identidade que, no momento da independência 
política e do retorno, se pode apresentar dilemática e complexa” (2005, p. 04). 
As possíveis incoerências, contradições e interditos que podem ser interpretadas em 
Adeus, até amanhã têm como pano de fundo também a experiência da revisitação do 
realizador ao território angolano, pois como salienta Margarida Ribeiro (2007, p. 14) aquele 
que testemunhou o acontecimento “ergue-se como local privilegiado para captar o 
dinamismo do conflito entre estas memórias, a seriedade e a gravidade da fractura por ele 
gerada e a relevância dinâmica do acontecimento recordado com o presente”. 
Escudeiro convida-nos a adentrar numa memória pessoal. Através de um passeio em 
imagens de sua vida num outro tempo, observamos que em seu retorno a Angola, na busca 
de sua “geografia sentimental”, não há menção ao retorno a pessoas, aos seus laços de 
parentesco ou de amizade. As pessoas, em seu filme, apenas olham, observam, julgam a 
câmera que invade, que ocupa ou que retorna.  
 




Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro. 
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Com uma leitura nostálgica das paisagens, os planos a evocar o vazio e a espera, 
incitando o questionamento das pessoas, vemos a degradação física de algumas cidades de 
Angola, como é o caso de Huambo. Sua atenção está voltada para os espaços que fazem a 
relação com sua memória, onde o teor dramático está justamente num encontro com as 
ruínas. É como se o tempo que o realizador ficou fora, o intervalo entre o “adeus” e o “até 
amanhã” fosse ocupado por uma onda de devastação num tempo escorregadio e impreciso 
dos sonhos. A exposição das deformações espaciais dos lugares visitados junto às 
reconstruções apenas dos espaços políticos apresentam uma ideia da afirmação 
arquitetônica de uma preocupação com a visibilidade política que vai de encontro a um 
recorte humano - em sua câmera - de pessoas que transitam nesses espaços e que olham 
absortas ou que nem olham, compondo aquelas paisagens, sugerindo uma Angola de 32 
anos depois que se questiona ainda sobre o que seriam as forças de uma independência de 
cuja gestação ele fora contemporâneo. 
Seu objetivo parece estar no trânsito dos lugares pelos quais conviveu, mas o olhar 
capta a ruína, a solidão, o não-lugar; as pessoas não sorriem. Assim, vemos uma Angola 
destroçada e à espera, uma Angola que o narrador não mais conhece e nem as pessoas 
parecem reconhecê-lo.  
Adeus, até amanhã ainda não foi visto em Angola, pois me contou Escudeiro que o 
filme fora censurado por mostrar umas crianças a encarar a câmera no final do filme, 
sugerindo que as mesmas mereciam mais daquele país.  
Imagem 41: Agostinho Neto em Catete ou no Dondo – regiões próximas à Luanda dias após a sua 
chegada em Angola no dia 4 de fevereiro de 1975. 
 
Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro. 
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A trajetória deste cineasta e das suas duas obras censuradas – primeiro pelos 
portugueses e depois pelos angolanos – coloca em evidência mais uma vez a relação de 
controle com a produção e circulação das imagens na terra d’Angola e principalmente, a 
atualização de uma prática de censura possivelmente com semelhanças às dos antigos 
colonizadores. No próximo capítulo pretendo analisar os modos com os quais o quadro do 
MPLA que se preocupava com as questões culturais, de educação e identidade fez uso da 
linguagem cinematográfica no período pós-independência entre as fronteiras do 
colonialismo e as outras orientações políticas e culturais que desejavam ou a que 
imaginavam pertencer. 
 
Imagem 42: Esse monumento, do escultor Henrique Moreira, foi inaugurado em 1937, em Luanda, e foi feito 
em homenagem aos soldados das forças expedicionárias portuguesas que defenderam o território angolano 
contra os alemães entre 1917 e 1918, no contexto da primeira guerra mundial. “Maria da Fonte”, como ficou 












Um filme é o resultado da projecção de razões e de interesses dos que neles 
intervieram e participaram. Quem filma é a lente através da qual se opera esta 
projecção 
Ruy Duarte de Carvalho. 
 
 
Simbolicamente, quando os angolanos passam a construir imagens de si mesmos, 
essa experiência de visualização emerge como um lugar de sentido que transcende o simples 
fato de se fazer cinema. Mais do que o “retorno do olhar” da teoria da coisificação dos 
sujeitos de Sartre, os realizadores dos filmes angolanos fazem outras leituras das práticas 
coloniais, revisitam a própria história, redimensionam as premissas culturais, realinhando 
princípios da outra nação que se elabora. Como práticas sociais, as narrativas fílmicas são 
nesta tese uma fonte de reflexão acerca das escolhas, renúncias e superações dos angolanos 
envolvidos na luta e que paulatinamente desenhavam os contornos de outros lugares de 
pertenças e de sentidos de unidade tanto no tempo da luta anticolonial quanto no tempo da 
independência. Nesta perspectiva, a compreensão de Fanon sobre o processo de elaboração 
de projetos alternativos de sociedade ajuda a compreender as práticas culturais para além 
das demarcações temporais alusivas a uma lógica linear, pois 
 
Fanon escreve contra a forma de historicismo nacionalista que admite 
haver um momento em que as temporalidades diferenciais de histórias 
culturais se fundem em um presente imediatamente legível. Interessa-me o 
fato de Fanon enfocar o tempo da representação cultural, ao invés de 
historicizar imediatamente o evento. Ele explora o espaço da nação sem 
identificá-lo imediatamente com a instituição histórica do Estado. (BHABHA, 
1998, 215). 
 
Assim, no contexto das lutas de libertação, deveria haver um movimento de 
elaboração da nação para o fluir da cultura nacional já existente e legitimada pela luta dos 
oprimidos, emborado ponto de vista dos projetos dos intelectuais combatentes, alienada 
pelo colonialismo. Este ponto de vista é um argumento estruturante das falas de Amílcar 
Cabral e Mário de Andrade também. Compartilha-se a ideia de que a luta de libertação faria 
surgir novos homens e mulheres; deste fato, todo um conjunto de aspectos que compõem a 
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sociedade, sejam eles ligados aos elementos considerados dos mundos dos brancos ou 
dosnegros, dos ricos ou pobres, do tradicional ou moderno e das inúmeras etnias são 
passíveis de crítica e reformulações. 
Fanon, Agostinho Neto e Cabral, em textos distintos, exigem uma grande e incansável 
pesquisa acerca da língua, linguagem, léxico, história, memória, contemporaneidade, 
presentismo, futuro, e tudo o mais que fosse catalogável para aqueles que se empenhassem 
na produção e realização cultural em território colonizado. Era imprescindível conhecer o 
povo, que era como conhecer a si mesmo. Além disso, para os pesquisadores que desejavam 
realizar produções artísticas era necessário também interrogar a língua, a linguagem e o 
suporte pelos quais manifestavam suas expressões, uma vez que corriam o risco de legitimar 
exotismos ou de reificar aspectos considerados ultrapassados, anacronismos, mumificação 
de estereótipos etc.; representações calcadas em “estoques de particularismos” ou na 
“reprodução estereotipada dos detalhes”, pois muitas vezes “querendo ajustar-se ao povo, 
ajusta-se ao revestimento visível”. Fanonexige o domínio reflexivo do subterrâneo que, na 
verdade, é muito mais denso e em “perpétua renovação”. Esse psiquiatra é categórico: 
“quando um povo sustenta uma luta armada ou mesmo política contra um colonialismo 
implacável, a tradição muda de significação” (FANON, 1968, p. 186). São das reverberações 
destas premissas que se inserem as narrativas fílmicas que serão aqui analisadas? 
Na esteira desses intelectuais, a luta de libertação não restituiria a cultura antiga, a 
contrapelo, ela seria elemento propulsor de criação e exterminaria o colonialismo e o 
colonizado. Esperava-se o “novo”, inclusive o “novo homem” eo “novo humanismo”. Se uma 
nação surge como resultado do processo de luta de pessoas unidas para este propósito, 
pensa Fanon, é claro que a fecundidade cultural será característica básica desse evento.  
Nos jornais, nas rádios, na televisão e no cinema num contexto em que a substância 
dos discursos demarca fronteiras de projetos de sociedade em disputa, outras narrativas são 
apresentadas ao mundo como um grito abafado há tempos, podendo revelar 
inúmeraspertenças, múltiplas angolanidades. Para Bhabha, 
 
O processo de reinscrição e negociação – a inserção ou intervenção de algo 
que assume um significado novo – acontece no intervalo temporal situado 
no entremeio do signo, destituído de subjetividade, no domínio do 
intersubjetivo. Através desse entre-tempo – o intervalo temporal na 
representação – emerge o processo da agência tanto como 
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desenvolvimento histórico quanto como agência narrativa do discurso 
histórico. (BHABHA,2007, p. 266). 
 
A perspectiva do hibridismo deste autor surge, então, como possibilidade de leitura 
do mundo e como impulso de se pensar a complicada questão das identidades e das diversas 
alteridades, combatendo noções fechadas de percepção das experiências dos sujeitos, indo, 
portanto, na contramão das estereotipias, sejam elas voltadas para os nativos (colonizados) 
ou para os portugueses (colonizadores). 
Nesta perspectiva, com a proclamação da independência, e a consequente 
reconfiguração das relações sociais em Angola, um dos argumentos defendidos nesta tese 
parte do princípio de que, sobretudo, nos primeiros anos que se seguem à independência 
será possível entender a produção cinematográfica como elemento de intermediação pela 
linguagem visual, de perspectivas entre mundos distintos, como as várias etnias existentes 
em Angola (consideradas pelo MPLA “ex-nações”), os portugueses e os seus legados, até 
mesmo pela tensão causada pelas demandas urgentes desse contexto (reinserção nas 
relações internacionais, rearticulação das fronteiras, reinterpretação das heranças 
ocidentais, entre outros). Tais manifestações visuais podem revelar “terceiros espaços” que 
emergem em meio à novidade da independência por meio da enunciação que carrega 
consigo, inclusive, os seus contrários. É neste sentido, que mais uma vez Bhabha pode 
contribuir nas interpretações das narrativas fílmicas quando afirma: 
 
É o Terceiro Espaço que, embora em si irrepresentável, constitui as 
condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e os 
símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os 
mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos 
de outro modo. (BHABHA, 1998, pp. 67-68). 
 
Assim, haveria ou não uma tendência de desconstrução de sentidos daquele aludido 
imaginário português nesta tese analisado, nesse conjunto de filmes angolanos aqui 
considerados? Estariam tais narrativas em consonância com outras reverberações de 
movimentos políticos de libertação, bem como com os movimentos pan-africanistas e de 
negritude? 
A feitura de filmes pelos angolanos é, per se, uma excelente forma para se 
empreenderem outras possibilidades de leitura se lembrarmos que o uso do cinema como 
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“técnica ocidental” (léxico do colonizador) é apropriado para outras criações simbólicas e 
interesses de comunicação daqueles que outrora estiveram na condição de subalternos. É 
imprescindível não esquecer que tais filmes podem ser também partes do projeto de 
visibilidade da proposta de nação do grupo vencedordo momento na luta anticolonial em 
solo angolano, o MPLA. Desse modo, os filmes podem simbolizar vozes do poder instituído. 
A inspiração nas memórias de certos grupos de angolanos para elaboração das 
narrativas fílmicas no pós-independência pode aproximar e problematizar as relações entre 
o trabalho do cineasta e o ofício do historiador. Se há muito tempo se discute as relações 
entre história e cinema, as questões relativas à narrativa são fundamentais para se entender 
como esses campos e profissionais se articulam. 
Guardadas as devidas proporções, os filmes são representações do tempo vivido e, 
tal como os estudos historiográficos, promovem o ordenamento e uma constituição da 
experiência temporal dos seres humanos. O mundo da narrativa, aliás, é constituído de 
experiências de temporalidades, como já observou Magalhães (2004, p. 04). No caso da 
história de Angola, interesso-me pelas formas com as quais essas experiências temporais 
foram configuradas e transformadaspor meioda linguagem fílmica. 
Os filmes são considerados agentes da memória contemporânea, sobretudo, quando 
os entendemos para além do seu poder de comunicação, abrindo assim, possibilidades de 
inscrições, arquivos e edições das nossas histórias. Exigindo outros direcionamentos para o 
rumo das pesquisas que veem neles outras potencialidades de constituição do 
conhecimento histórico, os filmes instauram problemas, impasses e desafios, sugerindo 
outras maneiras de percebermos o mundo e nós mesmos.  
Nos filmes após 1975 em Angolahá, portanto, uma explícita preocupação com a 
memória e com a presentificação de determinados elementos que durante muito tempo 
estiveram abafados e encobertos por conta da repressão e das estratégias de hegemonia 
dos portugueses aqui nesta tese jádiscutidas. O movimento de trazer tais elementos à tona, 
no entanto, é revestido pelas demandas do presente, pois, como afirma Magalhães, 
 
O processo de criar modalidades de memória – personagens, 
acontecimentos, monumentos, objetos, narrativas, iconografias, entre 
outras – não é automático, conspiratório, nem inclui tradições 
harmoniosas. Envolve relações políticas em torno de projetos de 
sociedade. É também a partir de como se instituem relações entre 
presente e passado que são criadas condições para definições desses 
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projetos. Espaços diferenciados, tempos relacionais e conflitantes devem 
ser captados pelo trabalho da memória, para que o imediato possa ser 
entendido. (MAGALHÃES, 1996, p. 116). 
 
É nesse espaço de conflitos a que se refere Magalhães que os diretores de cinema 
releem as temporalidades em Angola ao assumirem o controle das próprias imagens e vozes 
por eles também selecionadas. No entanto, por dentro ou para além da questão nacional e 
dos vínculos com o MPLA, pode-se perguntar: como nesses filmes são articulados códigos 
culturais de pertença e maneiras de ver o outro e a si mesmo?  
 
 
5.1A Independência televisionada: tempo da transição 
 
 
Uma nação sem filmes é como uma família sem fotografias 
Zezé Gamboa, 2012. 
 
 
Por dentro das memórias fílmicas registradas sobre Angola feitas pelos portugueses 
às quais que tive acesso no ANIM ou por outras vias, as imagens captadas por Escudeiro 
entre janeiro e maio de 1975, caso fossem lançadas este ano, teriam sido as primeiras a 
localizar a legitimidade política dos três movimentos que lutavam contra o colonialismo 
português. Estas imagens foram feitas em pleno processo de organização da transição dos 
poderes em Angola e resultaram nos filmes Independência de Angola: Os Acordos de Alvor 
(1977) e Independência de Angola II: O Governo de Transição (1977). Até então, o MPLA, a 
FNLA e a UNITA eram identificados como “terroristas” ou como movimentos inspirados em 
causas externas às experiências angolanas, com exceção da série de cinejornais Actualidades 
dos últimos anos da presença portuguesa em Angola que já tratava do tema numa 
perspectiva mais ampla.  
Entre março e abril de 1975 começaram os conflitos entre o MPLA e o FNLA, de modo 
que o Quênia tentou pôr fim às atividades bélicas e entre 16 e 21 de junho houve o Acordo 
de Nakuru, em que esses três movimentos novamente se comprometiam a seguir o fluxo de 
um clima pacífico até a independência, agendada para 11de novembro daquele ano 
(WHEELER, 2011, p. 360). No entanto, explica Wheeler, tudo indicava que Angola caminhava 
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para uma guerra civil, pois após o 25 de abril de 1974, uma grande quantidade de armas fora 
introduzida no território, principalmente depois da transferência dos quartéis-generais dos 
três movimentos para Luanda, em janeiro de 1975. Além disso, os civis continuavam a se 
armar e os movimentos se regionalizavam ainda mais e se percebiam como rivais. 
 




Fonte: Antonio Fotografia cedida por Escudeiro. 
 
Imagem 44: Agostinho Neto, Lucio Lara e Antonio Escudeiro a passear numa feira de frutas em 




Fonte: Fotografia cedida por Antonio Escudeiro. 
 
Como autor que registrou suas observações em Luanda nestes tempos de transição, 
Fernando Barciela Santos publicou em 1975, Angola na hora dramática da descolonização. A 
partir das suas impressões sobre Luanda, podemos acessar uma possibilidade de 
visualização do contexto interpretado por Wheeler acima. Acompanhemos seu olhar: 
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Em maio de 1975, Luanda, chegada a noite, torna-se uma cidade deserta, 
triste e sem vida. Com os cafés começando a fechar as suas portas às 21 
horas, pouco depois dos últimos raios do inclemente sol tropical terem 
abandonado a cidade, apenas continuam fora de casa os espectadores dos 
cinemas, os freqüentadores das boites e cabarets e os poucos grupos que 
se deixam ficar pelas esplanadas, já sem luz nem bebidas; indivíduos 
resistentes que se recusam a alterar os seus hábitos. (SANTOS, F. 1975, p. 
125). 
 
Fernando Santos descreve a cidade que a cada dia ficava mais suja, descuidada, com 
as ruas esburacadas e com a ausência de luz a encobrir as paisagens. Seu campo visual 
parece assolado pelos códigos da luta que era travada em solo angolano: 
 
Nas paredes quase não há espaço que não esteja borrado, pintado. As 
expressões mais curiosas atravessam as paredes de lado a lado e de cima a 
baixo: “Vitória ou Morte”, “Holden, o Cristo do Século XX”. 
Surpreendentemente, não encontro expressões racistas, antibrancas. 
Talvez já tivessem sido apagadas, penso. A actividade pintora foi, contudo, 
tão intensa, que nem as montras [vitrines] dos estabelecimentos comerciais 
escaparam. Pinturas e cartazes impedem que se veja o que está disposto 
dentro delas. (SANTOS, F. 1975, p. 125). 
 
Cores e textos nas paredes de Luanda denunciavam o “culto da personalidade” ora 
em voga. Cartazes da UNITA, de Savimbi e os do FNLA, de Holden Roberto disputavam os 
quadrantes urbanos e é interessante que Fernando Santos tenha percebido a quantidade 
bem menor de imagens do MPLA. Segundo ele, talvez não fossem mais necessários. Wheeler 
destaca que o MPLA conseguira estabelecer seu domínio na capital, fenômeno que se 
expandia ao longo daquele ano decisivo. Fernando Santos inclusive arrisca: “nos bairros 
negros da capital a autoridade moral pertence indiscutivelmente ao MPLA. Não tenho receio 
de errar se disser que entre 85% a 90% da população africana da cidade [Luanda] é 
simpatizante do movimento” (SANTOS, F., 1975, p. 128). 
Luanda apresentava os sinais de transição não apenas com os números dos conflitos. 
Fernando Santos se interessa pelos pormenores que pareciam desvincular Angola da Europa 
e quea traziam para a África. Segundo ele, o continente começava a ser desvendado tanto 
pelas informações que passavam a circular com muito mais veemência, quanto os angolanos 
mais intensamente viajavam, conheciam seus vizinhos, falavam sobre eles; que a imprensa 
se africanizava e que os heróis negros da história do continente começavam a se tornar 
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populares. As produções culturais já sinalizavam outros referenciais, como é o caso dos 
programas de rádio: 
 
Também a rádio coopera na revolução. Que diferença com a rádio 
monocórdica e europeizada dos tempos coloniais! Agora quase não se ouve 
música européia e os próprios locutores brancos estão sendo substituídos 
em muitas estações por jovens promessas africanas, que emprestam aos 
programas e aos noticiários o seu toque caracteristicamente angolano. A 
música negra, angolana, domina. Muda-se o botão de estação para estação 
e não se ouve outra coisa. A própria música negra americana está ausente. 
O noticiário, antes quase completamente preenchido com as notícias de 
Portugal e da Europa, durante quase uma hora que não pára de emitir 
notícias, comunicados, reportagens, entrevistas sobre o momento 
angolano. A consciência terceiro-mundista é bem viva. A Emissora Oficial 
começa os seus noticiários da seguinte forma: “Aqui Terceiro Mundo, 
África, do País...” Quanto à revolução, esta todos os dias traz coisas novas. 
O processo caminha a passos gigantescos. A curiosidade é grande, entre 
brancos e negros, e todos querem estar a par dos acontecimentos do dia, ou 
melhor, da hora (SANTOS, F. 1975, p. 125-126, ênfase minha). 
 
Esta retificação da urgência de informações (de acontecimentos do dia para 
acontecimentos da hora) que parecia constituir o comportamento social de uma parte dos 
angolanos da primeira metade do ano de 1975 observado por Fernando Santos, sinaliza o 
ambiente de grandes expectativas queestas pessoas experimentavam. Wheeler assinala que 
entre julho e agosto do ano correnteos conflitos civis retornavam após os Acordos de Nakuru 
e que o MPLA já teria conquistado o domínio em Luanda “matando, capturando ou 
expulsando as forças da FNLA” (WHEELER, 2011, p. 360-361). Portanto, os acordos assinados 
eram praticamente “letras mortas”77. Enquanto isso, as forças armadas portuguesas não 
conseguiam fazer valer os compromissos, o que deu lugar a intervençõesinternacionais em 
Angola calcadas nos parâmetros da Guerra Fria. A União Soviética passou a apoiar o MPLA, 
momento em que as forças armadas cubanas, assim como pessoal militar e civil das nações 
do leste da Europa foram também acionadas a favor deste movimento. Do Zaire, o líderdo 
país,Mobutu, enviava tropas para o norte de Angola a favor do FNLA de Holden Roberto e a 
partir de outubro de 1975 os EUA entram em cena apoiando tanto o FNLA quanto a UNITA 
visando atacar os espaços controlados pelo MPLA. Dois meses antes, em agosto, todos os 
poderes executivos estavam nas mãos do alto-comissário português, enquanto o MPLA 
                                                            
77
 Era este o contexto angolano ao qual Escudeiro se referiu, registrado no final do capítulo anterior. Por isso, a 
sua rápida saída desse território ao explícito sinal de ameaça. 
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mantinha o controle da administração local em grande parte do território, o que garantia o 
controle sobre as receitas dos impostos. 
Diante destas circunstâncias, parecia cada vez mais claro que o 11 de novembro não 
chegaria em situação de paz, uma vez que estavam arquitetadas as estruturas de uma 
expressiva guerra civil numa perspectiva internacionalista. Além de tudo isso, ainda havia os 
interesses dos portugueses, cada vez menos expressivos frente à configuração dos 
poderesangolanos e suas ramificações que eram delineadas naquele período. Talvez por 
isso,  
 
Aquilo que aconteceu no dia da independência em Angola, a 11 de 
Novembro de 1975, foi algo sem precedentes na história da África 
contemporânea. A potência colonial entregou o poder, não a um governo 
ou partido específico, mas sim ao “povo de Angola”. À medida que os 
planos e esperanças de uma transição pacífica da autoridade colonial para a 
independência se foram gorando, o derradeiro gesto oficial do último 
representante da potência colonial demissionária foi verdadeiramente 
extraordinário. Quando a guerra civil estava prestes a entrar numa fase 
nova e desesperada, aconteceu algo nunca visto: o alto-comissário e as 
guarnições militares portuguesas embarcaram em vários navios com 
destino a Portugal. Portugal recusou-se a entregar o poder a qualquer um 
dos movimentos africanos em conflito, oferecendo em vez disso, a 
liberdade ao “povo de Angola”. Seguiu-se uma guerra civil 
internacionalizada. (WHEELER, 2011, p. 361-362). 
 
Os eventos descritos acima forjam sentidos articulados pela operação historiográfica, 
neste caso, as pesquisas de Wheeler. No entanto, como acessar dimensões experimentadas 
pelos angolanos para além das interpretações acentuadamente marcadas pelo caráter oficial 
e oficioso dos eventos?  
Se não foi este o objetivo do cineasta Ruy Duarte é nesta perspectiva que posso 
compreender um filme feito por ele chamado Uma festa para viver (1976). Com esta obra, o 
público poderia experimentar a contagem regressiva quinze dias antes da chegada do 11 de 
novembro quando seria a independência de Angola. 
Nas primeiras imagens, algumas frases punham em evidência o projeto de 
interpretação do acontecimento de acordo com os interesses do MPLA: “11 de novembro”; 
“uma festa para viver”; “um só povo”; “uma só nação”; “com o MPLA”. Segue: 
 
26 de outubro de 1975: faltam quinze dias para independência. No dia 11 
de novembro haverá uma festa para viver. Dentro de cada um de nós, 
porém a festa já começou e cada um a vive a sua e nisso se vê identificado 
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com o seu vizinho, com o seu camarada, com o seu compatriota e todos 
juntos nós somos o povo e o que agora ainda mais nos traz unidos é esta 
expectativa para o dia 11, pela independência, o respeito pelos camaradas 
que na frente de combate lutam por ela, e pelos que caíram e por todos 
que nos trazem testemunho da luta que nos dá direito à história. 
 
Com estas palavras ditas pelo narrador do filme, observamos os processos de 
preparação que o povo angolano estaria passando para a reconquista da história: um dos 
pilares cantados pelos intelectuais combatentes. Quem operava a câmera a conduzia no 
sentido de uma reconsideração dos enquadramentos na terra d’Angola. Agora era a vez da 
voz e da cara do povo78 e, portanto, materialização dos sentidos do popular, das massas, dos 
operários – compreendidos como resultado da exploração dos portugueses e, naqueles 
instantes, às margens de uma conquista que se dizia destas mesmas categorias.  
Assim, observamos quem filma fazer a câmera adentrar um bairro popular de 
Luanda, uma outra Luanda. A capital de Angola não é o concreto armado delineado e 
higienizado: “a cidade branca” dos portugueses. Afinal, quem a faz e a constrói, quem faz 
correr sangue nas suas artérias são, sobretudo, os trabalhadores – excluídos do projeto de 
urbanização que, no chamado cinema colonial, somente apareciam como peças anônimas 
de um complexo laboral que servia para justificar a presença portuguesa. Vemos, neste 
filme, no entanto, o despertar de um cotidiano negado; pessoas a viver as ruas de outra 
maneira; ruas sem asfalto nem calçamento, crianças a brincar, todos negros. Como um olhar 
observador possibilitado por quem filma, o olho mecânico penetra as ruas apertadas dos 
musseques e nota-se uma inscrição do MPLA numa das paredes. Quem ficará independente? 
Independente de quê? Porque a escolha de um domingo de celebração numa rua anônima 
de um musseque? Para o narrador, 
 
A independência é uma conquista feita por nós e para nós; é a nós que diz 
respeito como conquista e como direito, como dever e como razão. Como 
vivê-la nestes quinze dias que dela nos separa? Como entendê-la? Antes e 
depois está o povo, esta identidade anônima que é integrada por cada um 
de nós. A interpretação mais verdadeira para o verdadeiro sentido da 
independência será aquela que o povo quiser é o povo que a faz é o povo 
que a vive e é ele que lhe dá forma, forma humana vivida no dia-a-dia. No 
alegre e no triste, no ato mais comum da vida habitual. 
 
                                                            
78
Angola 76 – É a Vez da voz do povo é o título de uma série também capitaneada por Ruy Duarte feita a partir 
do ano seguinte à independência. 
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O realizador do filme, portanto, concentra seus objetivos nas tentativas de captações 
de sentidos da independência de Angola no cotidiano de um bairro popular de Luanda, o 
Cazenga: “aqui é Luanda; Luanda libertária e ansiosa pelo seu dia 11. Faltam quinze dias para 
a independência”, enfatiza o narrador. 
O filme é em preto e branco e quem filma tenta fazer a câmera ficar à vontade em 
meio a um almoço de domingo de uma família moradora do referido bairro, constituída por 
integrantes negros. O narrador empresta às imagens o tom de expectativa da “grande festa 
da independência”. Por isso, demarcava-se que não era qualquer domingo, nem qualquer 
família, nem almoço. Nas suas palavras, as paisagens e experiências sociais estavam todas 
tomadas pelas sensações de urgência que as vésperas causavam. Um aparelho de rádio 
insiste em aparecer nas composições das cenas. 
 
É domingo, um domingo que não é exatamente igual aos outros porque só 
faltam quinze dias para a independência. Há uma família que agora e 
sempre é uma família igual a tantas outras. E, para além da data e da 
família, há o almoço. Também o almoço que só não é igual a tantos outros 
porque finalmente e de fato, faltam quinze dias para a independência. E é 
daqui que partiremos para a grande festa. 
 
Era do Cazenga, portanto, que quem filma fariaa câmera sair para celebrar a festa da 
independência. O texto narrado acima era entrecruzado por fragmentos daquele cotidiano. 
Nesse ínterim, o espectador pode ver indivíduos a operar as câmeras; parecem querer 
construir um clima de afetuosidade e cumplicidade. Diferindo, portanto, das imagens dos 
tempos coloniaisnas quais o angolano era capturado à distância, muitas vezes sem o seu 
consentimento, e com a sua voz desconsiderada. Assim, um rapaz de vinte anos fala sobre a 
sua grande família. Diz que faz parte da milícia do bairro onde vive, que quer ser um 
elemento da comissão do bairro, que aquele era tempo de muito trabalho e de problemas a 
resolver. 
De fato, não se trata apenas de um almoço de domingo. A maioria do público 
angolano teria acesso a imagens estranhamente inéditas daquilo que era extremamente 
familiar: o processo de elaboração das comidas, bebidas e arrumação dos pratos. Para 
espectadores de outros lugares do mundo, Angola se mostrava unida, forte e com a sua 
população organizada para a luta e para a reconstrução do país. 
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Crianças rondam a mesa, cuidam uma das outras,ajudam na arrumação do almoço 
que talvez por ser domingo acontecesse na frente da casa, do lado de fora, na rua.Galinha 
ciscando, pilão, galos a cacarejar, pombos, o fogo a lenha denunciavam uma vida urbana 
amalgamada com modos considerados tradicionais de experiência cotidiana. Enquanto isso, 
a fuba era batida por uma mulher. O rádio acompanha os afazeres, sempre presente. 
A noção de passagem dos dias no filme é elaborada a partir de um calendário que 
vemos avançar e pelas manchetes de jornais mostradas na película. O filme é a própria 
expectativa representada. O espectador é estimulado a entende que a obra é realizada no 
processo. É esse o tempo do filme. 
Quem maneja a câmera segue a desvendar outras maneiras de se viver a espera pelo 
dia 11 entre os moradores do Cazenga. Alguém da equipe de filmagem aparece conversando 
com os moradores e fala sobre “a festa para viver”, Ruy Duarte, talvez, e pergunta como as 
pessoas estão programando a celebração da independência. Informam sobre algum tipo de 
programação nos bairros. Duas mulheres são interpeladas, uma delas é branca. Esta diz que 
se for tempo de paz, ela vai assistir ao baixar da bandeira portuguesa e o subir da bandeira 
angolana.A negra, que fazia parte da OMA (Organização da Mulher Angolana), diz que o 
movimento pediu para que se organizassem na Ordem Unida nos Bairros que eram grupos 
organizados para os festejos: com danças, poesias revolucionárias, canções revolucionárias; 
que haveria festivais em cada localidade. No entanto, ressalta que como o momento não era 
de paz não convinha grandes conglomerados. Festejos nas zonas onde se vivem era o que 
estava programado. 
A construção do filme segue na tentativa de materialização do tempo da espera até a 
segunda-feira, dia 10 de novembro de 1975, quando faltavam 17 horas para a 
independência marcada para 23:00hs. 
E é à noite que assistimos aos preparativos. Uma espécie de palanque é arrumado. 
Aparece umbaobá na montagem do filme. Crianças a desfilar militarmente são as primeiras a 
aparecer. Talvez por serem elas o maior símbolo da mudança. Depois surgemos militares – 
um na frente leva uma bandeira que não consegui identificar – que são seguidos por jovens 
mulheres e mais crianças com bandeiras pequenas nas mãos a agitar. Músicas são cantadas. 
Há muitas crianças vestidas com roupas de combatentes adultos, pois estão enormes 
em seus corpos. Elas repetem frases que não compreendi. Marcham. Algumas estão 
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descalças. Mais mulheres a cantar uma canção; mais imagens de crianças a marchar 
coreograficamente. O capturador de som aparece na imagem. 
Começa um discurso, mas não deu para entender. No entanto, parece que o 
palestrante falava sobre como todos agora iriam desfrutar do proveito do campo; não 
apenas ir ao campo e trabalhar para o branco. Seguem os gritos de guerra repetidos pelos 
presentes. “A luta?” – “Continua”. “A luta?” – “Continua”. As pessoas gritam, pulam. “A 
reação?” – “Não passará”. Repetem seguidas vezes.“Camaradas, não se intimidem”,enfatiza 
o palestrante. “Democracia”, “resistência popular”, “resistir!”, “É preciso fazer a guerra”, 
“Para combater”.“A luta?”, “Continua”; “Viva o MPLA!”, “Viva a resistência do povo 
angolano!”,“Viva o presidente Agostinho Neto!”. 
No rádio começa a transmissão da fala de Agostinho Neto. Depois tudo silencia e ao 
fundo, uma criança no meio e mais três homens a marchar. A criança leva uma bandeira. Um 
dos homens com luvas começa a desdobrar a bandeira. Fogos de artifício mesclam-se a 
rostos compenetrados e a alguns gritos. A bandeira de Angola é hasteada enquanto a 
portuguesa desce. 
As pessoas festejam. Algumas estão munidas com armas de fogo ou com facão e 
Repetem palavras de ordem. Enquanto isso, ouvimos: 
 
Só serei verdadeiramente livre quando todos os seres humanos que me 
rodeiam, homens e mulheres, forem igualmente livres. De tal sorte que 
quanto mais há homens livres a minha volta e mais profunda e mais ampla 
a sua liberdade, mais extensa profunda e ampla se tornará a minha própria 
liberdade. Não posso dizer-me verdadeiramente livre enquanto a minha 
liberdade ou o que quer dizer a mesma coisa: a minha dignidade de 
homem, o meu direito humano refletidos pela consciência igualmente livre 
de todos não voltarem a mim confirmados por seu assentimento. A minha 
liberdade individual, assim confirmada com a liberdade de toda a gente 
extensa ao infinito. 
 
À independência de Angola estavam ligadas outras lutas de oprimidos do mundo. 
Portanto, “a luta continua”, “a luta continua”. Vemos desenhado um processo que 
demarcava profundas rupturas e continuidades. 
Na década de oitenta, Luandino Vieira, na condição de diretor do Instituto Angolano 
de Cinema de Angola (IAC), participou de um evento em Portugal chamado Semana da 
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cultura angolana79, onde o filme Uma festa para viver fora exibido. Este evento foi 
documentado num periódico da época e nos oferece ricas informações sobre aquele dia de 
independência em Angola, assim como sobre a película: 
 
Foi ele [Luandino Vieira] que nos explicou que o alcance da imagem de 
arriar da bandeira no mucequeCazenga no meio do ondular dos corpos, 
meio dança, meio ordem unida e tendo como banda sonora, o tiroteio em 
Kifangondo a 15 quilômetros de distância. Com efeito, na tarde anterior, o 
alto-comissário [português] tinha ordenado que todas as bandeiras 
portuguesas fossem arriadas, o que se verificou com guarda de honra dos 
fuzileiros navais, que mais tarde recolheriam a uma embarcação na baía de 
Luanda.  
E assim fizeram com a dignidade dos grandes rituais e alegria militante 
como documentam as imagens (únicas) tomadas por um operador de 
câmeras de 14 anos. [...] Luandino Vieira referiria também que, nesta noite, 
alguns fuzileiros navais portugueses festejariam a independência com os 
seus camaradas angolanos (ênfase minha). 
 
A primeira Diretora da Cinemateca de Angola, Luisa D’Almeida – que trabalhava junto 
com Luandino Vieira no IAC disse-me em entrevista que me concedeu80quechegouem 
Luanda em outubro de 1975. Por meio das suas narrativas, acessamos mais uma 
possibilidade de sentido daquela noite que simbolicamente faria a transição para um outro 
tempo em Angola. Perguntei a ela o que fazia na noite da independência, se ela havia saído 
também para celebrar: 
 
Luísa D’Almeida: Ah, sim! Na Praça da Independência! (Risos...) Foi 
fantástico! Quer dizer, nós tínhamos chegado, portanto, em outubro, a 
independência foi em novembro e nesses meses já começou a haver muitas 
dificuldades, os portugueses tinham ido embora e nós dizíamos: “parece 
que foi tudo embora com os colonos”, não é? Já havia dificuldades de 
abastecimento disto e daquilo, mas nós, pronto... íamos adaptando. Eu 
lembro-me que vinha de um país de abundância que era a Suíça, não é? E 
achei interessantíssimo porque durante uma altura não havia nada nos 
mercados, nas praças... desapareceu tudo. Não havia legumes, não havia 
isso... na altura eu estava grávida do meu filho... então eu tinha uma amiga 
alemã que andava muito preocupada com isso também, também tinha 
vindo, o marido dela também, tinha estado fora... então, ela, coitada, 
percorria tudo que era mercado, sítios pra ver se arranjava legumes, etc. 
pra ver se arranjava pra eles e pra mim também, e nessa altura isto era pra 
                                                            
79 As referências completas deste documento foram extraviadas juntamente com um outro que citei no 
capítulo III. Ele traz informações tão importantes que novamente decidi utilizar uma documentação com sua 
identificação incompleta. Sei, no entanto, que o copiei da Cinemateca Portuguesa em 2011 e que se tratava de 
um jornal com este título “Semana da cultura angolana”. 
80
 Entrevista realizada por mim em Lisboa, em fevereiro de 2012.  
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dizer que nós... Mesmo nas vésperas nós tivemos muitas dificuldades de 
abastecimento... eu lembro-me que eu tinha uma cebola pra uma semana e 
eu achava isso maravilhoso! Porque vinha de um país... quanta gente 
comprava fruta pra fazer bonito e não sei quê, e enfim a fruta até se 
estragava e tal e ali não, quer dizer, nós dávamos valor a tudo e 
pensávamos: “estamos a construir um país”, foi uma fase muito bonita e o 
cinema, pronto! Também aí... 
Leandro Bulhões: A senhora viu um filme do Ruy Duarte sobre o dia da 
independência que acontece no Cazenga...  
L.D.: Pois! Tem uma ideia de como se viver nas vésperas. É muito 
interessante por causa disso! Ele conta através daqueles dias no calendário 
como foi aquela preparação nos bairros e nem foi na praça principal: foi 
num dos bairros do Cazenga, portanto, que é um bairro importante em 
Luanda. 
L.B.: E a senhora se recorda desse dia, se a senhora foi pra Praça da 
Independência, se teve festa? 
L.D.: Sim, sim, toda a nossa família foi, ainda tinha a minha mãe viva, uma 
senhora já de certa idade e tudo, fomos todos: fui eu, meu filho na barriga, 
foi o meu marido, os meus irmãos, estávamos todos ali. Foi uma coisa 
impressionante! Foi impressionante porque eu acho que só se vive uma 
vez. Pra já, era uma fase em que tudo estava... porque havia a guerra, não 
é? Ouviam-se os canhões a quinze, vinte quilômetros de Luanda porque 
havia o FNLA e o governo português... Luanda estava assim a ser...pelo Sul 
havia o perigo dossulafricanos que foram por ação barrados a certa altura.. 
e no norte havia o FNLA, as tropas do FNLA e tal... Nós ali estávamos na 
Praça e estávamos a ouvir o bombardeamento. 
L.B.: Então por isso que a festa não foi tão... 
L.D.: Foi! Foi uma grande festa... quer dizer, aquele momento da descida da 
bandeira portuguesa, aquele silêncio...mas isso acho que está filmado, só se 
desapareceu. 
L.B.: Eu nunca vi, por isso que estou perguntando. A única imagem que eu vi 
da independência em Luanda foi este filme do Ruy Duarte. 
L.D.: Mas, não... se não desapareceram – e é essa a minha grande mágoa – 
isso existe! Essas imagens existem. Bom, existem porque já passaram 
muitas vezes na televisão, nós já vimos, que é o podium, portanto, a tribuna 
onde estava o presidente a falar, ele falou, onde se via a bandeira a descer 
e em princípio também havia documentário sobre a multidão e aquilo foi 
uma multidão imensa não é? E era um silêncio aquilo... e quando sobe, a 
bandeira angolana a subir... quando a bandeira chega lá em cima vira uma 
explosão! Uma explosão! Uma coisa fantástica! E, no entanto ali, nós a 
sentimos ali, os sujeitos a andar... [...] a situação era de guerra, ninguém 
saiu dali! Foi muito interessante! E essas imagens se não desapareceram 
existem na Televisão ou existiam na televisão porque como sabe o cinema 
inicialmente começou na televisão... 
 
De fato, em Angola, o cinema nasce por dentro das estruturas da televisão. As 
memórias de D’Almeida nos concedem notas pertinentes para o entendimento das formas 




Leandro Bulhões: Eu acho isso fantástico! O cinema se desdobra dos 
laboratórios da televisão, não é isto? 
Luísa D’Almeida: ...Dos laboratórios da televisão. Havia, portanto, imensa 
película dos portugueses que estavam a fazer, a iniciar a televisão 
experimental e ao mesmo tempo também havia os jornais de atualidades, 
etc., não é? Quando eles foram embora deixaram ficar muito material, 
moviolas para montar os filmes, etc. de maneira que foi a partir daí que 
com esse material que alguns jovens que estavam a trabalhar na televisão e 
sob a direção nessa altura do Luandino Vieira e o Orlando Martins... é... 
Orlando Rodrigues que é como é mais conhecido. Orlando Rodrigues e 
Luandino Vieira. 
L.B: Nunca ouvi falar nesse Orlando Rodrigues... Ele era do MPLA também?  
L.D.: Sim, sim, mais tarde foi juiz... é advogado. Naquela altura para onde 
mandávamos a gente ia fazer, era preciso montar gente intelectual, gente 
que soubesse... tinham que pegar naquilo que fosse preciso e era muito 
importante a informação... e, portanto, a televisão fazia parte também da 
informação, não é? 
L.B.: o Zezé Gamboa também trabalhou na televisão... 
L.D.: Trabalhou nessa altura, portanto o Zezé pode lhe dizer muito bem, 
testemunha dessa fase. 
L.B.: Ele me falou um pouco sobre isso e me disse que essa televisão foi 
apropriada... 
L.D: Dos portugueses... Tudo era dos portugueses antes da independência, 
não é? Depois, naquela fase de transição eu penso que houve grupos... eu 
penso não, há e agora não o tenho presente, mas poderá ver isso tal no 
livro de Mena Abrantes e no livro de Manuel Farias... Mena Abrantes 
conheces, né? Mas o Manuel Farias era um cinéfilo e cineclubista e ele 
também já escreveu sobre o cinema nessa fase de transição. 
 
Não encontrei o livro de Farias, no entanto, de acordo com Abrantes (2008, p. 12), 
em meados de 1975 os quadros nos domínios da prática cinematográfica começavam a ser 
formados “num clima de grandes esperanças e de entusiasmo criador”. Aconteceram cursos 
intensivos de imagem, som, laboratórios, promovidos pela cooperativa de cinema 
Promocine e também na embrionária Televisão Popular de Angola. 
 
A Promocine constituíra-se em Março de 1975, em resultado de uma acção 
de força de um grupo de trabalhadores angolanos da antiga Cinangola, 
liderados por Carlos Sousa e Costa, que assim reagiam à ameaça de 
encerramento arbitrário da empresa. A Cinangola era uma pequena 
unidade de produção de cinema informativo, de propaganda e publicidade, 
criada nos últimos anos do regime colonial e controlada pela Angola Filmes, 
uma das maiores distribuidoras de cinema em Angola antes da 
Independência. 
Na TPA, entretanto, as novas equipas angolanas foram formadas com a 
cooperação de três técnicos franceses da Unicité (Bruno Moel, Antoine 
Bonfanti e Marcel Trillat). Estas, para além de assistirem às filmagens de 
Moel (Angola, guerra do povo), puderam também realizar em junho e julho 
de 1975 dez ‘inquéritos filmados’ sobre a condição laboral em diversas 
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regiões em Angola, agrupados sob o título comum de Sou angolano, 
trabalho com força (ABRANTES, 2008, p. 13, aspas do autor). 
 
Como resultado deste contexto junho/julho de 1975, os tais “inquéritos filmados” 
tiveram o perfil demarcado pelas tentativas de tornar visíveis facetas de diversos campos de 
trabalho em Angola. Nesses documentários, os operários falam sobre as más condições de 
trabalho situando-se como vítimas do colonialismo. Tal discurso é prontamente substituído 
pela crença nas melhorias advindas com a revolução. Em tempos de convulsão política e de 
intensa mobilização popular, a percepção do trabalho como instrumento de crescimento 
coletivo deveriasubstituir a concepção colonialista sob a qual era assentado: o de elemento 
civilizatório. Os materiais foram de autoria de Áurea Carvalho, Operários da construção civil; 
Raúl de Almeida, Os Camponeses; Carlos António, Os marmoristas; Jorge Gouveia, Os 
Pescadores. Além desses, destacam-se os jovens realizadores AntonioOle, com Ferroviários 
do Caminho de Ferro de Malanje e Ruy Duarte, com Ferroviários de Caminho de Ferro de 
Benguela, Operários Gráficos, Operários Têxteis I e II e Padeiros. Os dois últimos continuarão 
a realizar um importante trabalho na construção das narrativas fílmicas em Angola nos anos 
do pós-independência – primeiro na TV e depois no cinema. 
Assim, as primeiras produções cinematográficas de Angola apareceram ainda no 
contexto de partilha do poder entre as forças políticas na ocasião do período de transição 
para a independência, reverberações de acordos assinados entre membros do MPLA, da 
UNITA e os portugueses aos quais já me referi. Explica Ruy Duarte que o MPLA tinha plena 
consciência das vantagens políticas e, por isso, investira neste campo. Nas palavras do 
cineasta: 
O MPLA fez tudo o que estava ao seu alcance para pôr em funcionamento 
uma estação televisiva que a administração portuguesa deixara 
praticamente em condições de poder operar. E apesar dos problemas 
criados pelo abandono dos técnicos portugueses e pela dificuldade em 
substituí-los por angolanos, conseguir-se-ia emitir pela primeira vez, em 
outubro de 1975, cerca de um mês antes da independência. (DUARTE, 
1997, p. 09). 
 
Dispondo dos meios de produção em 16mm, procurou-se entre os militantes aqueles 
que mais se identificavam com a possibilidade de reflexão e produção de imagens. Segundo 
Duarte, as primeiras produções e filmagens passaram na própria TPA, na época, ainda 
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Televisão Portuguesa de Angola. O filme Uma festa para viver (1976), da sua autoria, foi um 
dos resultados dessas experiências. 
A propósito da história da TV em Angola, de acordo com Manuel Antonio (2001), as 
primeiras tentativas de criação do serviço de televisão remontam aos anos sessenta, quando 
a Rádio Clube de Huambo criou uma TV comercial. Esta iniciativa foi seguida de outras 
tentativas em Benguela, em 1964 e, depois, em Luanda, em 1970. Tratava-se, na verdade, de 
uma espécie de extensão de programas de Rádios. A primeira emissão efetuada, no entanto, 
fazendo uso de cabos hertzianos teria acontecido em 1973: 
 
Estas emissões, ainda em circuito fechado, nomeadamente na Avenida dos 
Combatentes, uma das maiores e mais populosas avenidas de Luanda na 
época, fez uso de aparelhos/receptores instalados em cafés e restaurantes 
o que criou grandes aglomerados para assistirem às primeiras emissões 
levadas a efeito pela TVA [Televisão de Angola]. (ANTONIO, 2001, p. 121). 
 
As primeiras imagens que circularam no “pequeno écran” diziam respeito a 
acontecimentos de Portugal, a metrópole. Explica Antonio (2001) que logo em seguida, a 
TVA anunciou a importação de mais de 30 mil aparelhos de TV para uso doméstico devido ao 
sucesso de seu lançamento e interesse do público. Esse autor comenta os entraves que 
houve, na época, entre a incipiente TVA e a RTP portuguesa, uma vez que esta empresa 
tinha o monopólio de concessão dentro de toda nação portuguesa, o que incluía também 
Angola, por isso sua nomenclatura RTPA (Rádio Televisão Portuguesa de Angola) faz 
referência a esta época. No entanto, as mudanças ocorridas por causa do 25 de abril em 
Portugal e o processo de descolonização acabou por encaminhar a questão da televisão para 
outro contexto político: o processo de independência de Angola. 
Devido ao conturbado contexto da descolonização, a RTPA deixa de existir pouco 
tempo antes da independência, quando de fato é iniciado o processo de nacionalização 
dessa empresa pública do Estado. Conta Antonio que foi retirado apenas o “R” do letreiro da 
frente do prédio onde a televisão funcionava. 
A história da retirada desta letra da logomarca da TV contém uma relação intrigante 
com a história de Angola e a conheci por meio de uma entrevista realizada com Zezé 
Gamboa, cineasta nascido em Angola, residindo em Portugal atualmente81. Ainda muito 
jovem, ele fez parte do primeiro quadro de profissionais formado nos meses de transição em 
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 Entrevista realizada em fevereiro de 2012, em Lisboa. 
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Angola, quando trabalhou na equipe a cuidar do som. Contou-me que já havia os 
laboratórios de revelação de películas em Luanda e que a estrutura de produção de imagens 
fora montada logo depois do 25 de abril e que toda estratégia fora planejada, já se pensando 
a independência de Angola. Assim, quando o país se tornou independente, explica Gamboa, 
“é nesse espaço que depois, em 1975, como havia o Estado, a república foi formada com o 
mesmo nome, RPA (República Popular da Angola), e como os dois nomes chocavam, a 
Radiotelevisão Popular da Angola, ficou TPA (Televisão Popular da Angola), assim, sem o ‘R’”. 
Abrantes (2008, p. 12-13) nota que apenas a cooperativa Promocine e a TPA 
produziam cinema em Angola, situação que se alterou apenas nos finais dos anos setenta 
quando grande parte da base material destas duas dimensões resulta no Laboratório 
Nacional de Cinema (LNC), o que corrobora com o que foi exposto por D’Almeida sobre a 
peculiaridade da história do cinema em Angola: começar por dentro das estruturas da 
televisão.  
Como já exposto por Antonio Escudeiro, registrado no capítulo anterior, Luandino 
Vieira e Rui Monteiro já estavam envolvidos no Ministério da Informação no contexto do 
Governo de Transição. Foi uma época em Angola em que os quadros de funcionários foram 
desestabilizados em função da saída em massa dos brancos e dos portugueses por causa dos 
problemas sociais engendrados pela guerra colonial: “a maioria partiu numa ponte aérea de 
emergência estabelecida durante o Verão de 1975. De acordo com Gerald Bender, dos 330 
mil portugueses residentes em Angola em Abril de 1974, apenas 30 a 40 mil permaneciam 
no território em Março de 1976” (WHEELER, 2001, p. 360). 
É neste contexto de realinhamentos operacionais e também políticos que a TPA 
começa a funcionar em 18 de outubro de 1975 (ANTONIO, 2001) e já sob a orientação de 
membros do MPLA. Logo após a independência, o escritor Luandino Vieira irá assumir até 
1978: “A mim disseram-me: ‘Nunca estiveste numa televisão, mas vai lá, funda uma 
televisão!’” (LUANDINO In: LABAN, 1991, p. 425). 
Torna-se imperativo aqui esmiuçar um pouco mais alguns aspectos da biografia de 
Luandino Vieira, que se tornou uma figura fundamental para compreensão de outros 
direcionamentos de referenciais narrativos a partir dos temas, gentes, cores e paisagens de 
Angola. É através de suas produções e das reverberações das mesmas que também posso 
sugerir que as imagens de Luandino – sejam aquelas que pululam nas suas obras literárias ou 
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as que foram adaptadas ao cinema ou mesmo aquelas que tiveram sob sua orientação ao 
longo do período em que foi diretor da Televisão Popular de Angola (1975- 1978) ou quando 
assumiu a direção do Instituto Angolano de Cinema (1979–1984) –, constituem 
expressivamente o registro visual da Angola no tempo da luta e mais ainda quando da 
independência. Não pretendo com esta afirmação celebrar ingenuamente um personagem, 
mesmo porque ele não agia sozinho e era integrante de um projeto de luta que estava em 
marcha, o MPLA, mas cuidadosamente reconhecer que as suas práticas como escritor ou 
como executivo das imagens em movimento em Angola podem revelar determinados 
projetos de visibilidade que muito me interessa aqui nesta tese.  
Vieira nasceu em 1935, em Ourém, no interior de Portugal. No entanto, ainda criança 
mudou-se com a família para Luanda. Ele fez parte dos brancos pobres que partiram para a 
colônia em busca de outras possibilidades, por isso sua infância e adolescência foram 
marcadas pelas experiências de vida nos musseques da capital de Angola, como Makulusso e 
Quinaxixe, algo que posteriormente será uma grande marca nos seus livros, como Luuanda 
(1963); Nós, os do Makulusu, A cidade e a infância (1957), entre outros82. 
Ao assistir Sambizanga (Maldoror, 1972), filme adaptado de um dos seus livros, os 
meninos brancos que aparecem misturados aos negros nos bairros pobres de Luanda a 
brincar de gude ou a jogar bola, descalços e sem camisa, parecem fazer uma referência 
direta às memórias desse próprio escritor. Certamente, Maldoror teve essa preocupação de 
registro na imagem assim sugerida. 
 Conta-nos Francisco Edmundo (2003) que José Mateus Vieira da Graça teria 
incorporado “Luandino” em seu nome como uma homenagem à cidade de Luanda e que 
após a independência é que se torna oficialmente um cidadão angolano. Assim, Luandino 
 
Participa no movimento de libertação nacional, pois “desde a origem das 
colónias, sempre se encontraram europeus para se insurgirem contra os 
crimes da colonização ou mesmo contra a própria colonização” (KI-ZERBO, 
2002:165), e por militar contra a ditadura colonial é preso pela Polícia 
Internacional de Defesa do Estado (PIDE) e transferido para Santiago de 
Cabo Verde, onde passa vários anos de reclusão. É de novo preso em 1961 
e, desta feita, condenado a 14 anos de prisão. Foi libertado em 1972 e vive 
em regime de residência vigiada em Portugal. Durante a sua estada aí, 
trabalha numa editora e exerce a actividade de tradutor. A sua estréia 
literária foi feita na revista Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império 
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 É importante destacar que ainda na década de 1950 Luandino publicou na revista brasileira Sul, de um grupo 
de Santa Catarina liderado por Salim Miguel. 
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de Lisboa, em 1950, tendo colaborado nela em anos posteriores (1961-
1963) e ainda em O Estudante (Luanda, 1952), Cultura (Luanda, 1957), 
Boletim Cultura do Huambo (Nova Lisboa, 1958), Jornal de Angola (Luanda, 
1961-1963), Jornal do Congo (Carmona, 1962), Vértice (Coimbra, 1973) e 
Jornal de Luanda (1973), entre outros. Só regressa a Luanda em 1974. 
(EDMUNDO, 2003). 
 
Luandino tem em suas obras as marcas da sua militância e pagou por isso com alguns 
anos de sua vida com perseguições sofridas e com a prisão. De acordo com Edmundo (2003), 
além do seu trabalho frente à televisão e ao Instituto de Cinema depois da independência de 
Angola, esse escritor ainda fez parte do Departamento de Orientação Revolucionária do 
MPLA até 1979 e foi membro fundador da União dos Escritores Angolanos (UEA), onde 
exerceu a função de Secretário-Geral desde a sua fundação em 1975 até 1980. Depois que 
saiu do Instituto de Cinema, foi Secretário-Geral Adjunto da Associação dos Escritores Afro-
asiáticos, de 1985 a 1992, só abandonando a vida pública depois do colapso das primeiras 
eleições multipartidárias em 1992 e do recrudescimento da guerra civil em Angola, 
dedicando-se exclusivamente à literatura. 
Foi ele também que entre 1979 e 1980, quando criava o Instituto Angolano de 
Cinema (IAC), convidou Luisa D’Almeida para dirigir a Cinemateca – que faria parte da 
estrutura que o escritor estava organizando: 
 
Luísa D’Almeida: E o IAC estava dividido entre três ramos, três áreas. Havia 
área de produção, cinema – que era o Laboratório Nacional de cinema, 
onde quem estava na frente disso a altura era o grande cinéfilo e 
cineclubista que era o Edmundo Gonçalves – já falecido. Depois havia a 
parte de distribuição de cinema que era a Edcine e havia a cinemateca. Cria-
se depois, um bocadinho mais tarde, que era a área de arquivo e educação 
pelo cinema. Pronto, a parte cultural! Portanto, havia a produção, a 
distribuição e havia a parte cultural e de arquivo e ele [Luandino] convidou-
me para ir dirigir esta Cinemateca e interessava-me sobretudo como 
historiadora a parte de arquivo fílmico [...]. 
... Uma das coisas que os portugueses fizeram bem feito lá [em Angola], 
entre outras, foram os cinemas. Havia cinemas lindíssimos ao ar livre, tem 
um que é o Miramar que se o filme não prestasse olhava pra Baía e via... 
Em quase todos os bairros havia cinema e cinemas muito bem 
estruturados... há que ver! Se for a Luanda fale com gente da Faculdade de 
Arquitetura pra saber quem foram os arquitetos que fizeram aqueles 
cinemas porque realmente eu não sei se no Brasil também há o mesmo tipo 
de cinema... 
Leandro Bulhões: Eu nunca vi nada parecido com aquilo... 
L.D.: Mas em Moçambique sim, em Angola também: havia o Flamingo, 
havia o Miramar, o Tivoli, tudo cinemas meio abertos, muito bonitos que 
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numa primeira fase tiveram, exibiam cinema assim..ahhh... pronto pro povo 
todo ver.. eram dois espetáculos [ela se referia ao filme e a paisagem]. Eu 
nunca ia, evitava ir quando queria mesmo ver cinema eu não ia, não é? Mas 
dá pra ver do ponto de vista sociológico a reação do público que adorava 
cinema porque realmente às vezes ia ver várias vezes, depois começava a 
dizer: agora vai entrar o herói, ele agora vai fazer isso, vai fazer aquilo e não 
sei quê... (risos) era um espetáculo! E então, isso pra dizer o quê?  
L.B.: Sobre a cinemateca e... 
L.D.: Então, a cinemateca surgiu com esses objetivos, não é? Então, as 
mostras de cinema que antes eram feitas mesmo antes da cinemateca 
existir eram feitas pelo Instituto Angolano de Cinema, nesse tal 
cinemazinho de estúdio que havia no Cinema Restauração, ah... havia essas 
mostras de cinema italiano, francês etc. Uma primeira fase porque eram 
filmes que chegavam a Angola através das distribuidoras portuguesas. Uma 
das coisas que o Instituto tentou fazer e aí a Edcine nomeadamente 
naquele quadro da descolonização foi a nacionalização de alguns cinemas e 
libertação em relação à seleção feita por Portugal, portanto, tentou-se ir 
diretamente às fontes comprar os filmes que nós queríamos [...]. Os filmes 
que eles tinham possivelmente alguns, nós comprávamos as cópias, outros 
não. O que se alargou foi o mercado e então, qual foi o alargamento? Para 
os países socialistas, claro. Portanto, mas felizmente que eram cinéfilos a 
fazer as compras, portanto, víamos o melhor do Tarkovski, do Mikhalkov, 
do cinema búlgaro, do cinema húngaro... escolhia-se... vinham também 
aqueles filmes que eles queriam muito... até lhe conto uma anedota: filmes 
de guerra... porque havia o cinema ambulante! Além do cinema... o cinema 
ambulante era precisamente para chegar às populações que nunca tinha 
tido cinema antes! 
L.B.: Que foi uma proposta do instituto de Cinema ou da Cinemateca? 
L.D.:Foi do Instituto de Cinema. E então, lá iam as equipes de cinema 
ambulantes a várias cidadezinhas... todas as cidadezinhas tinham, mais as 
aldeias... então, contam anedoticamente, não sei se é verdade ou mentira 
que quando a população via aqueles números... em  russo... as bobinas 
vinham escritas em russo! Então, quando chegava o cinema móvel e a 
população via aquelas letras fugia! Não ia ao cinema! (risos) Mas eu acho 
que isso é reação a falar! Porque naquele meio se gostava de filmes de 
ação... mas também como não se percebiam bem, e até  aconteceram 
coisas interessantíssimas porque as pessoas que faziam [...] às vezes 
rebobinavam aquilo sem ordem porque não sabiam os números. Então nós 
víamos os filmes como aquele filme muito interessante do Tarkovski que é 
de ficção científica, mas aquele também podia se ver de trás pra frente... eu 
acho que aquele filme nunca se passou corretamente... (risos...) como era 
um filme de ficção científica dava certo...83 (risos). Não ia muito cinema de 
qualidade, mas iam, sei lá! Iam filmes de aventuras, de...mas havia muitos 
filmes de guerra porque eles impunham de certa maneira... Eu assisti uma 
vez numa reunião quando fomos comprar cinema aMoscovo em que eles 
queriam... tínhamos selecionado uma série de filmes que precisamente do 
Mikalkov, Tarkovski, de outro... Sokurov!? E eles estavam reticentes a nos 
querer vender aquilo até que certa altura eles perguntaram: mas vocês tem 
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 É muito intrigante esta informação! Pretendo escrever um artigo futuramente sobre o cinema de Tarkovski e 
essas experiências com seu filme de ficção cientifica em Angola. 
247 
 
público pra esse..? Mesmo nós aqui não temos muito público pra esses 
realizadores... são intelectuais, são não sei quê... portanto, será que tem 
público..? e eu lembro que Luandino disse: “realmente não temos muito, 
basta termos! Nem que tenhamos meia dúzia queremos que estas pessoas 
vejam a estes filmes também, como também temos que expor outros, né”? 
Lá tínhamos que comprar uma porcentagem também. [...] Mas pronto, 
houve cinema mudo, ambulante e houve várias mostras de cinema isso sim 
passou a ser a cinemateca a fazer, porque antes era o Instituto que fazia... e 
passou a fazer com estes filmes de qualidade que eram comprados 
diretamente a vários continentes. Então havia mesmo uma percentagem... 
passou-se a comprar... isso não tenho ao certo, mas a ideia que tenho é que 
por exemplo, 25% do cinema latino-americano, 25% de cinema ocidental, 
era percentual e não vinha tudo só do ocidente.  Passamos a ver cinema 
dos países socialistas que eu não sei se era 50% e os outros 50% 
distribuídos... já não me lembro [...].84 
L.B.: A ideia era que passassem filmes voltados a uma pedagogia de uma 
formação de uma consciência? Tinha essa preocupação ou não 
necessariamente? 
L.D.: Havia essa preocupação, mas havia preocupação estética também, 
porque eram cinéfilos, não eram só políticos. Porque ali na Comissão de 
Controle do Cinema85 não iam só cinéfilos. Íamos nós, mas depois ia uma 
pessoa do partido, indicada pelo partido; uma pessoa do ministério da 
Educação... mesmo com o cinema angolano.. Houve que lutar nalguns caso 
para que alguns filmes, mesmo cinema angolano, passassem, porque havia 
sempre homem do partido que estava ali, fazia certas observações... 
L.B.: A senhora lembra de algum filme angolano que por acaso ficou meio 
barrado? 
L.D.: Olha, um que ficou meio barrado...acho que foi mesmo... por causa do 
povo que ficou meio barrado, que é a Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 
porque havia um nosso amigo e colega, inclusivamente médico, uma 
pessoa muito... que se fazia de PIDE no filme e então o povo quando foi ver 
o filme depois quando o via, identificava (risos). Como ele era um médico... 
Mas, por outro lado, tinha um outro inconveniente, porque ele havia sido 
da oposição dentro do MPLA, a chamada Revolta Ativa [trata-se de uma 
dissidência do MPLA em 1977] [...] Ele até já tinha estado meio preso lá no 
sul por causa de fazer parte da Revolta Ativa. E fez antes... porque é um 
filme  que foi feito na guerrilha, pela Sarah Maldoror, o Sambizanga. E há 
outro Monamgambée. Então, ele era o PIDE no filme (risos) Foi a população 
que reagiu. Não, mas um filme que não tenha passado... pois, passaram 
todos, mas que tenha tido luta pra passar... O caminho das estrelas sobre o 
Liceu Vieiras dias... Não, este é sobre a morte do Agostinho Neto. Então 
como é que se chama o filme sobre... N’gola Ritmos?... [se referia ao filme 
                                                            
84 Encontrei um Jornal que circulava em Porto, em Portugal, no qual Luandino Vieira afirmava que em Angola 
eram exibidos cerca de 150 filmes por ano, comprados pela empresa estatal Edcine. “Em termos porcentuais, 
cerca de 40 por cento dos filmes estrangeiros exibidos nos écrans angolanos são de origem ocidental, outros 40 
por cento de países socialistas e cerca de 20 por cento de países do chamado terceiro mundo”. Contou ainda 
que no país havia 50 salas a funcionar com regularidade e que 13 delas estavam em Luanda e que em 1975 
quando da independência havia 80 salas. Por isso, estavam a tentar recuperar trinta.  “Cinema angolano em 
franco desenvolvimento”. Jornal O primeiro de Janeiro, Porto. 6-6-83.  
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 Nas palavras de Luísa D’Almeida, ela explica que esta Comissão de Controle de Cinema “no fundo era 
censura, mas que felizmente estava na mão de cinéfilos...” 
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N’Gola Ritmos, de Antonio Ole – 1978 que era sobre um grupo musical cujo 
líder foi o Liceu Vieira Dias, um político importante para a história das lutas 
da independência] Porque o Liceu Vieira Dias era um homem, foi um 
grande nacionalista, mas que fazia parte da oposição [do MPLA], que era a 
Revolta Ativa e aí houve uma problemática de que passaram ou não passar 
[...]. 
As coisas passavam nessa altura, a televisão e o próprio cinema estavam 
dependentes de uma estrutura do partido do MPLA que se chamava DIP 
(Departamento de Informação e Propaganda).  
L.B.: Uma coisa muito interessante que eu acho em Angola, aliás, nesse 
momento das lutas de independência, nos países de língua portuguesa, é 
como vários artistas foram envolvidos, muitos escritores, muitos poetas, 
enfim, e em Angola acontece uma coisa muito parecida também nesse 
primeiro momento de organização do país, que é o caso ali daquele 
momento do Luandino, do Agostinho Neto, o próprio presidente era 
também um poeta e tava ali também o Ruy Duarte Carvalho o Antônio Ole, 
então, a senhora sabe como é que se dava a relação, eles eram muito 
próximos realmente, estavam o tempo todo conversando sobre os temas, 
no sentido de produzir uma nova Angola, havia uma ideia de projetar uma 
nova Angola... A senhora sentia isso nessa primeira fase, de produzir esse 
cinema, se havia um objetivo claro? 
L.D.: Muito. Eu penso que foi num período curto, quando eles estavam 
ainda na televisão, quando surgiram essas séries. As séries dos operários, a 
série dos trabalhadores do campo... eu penso que é era precisamente essa 
série que se chamava “É a vez da voz do povo”. Eu não sei em que 
trabalharam vários realizadores, agora, estou com dúvida se esse filme é só 
do Ruy pela sonoridade do título parece que é dele: “é-a-vez-da-voz-do-
povo” (soletra) ou se em conjunto decidiram que a série ia se chamar assim, 
em que havia os mecânicos, havia os sapateiros, era a recolha de várias 
profissões artesanais e de operários e etc., que havia essa intenção de 
recolher essa informação, percebe? De filmar e saber... 
L.B.: Seria quase como mostrar que Angola era múltipla...? 
L.D.: Exatamente. [...] É para dar essa visão da heterogeneidade. Imagino 
que nesse momento o que eles pretendiam era mostrar na televisão o 
camponês, o operário, o artesão disso, o artesão daquilo...86. 
 
As memórias de Luisa D’Almeida foram de muito valia para esta tese, pois fazem 
demarcações muito importantes para a história do cinema em Angola, as quais nos 
possibilitam levantar questões sobre os caminhos, escolhas, posicionamentos daqueles 
indivíduos que estavam à frente da organização, produção, realização e circulação de 
imagens em movimentos naquela nação que nascia. O IAC marca um momento específico 
desta história, uma vez que se consagra como um meio de orientação, produção e controle 
bem maior do que aqueles anos que se seguiram à independência que Ruy Duarte 
identificou como “tempo de urgência”.D’Almeida contou-me que quando trabalhou na 
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 Entrevista transcrita, realizada por mim em Lisboa, em 20 de fevereiro de 2012. 
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Cinemateca sabia-se que havia muitas imagens feitas nesse contexto urgente-pós-
independência, muito material filmado e guardado que ainda não tinha sido organizado em 
documentário: “nessa altura eles tinham muito material filmado, filmavam tudo! 
Quilômetros e quilômetros! Filmou-se tudo o que passou!”, conclui ela. 
 
 
5.2 As marcas das/nas imagens: tempo da urgência87 
 
 
The film-maker’s eye is neither photographic nor static; it follows the movement 
KI-ZERBO, 1978 
 
O cinema retira a sua especificidade como via de expressão do facto de fornecer 
imagens que estabelecem uma ideia, ou a seguem, ou a desenvolvem, ou a 
ilustram. Não é possível em cinema dizer simplesmente – homem – como em 
poesia, por exemplo. É preciso mostrar o homem. Em cinema tudo vem 
adjectivadopela multiplicidades de sinais que constituem o fotograma. Acresce que 
as condições infra-estruturais do cinema angolano impõem uma utilização de 
décors naturais e de material fílmico recolhido mais ou menos directamente da 
realidade vigente, social, econômica, cultural e política. Esta circunstância que 
poderia ser considerada como uma limitação, pode outrossim vir ao encontro das 
exigências do cineasta para quem o cinema constitui o terreno da sua actividade 
cívica num contexto nacional como é o de Angola  
Ruy Duarte de Carvalho 
 
 
Palavra incorporada em inúmeras línguas no mundo, cinema parece querer realizar o 
sonho antigo do esperanto visual. Como linguagem, explica Aumont (2004, p. 226, aspas do 
autor), “essa ‘música da luz’ não precisa ser traduzida, é compreendida por todos os lados e 
permite reencontrar uma espécie de estado ‘natural’ da linguagem, anterior ao arbitrário 
das línguas”. A pretensa universalidade de recepção que já fora pensada para esta forma de 
expressão humana – e que parecia não ser constituída de relações de poder –é dissolvida 
quando se problematizam os referenciais dos olhares: quem é o proprietário da câmera, de 
onde vem, para onde vai, o que seleciona para entrar ou sair dos enquadramentos, quem 
produz, quem consome etc. 
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Tratam-se de marcas que os que filmam deixam nas imagens e estas também deixam marcas nas pessoas, 
marca das imagens, então. Este movimento é o que Magalhães discute em seu livro: Marcas da terra, marcas 
na terra: um estudo da terra como patrimônio cultural e histórico. Guarantã do Norte – MT (1984- 1990), que 
foi lançado em outubro deste ano. 
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O cineasta da Mauritânia Med Hondo (2009) chamava a atenção em 1979 para o fato 
de que em todo o mundo, quando as pessoas se referiam a “cinema” estavam falando de um 
tipo muito específico de produto euro-americano, que impunha códigos e forma de ver e 
entender a vida sem abertura para a multiplicidade, e que excluía em suas geografias os 
africanos e os árabes.  
Nos finais da década de setenta, quando seu texto foi publicado, estava na pauta de 
muitos cineastas africanos o desafio da descolonização das imagens. Mesmo assim, ele 
ressalta algo que ainda hoje soa contemporâneo: o fato de que a maioria dos filmes 
realizados pelos africanos e árabes, embora fossem/sejam indubitavelmente de qualidade, 
eram/são exibidos fundamentalmente nos circuitos de festivais e que a relação 
cinematográfica de mercado ainda era baseada em relações de senhores e escravos, onde 
mais de 50% dos lucros dos filmes ocidentais eram retirados dos países mais pobres: “os 
filmes africanos e árabes estão construídos e distribuídos no mundo de modo que sempre 
pareçam exóticos, um subproduto para apreciações estéticas nos festivais, o que é muito 
pouco” (HONDO, 2009, p. 40, tradução minha). 
Como o autor compreende o cinema como um forte mecanismo de penetração de 
ideias nas mentes das pessoas, algo relacionado com a formação das consciências e dos 
comportamentos, ele considerava importante que os países mais pobres estivessem atentos 
às influências dos filmes estrangeiros, pois estas podiam revelar assimétricas relações de 
poder. Para o professor e cineasta queniano Ngugi Wa Thiong’o (2007), o colonialismo 
adentrou as várias dimensões do colonizado em sua vida social como o político, o econômico 
e o cultural e que todos estes aspectos estão inter-relacionados. Todavia, ele argumenta que 
 
o psicológico, o aspecto do olhar, das imagens, é o mais importante. 
Quando não se pode ver claramente, quando a memória do que foi e do 
que poderia ter sido foi completamente distorcida, então não sabemos o 
que fazer para nos libertarmos em todos os outros aspectos.  
[...] a batalha de imagens é a mais feroz, a mais implacável e, o que é pior, é 
contínua. Com essa batalha, deve-se ter uma eterna vigilância por parte de 
todos nós. Se nós vivemos em uma situação em que a imagem do mundo é 
ela própria colonizada, então fica difícil percebermos a nós mesmos a não 
ser que lutemos para descolonizar essa imagem. Descolonização da mente 
é tanto um pré-requisito para um cinema africano bem sucedido como 




Para este autor, ainda que o Estado se imaginasse independente, a ele estariam 
ligadas todas as cicatrizes em sua psique coletiva. A arte cinematográfica teria, portanto, o 
dever de desmascarar a descolonização parcial da maioria dos Estados na África (THIONG’O, 
2007, p. 31). Já para Hondo, a questão fundamental seria não se isolar do mundo, mas 
assumir e combater os mecanismos de exclusão que existiam dentro do sistema popular de 
produção e distribuição de imagens cinematográficas. Em suas palavras, as sombras e 
querelas da colonização estavam muito vivas e era necessária a conquista da soberania em 
todos os aspectos num mundo em que também os excluíram de todas as maneiras. O campo 
cinematográfico, portanto, fazia parte também das batalhas dos africanos. 
As experiências coloniais teriam comprometido as potencialidades de comunicação 
entre os povos quando definiu o mundo em hierarquias, construindo e celebrando 
preconceitos calcados no racismo. Embora os líderes, políticos, intelectuais das nações 
emancipadas não fossem responsáveis pelo estado das coisas depois das independências, 
eles poderiam ser responsáveis por sua manutenção. Para Hondo, são, sobretudo os 
escritores, pensadores, intelectuais, realizadores dos filmes que poderiam elaborar outras 
possibilidades de representação e referências. 
Esse cineasta ainda ressalta a necessidade de organização e junção das forças para a 
reafirmação das diferenças e, ao mesmo tempo, das potencialidades criativas a fim de que 
os outros cinemas pudessem constituir o universo das representações audioimagéticas no 
mundo e que para que isso acontecesse era crucial que os governos desenvolvessem 
estratégias econômicas e culturais tanto para que se conseguisse produzir como formar e 
manter os profissionais da imagem. 
A década de setenta foi um momento de intensas reflexões a respeito do futuro 
político e cultural das nações africanas independentes. Intelectuais, artistas, políticos 
analisavam os limites das condições dessas independências uma vez que um conjunto de 
práticas em diversas esferas atestava a coexistência de relações de dominação e exploração. 
Em 1978, o historiador e político de Burkina Faso Ki-Zerboressaltava que em África a 
palavra cinema também fora incluída em inúmeras línguas e que a popularização do hábito 
de ver filmes precisava ser analisada, uma vez que os temas, as paisagens, os estilos de vida 
na grande maioria dos filmes apresentados em muito diferiam com as experiências 
africanas, pois eram os filmes europeus e americanos que majoritariamente circulavam. 
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Portanto, era fundamental o cuidado com a invasão estrangeira e pensar sobre os impactos 
da difusão das coisas ocidentais nos contextos africanos. É um contexto marcado por 
binarismos. 
Ele entendia a invasão cinematográfica como uma engrenagem que punha em 
evidência relações de poder e um fenômeno constituído de fortes impactos na dimensão 
cultural – o que era um reflexo das condições de ampliação do domínio técnico e econômico 
que muitos territórios africanos experimentavam (KI-ZERBO, 1996, p. 72). Assim, na sua 
perspectiva, em pleno contexto de disputas e de reorganizações políticas em que a 
conscientização das pessoas e suas participações ativas seriam imprescindíveis, o cinema, tal 
qual o circo romano, podia funcionar como um lugar onde as energias revolucionárias se 
dissipariam. 
Todavia, interessava a ele pensar em que medida o cinema poderia funcionar como 
uma ferramenta e uma arma a serviço do desenvolvimento africano – que, na verdade, ele 
entendia como “auto-desenvolvimento”. Nessa trilha, põe em relevo que a poética do filme 
pode servir aos interesses políticos também ao possibilitar a elaboração de mensagens 
audiovisuais mais atraentes e convincentes (KI-ZERBO, 1996, p. 73). 
Para Diakhaté, co-fundadora e co-diretora do Festival Real Life Documentaryem 
Accra, no Gana, está no documentário uma das principais vias encontradas pelos africanos, 
no sentido de ter conseguido realizar uma abertura de temas e abordagens possíveis por 
meio da linguagem cinematográfica e que hoje, dezenas de anos depois da construção dos 
primeiros filmes feitos pelos africanos, destaca: 
 
Foram quebrados inúmeros tabus em relação a sociedades rurais ou 
urbanas, modernas ou tradicionais. Só para citar alguns: o êxodo rural, os 
conflitos de gerações, os casamentos forçados, a excisão, a defesa dos 
direitos humanos, o albinismo, as ditaduras, a imigração, o 
desenraizamento, o regresso ao país, a saúde pública, a geopolítica, os 
retratos de heróis célebres ou anônimos. (DIAKHATÉ, 2009,p. 85). 
 
Para Diakhaté, além de a produção documental revelar-se patrimônio cultural, 
político, social e econômico, pode também simbolizar um estímulo de conscientização 
individual e coletiva. Penso que esta concepção está relacionada à perspectiva pedagógica 




Não podemos esquecer que a história do documentário em África e na sua 
diáspora está em sintonia com as transformações políticas e culturais, a 
nível nacional e transnacional. Com efeito, os movimentos e conceitos do 
Harlem Renaissance, da negritude, do pan-africanismo, o Black Arts 
Moviment e o Black Feminism, que se desenvolveram a partir do princípio 
do século XX e que cravam as suas raízes simultaneamente em espaços 
endógenos e globais, tiveram um impacto direto na evolução da linguagem 
e do conteúdo fílmico. (DIAKHATÉ, 2009, p. 86-87). 
 
Baseado no livro de Ruy Duarte A câmara, a escrita e a coisa dita... fita, textos e 
palestras (1997), bem como nas entrevistas realizadas e na bibliografia utilizada posso inferir 
juntamente com Duarte que o surgimento do cinema em Angola feito no pós-independência 
está indissociável das questões políticas e, portanto, da participação dos militantes 
nacionalistas do MPLA, bem como de cineastas estrangeiros na frente de Luta de Libertação. 
Deste modo, é importante ressaltar que não haveria apenas uma “invasão estrangeira”, 
como afirmava Ki-Zerbo, o qual citei aqui duas páginas atrás. Nessa perspectiva, afirma 
Duarte que em fevereiro de 1976, quando uma equipe de cinema da TPA saiu de Luanda em 
direção ao Sul do país, a fim de registrar a retirada do exército sul-africano, que durante 
meses havia ocupado o local, aquele tipo de cinema assumia uma “vocação à escala da 
perplexidade histórica, geográfica e social de um território recente enquanto unidade 
política independente. [...] À cinematografia angolana está ligada, como se vê, uma 
característica predominante: a da urgência” (DUARTE, 1997, p. 09). 
 
Urgentes também se revelavam para nós, em Fevereiro de 76, a 
necessidade e a vontade de mergulhar, atrás das tropas angolanas que 
retomavam o território aos Sul-Africanos, num país que iríamos redescobrir, 
então destruído, paralisado, mas no entanto fremente de excitação: era a 
independência, era a guerra, era o começo de uma nova era longamente 
aguardada. A mesma euforia de um extremo ao outro de Angola e que 
tamanha diversidade, no entanto, entre os atores dessas manifestações, de 
todo inéditas, que pouco a pouco tentaríamos fixar apoiados nos meios 
operacionais de que dispúnhamos. Estávamos perante a evidência explícita 
do nascimento de um novo país africano, de uma consciência nacional 
alargada pela independência a toda a extensão de um território ainda 
ontem dividido num considerável número de ex-nações, de acordo com a 
terminologia que doravante passaria a utilizar-se. (DUARTE, 1997, p. 10, 
ênfase minha). 
 
Nota-se a crença que parecia compartilhada nas alterações sociais imediatamente à 
consagração política da independência. Cria-se e se estimula a noção de transição histórica 
arbitrária aos desígnios da luta armada, de modo que todas as outras pertenças culturais de 
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Angola passavam a ser consideradas “ex-nações”, mesmo com o grande mosaico étnico do 
país rapidamente percebido nos primeiros 300 km percorridos na viagem realizada pelos 
combatentes do MPLA para o interior do território (DUARTE, 1997, p. 10). A câmera passaria 
a registrar, portanto, a emergência também de uma projeção do que era ou do que poderia 
ser a nação angolana independente. Desta viagem resultou a feitura de uma série de 
documentários que o processo de estruturação e montagem, como conta o cineasta, teria 
estimulado a “conscientização alargada” em relação tanto às multiplicidades do país quanto 
a uma ideia compartilhada de uma euforia descrita por ele como ambígua, entre 
encantamentos e as angústias; espantos e entusiasmos, “tão numerosas e particulares se 
revelavam as suas expressões locais” (DUARTE, 1997, p. 10). 
Ao analisar suas próprias experiências como um cineasta do processo revolucionário 
em Angola, Duarte indica pistas pertinentes para a compreensão da feitura de filmes como 
um espaço de reflexão e desdobramentos para questões outras; algo sobre como o espanto 
e as angústias não estavam relacionadas apenas ao processo de realização das narrativas 
fílmicas. Transitar com a câmera nos territórios africanos da nova Angola possível era 
também revolver premissas apriorísticas, destronar verdades e realocar percepções 
equivocadas tanto do universo das distorções colonialistas quanto das próprias 
idiossincrasias do campo da considerada tradição africana. A referida cinematografia da 
urgência fazia os combatentes intelectuais perceberem que os objetivos da caminhada 
estavam muito além das potencialidades de conscientização por via da leitura e das 
capacidades de apropriação das informações: 
 
De facto, se a História nos ajudava a compreender algumas das 
particularidades detectadas nos 1.250.000 km² de território nacional, 
nomeadamente as que resultavam de um desenvolvimento desigual das 
forças produtivas, ela não se mostrava suficientemente operatória para 
prover à compreensão das diferenças de ordem cultural que se nos 
deparavam cada vez que nos víamos confrontados ao material que 
desfilava na mesa da montagem. (DUARTE, 1997, p. 10). 
 
Compreende-se, portanto, que entre os desafios também havia o de reorientações 
de perspectivas teóricas. Parece que modelos marxistas de interpretação via estrutura de 
formação política dos nacionalistas envolvidos na prática cinematográfica não davam conta 
da interpretação das experiências angolanas, como já tinham cantado alguns intelectuais 
combatentes. Assim, no fluxo dos múltiplos desafios que os cineastas tinham que enfrentar 
255 
 
nos seus campos de atuação, uma vez mais estariam imersos em questões que impunham a 
necessidade de agregar outros conhecimentos e possibilidades de interpretação. Portanto, 
percebe-se que a realidade não é objetiva, assim como aquela registrada nos limites do 
écran. 
Duarte evidencia, então, a importância das contribuições da Antropologia que, 
segundo ele, naquele momento era influenciada pela reflexão marxista francesa. Quando 
decidiram focar o trabalho nas populações rurais do sul de Angola, espaço que além de 
“dizer respeito à realidade de mais de 80% da população angolana”, era o local em que mais 
se sentiam à vontade para direcionar a produção, uma vez que dizia Duarte estarem mais 
bem ambientados e afetivamente relacionados. 
É deste contexto a realização de seis horas de filmes divididas em dez documentários 
cuja duração varia entre 20 e 60 minutos; todos eles sobre os Mumuílas, do grupo étnico-
linguístico Nyaneka-Humbe, do sudoeste de Angola. As premissas orientadoras destas obras 
teriam sido: “Nem a busca de sobrevivências culturais nem a subestimação, nem a exaltação 
das propostas políticas nem a sua escamoteação. Uma linha de equilíbrio entre dois 
dinamismos: o de um tempo mumuíla e o de um presente angolano” (DUARTE, 1997, p. 13). 
Um dos papéis do cinema na sociedade angolana poderia ser o de articulador dos 
mundos do colonizador e o dos nativos. Já consagrada como um importante meio de 
sociabilidade, a projeção nas telas de um futuro possível na égide do equilíbrio entre as 
forças de oposição faz dos filmes feitos, nessa época, uma privilegiada fonte de percepção 
do complexo jogo de hibridação, o que configura o elemento cinema como um marco 
essencial de um outro tempo das experimentações das mudanças e dinâmica da vida social 
em Angola. 
É o caso do filme Kimbanda Kambia (1979), de Ruy Duarte, que apresenta um 
encontro com os curandeiros (que nos filmes são também chamados de médicos) do Reino 
Jau no interior de Angola. O filme trata das possibilidades de cura via processos tradicionais, 
a partir de uma demonstração do curandeiro Kambia, que tira do corpo de algumas pessoas 
o mal lançado por um feiticeiro. 
A narrativa começa com a apresentação dos membros da comunidade à qual 
pertence o curandeiro e segue no processo de cura de pacientes, apresentando ao 
espectador os rituais que vão desde a escolha dos lugares para a realização de cada parte do 
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tratamento à confecção dos remédios. Quando quem filma faz a câmera entrar na 
comunidade, com a permissão do curandeiro, ele avisa: 
 
Estes são hóspedes que vieram nos visitar, vieram para nos ver, nós, 
médicos do Jau. Não vieram para o mal, vieram para o bem do povo do Jau, 
para perguntarem como a gente trabalha e para divulgarem aos outros. Por 
isso, os saudamos. Vieram para ver e conhecer os curandeiros do Jau. Nós 
aqui tratamos de doenças como a epilepsia, a loucura, tudo isso tratamos 
por cá. Tratamos toda a gente, todos os mumuílas desta área são aqui 
tratados. Esta é a casa deles. A todos levanta. Sofram o que sofrerem a 
todos trato conforme às minhas capacidades. Os camaradas vieram para 
ver como nós aqui tratamos os doentes, para que eu lhes mostre como eu 
faço. Então, já que vieram vou vos mostrar para que vejam como nós somos 
(ênfase minha). 
 
O ponto alto do longa-metragem é quando, depois de todo o tratamento 
apresentado por Kambia, chega um psiquiatra de Luanda, o Dr. Africano Neto. Com a ajuda 
de um tradutor, já que o curandeiro não se expressava bem em português – nem o 
psiquiatra a sua língua –, dialogaram sobre os processos diferenciados de cura e as 
possibilidades de relação e de contribuições múltiplas entre esses dois mundos. 
Essa cinematização das contradições e ambiguidades daquelas sociedades sugere 
uma proposta futura, onde as diferenças em solos angolanos, base da configuração de 
inúmeros conflitos, encontrariam um equilíbrio. Desse modo, o ideal de presente e futuro 
assenta as bases num passado de pureza simbolizado no reencontro da cultura e tradição 
dos angolanos, mesmo sem negar as contribuições das culturas ocidentais. 
No ano do lançamento desse filme, o presidente do país e da União dos Escritores de 
Angola (UEA), Agostinho Neto, em seu discurso proferido na cerimônia da tomada de posse 
do corpo dirigente da UEA para o biênio 1979/80, em Luanda, em 8 de janeiro de -1979, 
considerou: 
Nós somos uma encruzilhada de civilizações, ambientes culturais, e não 
podemos fugir a isso de maneira nenhuma, mas da mesma maneira que nós 
pretendemos manter a nossa personalidade política, também é preciso que 
nós mantenhamos a nossa personalidade cultural. (...) O que devemos nós 
fazer para conservar a nossa cultura? 
Vamos radicalmente desprezar tudo o que é estranho ao nosso país, ao 
nosso povo, ou vamos conservar aquilo que nos interessa aquilo que é 
possível aproveitar dentro das civilizações que se constituíram, que se 
modificaram depois do contacto com a nossa civilização, ou vamos 
desprezar tudo? 
Nós temos de fazer a opção. Qual é essa opção? E eu penso que devemos é 
retirar, daquilo que resultou do contacto entre diferentes povos, o 
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necessário para o progresso actual da nossa própria cultura. (NETO, A. 
1979, p. 61-62). 
 
À presença recorrente das questões tradicionais nos filmes, pode estar ligada a ideia 
de tradição como um elemento que tanto pode se referir a um passado longínquo, como 
também se revelar como uma construção histórica relativamente recente, como resultado 
de “uma reação a um traumatismo político ou cultural e, na maior parte dos casos, aos dois 
simultaneamente (LE GOFF, 2003, p. 70)”. A presentificação das populações e suas 
manifestações culturais que outrora, em tempos coloniais, eram abafadas, animalizadas, 
infantilizadas e constantemente combatidas, parece revestida daquilo que Le Goff chamou 
de “anti-história”, na medida em que sempre se opuseram às versões ostentatórias dos 
dominadores. Uma ideia de tradição como recusa emerge, portanto, com base na assertiva 
de que “uma história lenta dos vencidos é também uma forma de oposição, de resistência à 
história rápida dos vencedores” (LE GOFF, 2003, p. 70), naquele caso, os colonizadores 
portugueses. 
Duarte explica que é possível aferir que tipo de cinema os angolanos escolheram 
fazer. Para realizar um trabalho que estivesse de acordo com o que ele chamou de 
“realidade nacional”, o cineasta deveria, antes, estar munido de instrumentos de reflexão 
que o orientassem tanto para escolher o que filmar, como a forma de fazê-lo. Em suas 
palavras, os realizadores angolanos, à época das independências, sentiam-se 
autoconduzidos à escolha de temas que pudessem legitimar 
 
o emprego do seu tempo de trabalho, e do da sua equipa, numa actividade 
não directamente produtiva e numa conjuntura em que a reabilitação da 
economia e da organização se impõe a todos como tarefa prioritária. Ele 
deve dotar-se, através do cinema, de uma capacidade de participação que 
se inspire sem ambigüidade no movimento de libertação que anima a todos 
os níveis, o espírito de qualquer nação que adquire a sua independência 
política. (DUARTE, 1997, p. 12). 
 
Não era possível desvincular as questões políticas da produção, o que a priori poderia 
condicionar o artista numa sufocante redoma. Ora, o Estado angolano era o único 
financiador de filmes, entretanto, Duarte chamava atenção para o fato de que os interesses 
estatais não se limitavam aos da propaganda ideológica ou política, como facilmente 




como ainda mais frequentemente se pretende provar, será preciso 
reconhecer que, enquanto produtor, o Estado visa objectivos bem precisos, 
divulgados ou não. Entre os objectivos explicitamente assumidos figurará 
sempre a intenção declarada de servir o público. E o público, para um 
Estado que adopta o qualitativo de popular, não pode ser senão 
constituído, prioritariamente, pelas “massas”. Quando o potencial nacional 
de produção cinematográfica se situa a níveis tão precários como os de 
Angola, que medida que se pode preconizar senão a de dedicá-lo por 
inteiro ao serviço de um público que seja o mais alargado possível? 
(DUARTE, 1997, p. 27-28). 
 
Teresa Nicolau (2006) destaca que por Duarte iniciar seu percurso cinematográfico 
numa época em que as questões políticas da independência estavam na ordem do dia, de 
fato, seus trabalhos tinham assumidamente uma posição política e suas primeiras obras 
parecem materializar o desejo de pôr Angola em marcha, numa atividade de construção de 
imagens que pudessem traduzir o vir a ser do chamado homem angolano que estaria em 
consonância com a Angola independente. 
O contexto angolano de intensa atividade política teria, por outro lado, 
paulatinamente afastado alguns artistas do compromisso explícito com os direcionamentos 
do Estado, para o fluir de produções que refletissem outras questões para além do aparelho 
político. É o que sugere a jornalista Teresa Nicolau quando analisa o que chamou de “utopia 
da identidade na obra de Ruy Duarte de Carvalho”. O passo seguinte dado pelo cineasta 
teria sido o regresso ao universo físico e sentimental que constituía suas memórias, uma vez 
que buscou centrar sua produção entre as possibilidades do fazer cinematográfico no 
sudoeste de Angola, lugar das imagens da sua infância. Nicolau acredita que existe este 
paralelo cujo propósito assentava numa afirmação nacional que estivesse para além de uma 
independência política, pois era crucial que uma possível identidade coletiva também se 
configurasse organicamente. É nesta perspectiva que a autora faz referência ao que disse 
Ruy Duarte sobre o reconhecimento de que a consciência nacional e a identidade cultural 
são processos estabelecidos num “acto único”. 
Mesmo assim, percebe-se que a cena de produção cinematográfica relativamente do 
primeiro período pós-independência permitiu que os cineastas direcionassem seus 
interesses para temas com os quais tivessem mais afinidade. Claro, por dentro dos 




Seja qual for o regime que assume o poder num país que consegue afastar a 
dominação estrangeira, o discurso e a prática institucionais adoptam o 
conceito de “povo” como referência obrigatória de intenções ou de 
suporte. É o povo o actor principal de uma realidade que se situa 
fundamentalmente ao nível do social. Conhecer e tratar esta realidade 
obrigará então a que se tome consciência das relações sociais que a tecem, 
dos papéis e da movimentação que nela assumem os próprios actores 
sociais. (DUARTE, 1997, p. 12). 
 
No caso de Angola estas assertivas eram bastante complexas devido à multiplicidade 
de povos que dentro do território viviam, de modo que “ser angolano, por si só, não 
bastava”, afirmava o cineasta. Quer dizer ele com isso que os angolanos não se conheciam; 
que cerca de 300km do local onde nasceram ou de onde obtiveram a aprendizagem da 
prática social, logo poderiam ser confrontados com “dados culturais que lhe não são 
imediatamente apreensíveis” (DUARTE, 1997, p. 12). 
Diante desses desafios, ele questiona se a aquisição de uma certa cultura 
antropológica seria indispensável ao cineasta africano (nomeadamente em condições como 
as de Angola) para que o mesmo pudesse situar-se com os chamados propriedade e realismo 
nas especificidades abordadas.  
Ao discutir questões do que era e do que poderia ser filme etnográfico, Duarte pensa 
também nos eventuais encontros do cinema com a Antropologia sem, no entanto, resultar 
necessariamente nos formatos do clássico filme etnográfico. Interessante porque extrapola 
a ideia de que a apropriação de perspectivas teóricas dessa disciplina poderia resultar em 
realizações para além dos limites formais da etnocinematografia. Além disso, abre uma via 
de discussão na questão da oposição que segundo Ruy Duarte, os cineastas africanos têm 
em relação a esse tipo de filme: “quem faz os filmes são os realizadores e os realizadores 
angolanos são cineastas africanos. Ora, acontece que a maioria, para não dizer a totalidade, 
dos cineastas africanos se opõem frontalmente ao cinema etnográfico” (DUARTE, 1997, p. 
28). 
Duarte traz à tona a repulsa dos cineastas africanos pelo filme etnográfico por 
inúmeros motivos, mas que de um modo geral transitavam ainda na maneira de perspectivar 
os africanos no que ele chamou de culturalismo vazio, sob os moldes de um primitivismo 
reacionário. Além disso, geralmente se tratavam de obras que causavam invasões de 
privacidade acrescidas de descontextualização dos temas tratados, o que poderia incitar ao 
racismo e ao congelamento de estereótipos baseados nas interpretações superficiais dos 
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referidos temas. O cineasta chama a atenção para o fato de que como obra dos africanos, o 
cinema feito neste continente pelos seus é também uma atitude que funciona como “um 
eco de uma posição mais elaborada e que corresponde às razões defendidas por outros 
intelectuais africanos, sem dúvida mais apetrechados e mais profundos, cuja reflexão 
envolve dados que excedem largamente o âmbito do filme etnográfico” (DUARTE, 1997, p. 
30). 
É por isso, explica ele, que os cineastas africanos passaram a utilizar o termo “filmes 
culturais” para se referir ao filme etnográfico. Portanto, a ideia era reeducar os 
enquadramentos que distanciavam os africanos e faziam-nos parecer animais sendo 
observados, como ele percebia por dentro da tradição europeia de “filmar o outro”. 
Para aprofundar suas discussões, ele faz referência a Carta de Argel do Cinema 
Africano, adotada pelo II Congresso da FEPACI (Federação Panafricana de Cinema), de 
janeiro de 1975 que, em suas palavras, torna o cineasta africano co-signatário de uma 
concepção de cultura que comporta as seguintes “obrigações”: 
 
A fim de poder assumir um papel real e activo no processo de 
desenvolvimento, a cultura africana deve ser uma cultura popular, 
democrática e progressista, inspirando-se nas suas próprias realidades e 
respondendo às suas próprias necessidades. 
Especificando o papel do cinema em relação a essa mesma cultura, a Carta 
de Argel afirma que o “Cinema tem um papel primordial a desempenhar 
porque é simultaneamente um meio de educação, de informação e de 
tomada de consciência, e igualmente um estimulante da criatividade. A 
realização de tais objectivos pressupõe uma interrogação do cineasta sobre 
a imagem que ele faz de si mesmo, sobre a natureza de sua função e do seu 
estatuto social, e de uma maneira geral sobre a sua situação no seio da 
sociedade. 
 
Assim sendo, conclui ele que o cineasta que seguir estas premissas não poderá 
negligenciar a experimentação de análise da sociedade de que faz parte, para assim tornar-
se apto para construir uma narrativa que consiga estar de acordo com uma percepção 
cultural inspirada no mundo em que se vive, sendo, portanto, uma resposta às próprias 
necessidades. 
Para evidenciar o esforço da primeira geração de cineastas no continente africano em 
constituir formas de percepção e concepção do que era e do que poderia ser o cinema, 
Duarte analisa mais um documento elaborado num Seminário que aconteceu entre 08 e 13 
de abril de 1974, em Ouagadougou, Burkina Faso, proposto pela SocietéAfricaine de Culture. 
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Sobre o papel que os cineastas africanos deveriam ter em relação ao “despertar da 
consciência da civilização africana”, tal como Duarte, vou explorar bastante as orientações 
sugeridas pela Societé: 
 
1/ Quem somos nós? 
-quais as características atuais da nossa cultura? 
- que sabemos nós sobre o passado da nossa sociedade? 
- o que é mais importante para nós? 
- que futuro queremos construir? 
2/ Como vivemos? 
- relações humanas: estruturas familiares, estruturas de autoridade política 
e religiosa; 
- habitats; 
- os nossos conhecimentos; 
- as nossas técnicas; 
- as nossas criações; 
- os nossos divertimentos-jogos, desporto; 
- sabedoria – o nascimento, a vida, a morte, Deus, o amor; 
- o imaginário. 
3/ Onde estamos? 
- quem são os nossos vizinhos; 
- situação da comunidade na nação; 
- da nação em África; 
- da África no mundo; 
- o mundo social 
(DUARTE, 1997, p. 32) 
 
Duarte estabelece uma relação entre estas questões específicas para os cineastas e 
algumas resoluções do seminário: 
 
Resolução n°2: sobre a civilização e as culturas africanas: 
[...] 
o Seminário insistiu sobre a necessidade de o cinema africano mostrar 
todos os aspectos desta civilização e desta cultura, e também os seus 
problemas, as suas contradições e a dinâmica da sua evolução moderna, 
para servir de base a uma reflexão dos Africanos sobre o mundo. Para isso o 
cinema deverá: 
1/ [...] 
2/ Inventariar e valorizar todos os domínios das culturas e das civilizações 
africanas a fim de permitir um conhecimento profundo de África por parte 
dos Africanos. Não se trata de mostrar nem uma África folclórica nem uma 
África idílica, mas sim as realidades do continente tais como elas são, a fim 
de levar o espectador a uma reflexão que as tenha em conta; 
Resolução n° 3: responsabilidade dos cineastas: 
[...] 
1/ O cineasta africano deve por si mesmo empenhar-se em instruir-se e 
cultivar-se relativamente às realidades de África e do seu povo. Através 
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desta humildade ele escapará à ignorância e à incultura actuais da maior 
parte dos cineastas, geralmente formados em escolas européias ou 
americanas; 
2/ [...] 
3/ O cineasta africano é convidado a estabelecer ligações com 
investigadores especialistas e organismos ou institutos de toda a ordem 
para completar a sua cultura e elaborar os seus próprios filmes. (DUARTE, 
1997, p. 32-33, maiúsculas do autor). 
 
Duarte conclui, portanto, que diante das premissas sugeridas, as relações entre a 
prática cinematográfica dos africanos e os conhecimentos da Antropologia eram 
indissociáveis, o que não significava necessariamente que os realizadores devessem se 
tornar antropólogos, mas que munidos dos conhecimentos esta área do conhecimento, 
deveriam agregar ao seu fazer cinema. Importante salientar ainda o seu argumento sobre o 
fato de que os textos que orientaram o fazer cinematográfico foram em grande parte 
também inspirados por resoluções do I e do II Congresso dos Escritores e Artistas Negros, 
que aconteceram em setembro de 1957, em Paris e em março-abril de 1959, em Roma e que 
já os analisei aqui nesta tese, o que revela seus desdobramentos também em relação às 
produções e circulações de imagens. 
Para Diakhaté (2009), o caminho percorrido pelos africanos que decidiram encabeçar 
a autonomia de suas próprias imagens é cercado de desafios e contradições, afinal, em 
meados do século passado fazer filme era uma atividade cara e exigia acessibilidades às 
ferramentas, laboratórios e, não menos importante: formação. Quando acontecia de um ou 
outro africano conseguir estudar cinema, este conhecimento era adquirido em escolas 
ocidentais, o que implicava diretamente em questões de vinculação com o universo léxico e 
semântico do colonizador, o que para época, para muitos africanos, seria um problema que 
além de tudo, dificultava na conquista de outras referências estéticas. 
É claro que o próprio Jean Rouch seria uma prova de que era possível fazer cinema 
em situações precárias, como assinala Diakhaté, mas questiona a autora: “teria o mesmo 
sido permitido aos realizadores africanos, embora lhes fosse precisamente exigido que 
avançassem, sem desvios, no caminho da ‘perfeição ocidental’” (aspas da autora)? 
 
Se nos referirmos à definição da modernidade enquanto ruptura com o 
antigo e o tradicional, podemos dizer que, ao contrário dos artistas 
plásticos ocidentais dos movimentos cubista, dadaísta e surrealista – que, 
no início do século XX, se inspiraram na estética das “artes negras” para 
revolucionar a estética ocidental e caminhar para a modernidade -, os 
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cineastas africanos foram forçados a inspirar-se nas imagens ocidentais 
para criar o seu cinema. Enquanto que uns puderam e souberam marcar 
com sucesso o destino da arte no Ocidente e no mundo, outros ainda se 
esforçam por se libertar do jugo imperialista imposto pelas imagens 
ocidentais. (DIAKHATÉ, 2009, p. 90, aspas da autora). 
 
Diakhaté interessa-se pelos desafios e capacidades de um povo em apropriar-se de 
códigos externos e sobre as possibilidades do “novo” sair desse processo. 
 
O cinema é uma arte emergente para os realizadores africanos. Está tudo 
por fazer, e, desde o início, para fazer prova da criatividade, o realizador 
defronta-se com um duplo desafio, pois, para ser moderno, tem de integrar 
as ferramentas e a relação espaço-tempo inventadas pelo Ocidente. O 
realizador deseja também contribuir, a curto prazo, com uma nova 
representação e com um novo olhar sobre si próprio e sobre a sua 
comunidade (a imediata, a regional, a continental e, depois, a longínqua, 
até integrar a diáspora). A longo prazo, quer participar nesta transformação 
e revolução estética através da imagem. Podemos então colocar a seguinte 
pergunta: que modernidade para o cinema africano? (DIAKHATÉ, 2009, p. 
90).88 
 
Para a autora, analisar as formas com as quais os cineastas africanos construíram 
suas narrativas fílmicas permite compreender mecanismos de superações e de 
conscientização dos lugares africanos no mundo, graças à imagem. Neste sentido, ela 
destaca duas abordagens: a do “olhar intimista”, isto é, aquela que os africanos 
reformularam o lugar do eu numa sociedade em mutação, sendo necessário compreender e 
assumir sua modernidade numa situação pós-independência, assim como o que ela 
considerou como “olhar globalizante” em que se colocavam a questão do africano e dos 
negros da diáspora por dentro das questões universais. 
Em Angola, o período das independências marca uma conquista também do olhar, 
isto é, das capacidades de representação visual pelos angolanos. A visão dos propagandistas 
colonizadores portugueses sobre as coisas da terra, assim como o exotismo e o filtro 
antropológico e as representações da civilização inconclusa presentes no arquivo das 
imagens angolanas deveriam ser superadas. Assim, um possível reencontro com as 
possibilidades legítimas de ser angolano orienta a primeira leva de filmes do pós-1975. Daí é 
perceptível que a perspectiva educacional moral e política, a busca por um realismo social e 
a presença das características culturais que formavam o território angolano tenham sido o 
                                                            
88
 Para a cineasta Sarah Maldoror, estas questões já pareciam superadas, como assinalei no capítulo anterior. 
264 
 
baluarte discursivo da emergência da construção do tão cantado “novo”. O olhar voltado 
para dentro da sociedade assinala, portanto, o compromisso com a problematização e 
reelaboração das narrativas antes contadas pelo colonizador. 
Para Duarte, as questões estavam colocadas: de qualquer maneira, como outros 
cineastas e especialistas em cinema africano, o primeiro problema recaía sobre a falta de 
recursos: poucos realizadores, técnicos, material, além de carências técnicas ligadas aos 
estúdios e laboratórios deficientes ou pouco satisfatórios, assim como carências 
administrativas que dizem respeito à produção e distribuição. Em 1983 ele fazia este 
balanço: 
 
Tomemos a situação de Angola como exemplo, tendo em conta, no 
entanto, que não se trata de um caso de penúria mais extrema. Dispomos 
de uma meia dúzia de realizadores cuja formação, preparação, capacidade 
e talento se evidenciam bastante desiguais. De uma ou duas dezenas de 
operadores (imagem, som e montagem) de quem se pode dizer o mesmo, 
de dois laboratórios para filme de 16 mm a preto e branco que nem sempre 
estão em condições de operar e que, quando o fazem, incluem quase 
sempre uma boa dose de surpresas em cada caixa de filme trabalhado, de 
duas entidades produtoras que no entanto não dispõem de nenhum 
director executivo ou mesmo de assistentes de produção. Não nos faltam 
câmaras nem nagras e todavia quase nunca no-las entregam em perfeito 
estado de funcionamento. A falta de viaturas constitui quase sempre um 
factor que chega mesmo a impedir o trabalho. O país está em guerra, a 
contas com enormes dificuldades nos domínios político, econômico, militar, 
financeiro e organizacional. E no entanto conseguimos fazer filmes. 
Ninguém se surpreenderá que sua produção seja irregular e que a sua 
realização traga as marcas, pelo menos do ponto de vista técnico (no 
melhor dos casos), das condições em que foram feitos e das concessões 
(pelo menos formais, o que também não constitui o pior dos casos) a que 
seu acabamento obrigou. (DUARTE, 1997, p. 27, ênfase minha). 
 
O mais fascinante desta cinematografia da urgência é exatamente o fato dela existir. 
Para além das precariedades técnicas, os angolanos fizeram cinema e conseguiram expor 
muitas das questões e desafios que estavam em pauta naquele contexto por meio das 
imagens em movimento. São estas “marcas”, portanto que oferecem pistas para 
compreensão das configurações estéticas forjadas naquele período de elaboração dos 
sentidos de independência ao mesmo tempo em que também possibilitam uma 
problematização das estratégias utilizadas pelos cineastas em driblar os entraves de 
produção. Neste ínterim, os temas, abordagens, personagens, memórias selecionadas para 
compor este cinema tornam-se fontes imprescindíveis para a análise das dimensões 
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culturais das experiências visuais dos indivíduos envolvidos nos projetos de sociedade que 
pareciam legitimar por dentro das estruturas do governo do MPLA.  
 
 
5.3 Memórias, pertenças, projetos 
 
 
Ver a realidade através 
Do visor da câmara 
Manter-se atento a tudo 
Quanto se passa a volta da 
Imagem enquadrada. 
Fixar-se por outro lado  
No futuro89 
É com estas palavras quecomeça o filme Como foi, como não foi, Angola. 
 
 
Os filmes feitos em tempos de guerra podem revelar confrontos que estão além de 
questões individuais dos realizadores, uma vez que os conflitos sociais podem exigir 
determinados posicionamentos que as tensões do contexto reivindicam. O acirramento de 
disputas peculiar à ambiência beligerante acaba estimulando os cineastas a retornar temas 
do passado visando reconsiderar demandas específicas do presente. 
Mhando e Tomaselli (2009) assinalam que muito antes dos cinemas nacionais se 
consagrarem, as atividades das chamadas memórias coletivas se proliferaram, a partir de 
realização de formas diferenciadas de memorização, como os museus, memoriais, trabalhos 
artísticos, literatura e até mesmo cerimônias e teatro de rua. Concordo com estes autores 
quando definem memorização como um conjunto de práticas através das quais indivíduos, 
comunidades e sociedades interagem em locais simbólicos de representação da memória, 
geralmente derivados de narrativas de temas específicos, lugares, pessoas e eventos 
carregados de significados afetivos, bem como de esquecimentos. 
Muito interessa a mim a problematização realizada por estes autores a respeito dos 
filmes como um possível local onde, por meio de sua característica narratológica, pode se 
tornar um veículo onde ritos de passagem podem ocorrer, traumas podem ser expostos, 
processados e integrados. Isto é, as narrativas fílmicas como possíveis práticas terapêuticas, 
                                                            
89
 Esta frase faz a abertura do filme Como foi, como não foi, de Ruy Duarte (1976). Há a autoria, mas esta 
esteve encoberta por uma tarja de notificação do ANIM, o que não permitiu que eu a identificasse. 
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através das quais questões delicadas da memória social são postas, compartilhadas e 
trabalhadas. 
Mhando e Tomaselli sugerem que para os traumas da colonização, a reelaboração de 
sentidos via narrativa cinematográfica pode ser um instrumento de viabilização de 
superações na vida dos atores do processo, uma vez que oferece a oportunidade de 
experimentação compartilhada da projeção dos temas difíceis que atravessam a 
coletividade. Este processo pode ser construído numa perspectiva maniqueísta – como via 
de regra ocorreu através da simplificação social em polos de opressores e de vítimas, mas 
também a atividade de rememoração ressignificada e compartilhada pode ser conduzida no 
sentido de tradução possível de processos antagônicos, onde diferentes pontos de vista 
possam sem avaliados de ambos os lados. Para os autores, esta é uma tendência mais 
recente do cinema feito em África surgido das ruínas do colonialismo.  
Os filmes, como são as literaturas, as danças, as músicas, os contos, mitos e lendas 
estruturam outras possibilidades de abordagem e de linguagem que podem extrapolar 
projetos “oficializantes” da memória. No caso específico da experiência cinematográfica em 
Angola, por exemplo, o cinema é financiado pelo Estado, o que faz dos filmes um espaço de 
criação entre princípios institucionais e escolhas e atitudes de cineastas. Por isso, é 
importante não se perder de vista os processos de seleção que fazem parte da dinâmica das 
rememorações. Geralmente, estes projetos abarcam opções entre o que deve/pode ser 
esquecido e lembrado. E, nesse processo, entram as opções estéticas, dramáticas, as formas 
de construções narrativas que podem sinalizar questões fundamentais para esta pesquisa. 
As narrativas fazem a mediação de universos através do uso dinâmico de características, 
situações, imagens e metáforas, investigações históricas e julgamentos ético-políticos, 
inclusive fazendo uso do discurso historiográfico, etnográfico, antropológico. Por serem 
constituídas por um alto grau de subjetividade, as narrativas podem expressar filiações 
diversas e podem ajudar na construção da consciência histórica. 
Seguindo as pistas de Mhando e Tomaselli, as interpretações que fiz de alguns dos 
filmes feitos no período pós-independência em Angola estiveram também calcadas na 
identificação e análise do uso de termos e imagens que faziam referência a colonizador, 
tribo, etnia, cultura, espaços urbano X rural, progresso, libertação, pretos, nação, brancos, 
civilização, entre outros possíveis. Estas análises ajudam na problematização das 
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elaborações narrativas destes cineastas no sentido de sugerirem uma topografia 
cinematográfica entre fatores conscientes e inconscientes das Angolas que experimentaram 
nos universos do visível e invisível. 
Os primeiros anos que procedem à independência de Angola são marcados por uma 
grande convulsão política e de intensa mobilização popular, por essa razão, os cineastas das 
primeiras produções cinematográficas em Angola estão, basicamente, interessados em 
registrar e acompanhar tanto as atividades político-militares quanto o clima de festas vivido 
pelo povo naquela fase de transição. Por dentro dessas demandas é possível também 
identificar os outros direcionamentos de sentidos de pertença e formas diferenciadas de 
elaborações narrativas que poderiam implicar em reconfigurações das memórias e das 
identidades.  
No filme Retrospectiva, de Souza e Costa (1976). Há uma explícita intenção em 
reorganizar as memórias das lutas pela libertação e ao fazer isso transita com alguns temas 
que quatro anos antes esteve presente em Sambizanga, de Maldoror. Assim, começa o 
narrador:  
 
 Foi para pôr fim à situação injusta em que o povo angolano vivia que na 
madrugada do dia 4 de fevereiro de 1961, um grupo de angolanos 
interpretando a vontade de todo um povo decidiu heroicamente pegar em 
armas e iniciar a luta armada contra a dominação colonial. (Retrospectiva, 
Souza e Costa, Angola, 1976). 
 
 
Imagens de canhões e de um prédio que parece se tratar de uma casa de detenção, 
onde provavelmente os presos políticos angolanos eram presos. A edição sugere que quem 
filma entrou com a câmera no referido edifício e o espectador se dá conta de que, de fato, 
era uma prisão. Vê-se as grades, algumas salas vazias e numa delas nota-se um ventilador 
ligado sozinho e outro parado. Aquelas imagens evocavam sensações de coisas passadas, 
abandonadas, ruínas. Naquele instante já faziam parte de um passado que se pretendia 
superar, embora se constituísse um lugar de memória da clássica concepção de Pierre Nora. 
Um angolano, provavelmente, um combatente começa a dar um testemunho: 
“Camaradas, nós temos no 04 de fevereiro como o primeiro dia de luta armada do povo 
angolano e sobretudo o MPLA” . No lugar onde se encontra, notam-se na parede alguns 




No início da luta da libertação nacional existia já a consciência de que era 
preciso fazer uma revolução e que as contradições entre o povo angolano e 
os seus opressores só poderiam ser resolvidas pelas forças das armas, pois 
que todas as tentativas pacíficas para pôr fim à situação injusta que se vivia 
não tiveram resultados e os angolanos que nelas acreditavam foram 
sempre vítimas da desumana repressão do regime colonial fascista. Havia, 
pois a necessidade de se passar a situação armada e o povo angolano 
reunido já em torno da sua vanguarda revolucionária, o MPLA, decidiu com 
heroísmo incomparável iniciar a luta armada. Foi assim que centenas de 
patriotas, na sua maioria camponeses e operários desferiram o primeiro 
golpe contra as autoridades opressoras das tropas portuguesas. A 
repressão abate-se uma vez mais sobre os nacionalistas angolanos. 
Perseguições, fuzilamentos, violações, massacres por toda a parte do 
território nacional foram a cruel resposta ao grito de liberdade lançado pelo 
povo angolano de Cabinda ao Cunene. Os métodos bárbaros utilizados 
pelas autoridades coloniais não conseguiram, porém, quebrar a vontade 
férrea dos patriotas angolanos determinados a vencer o colonialismo. 
(Retrospectiva, Souza e Costa, Angola, 1976). 
 
 
Vemos, portanto, as estratégias de organização dos fatos com ressalvas estratégicas 
de legitimação da luta anticolonial orquestrada pelo MPLA, movimento interpretado como 
vanguarda sob a qual os eventos de contestação à presença portuguesa estariam 
relacionados. A expressão “métodos bárbaros” tão cara aos projetos de civilização retorna 
ao povo luso como uma ressignificação radical da história: os bárbaros são eles! 
Enquanto o trecho acima era narrado, uma música toca ao fundo, evocando sensação 
nacionalista como as melodias identificáveis como hinos nacionais. Cenas de bandeiras 
sendo hasteadas, soldados em filas, espectadores, carros cheios de soldados pelas ruas, 
bandeira a balançar, fotografias de heróis angolanos passam na tela como imagens-
referências ao passado narrado. Quando se tratou da repressão portuguesa, a mesma 
estratégia: imagens aéreas de brancos a atirar, helicópteros a sobrevoar e pessoas 
envolvidas em combates no meio do mato. Ainda imagens de Salazar e cenas urbanas da 
antiga metrópole e soldados portugueses na Praça do Comércio em Lisboa. 
 
Em Portugal, longe das realidades angolanas, o tirano Oliveira Salazar 
pensou calar o grito de liberdade lançado pelo povo angolano enviando 
para Angola e em força os seus contingentes militares. Sob a direção do 
MPLA a luta armada generaliza-se gradualmente e nas matas, o povo 
começa a organizar a guerrilha, apesar da guerra que se trava o povo 
constrói uma nova sociedade libertada da opressão do colonialismo. A 
população ajuda, informa, reabastece os guerrilheiros. Operários e 
camponeses organizam-se. São criados comitês da ação e milícias populares 
para a autodefesa das aldeias. Nesta fase da nossa luta, O MPLA implanta-
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se nas regiões menos desenvolvidas do país onde mais se fez sentir a 
opressão colonial, em cada dia que passa aumentam as zonas onde as 
tropas portuguesas não podem ir. São criados centros de instrução 
revolucionária para formar quadros para a luta popular generalizava-se a 
toda superfície do território nacional envolvendo as cidades que estavam 
também mobilizadas para o trabalho clandestino. (Retrospectiva, Souza e 
Costa, Angola, 1976). 
 
A imagética da narrativa falada continua sendo constituída do banco de imagens que 
estes angolanos no MPLA provavelmente dispunham dos materiais deixados pelos 
portugueses nos laboratórios de revelação. Além disso, aparecem também imagens do 
tempo da guerrilha e das zonas de libertação. Intercalam-se imagens de líderes com a 
população rural e urbana a se organizar, a pegar em armas, a aprender a atirar e a viver um 
cotidiano de luta. A ideia é celebrar a luta coletiva, por isso, continua o narrador: 
 
Os SAM (Serviço de Assistência Médica) defendem a saúde do povo nas 
zonas controladas pela nossa vanguarda revolucionária. As mulheres 
organizam-se e participam da luta. O trabalho agrícola desenvolve-se com 
formação de cooperativas. A terra para quem lha trabalha! Angola é um 
país rico. Ferro, petróleo, café, diamantes, algodão, são as principais fontes 
da nossa riqueza. Riqueza revertida para empresas coloniais portuguesas e 
outras a custa de salários de miséria. O povo angolano durante perto de 
cinco séculos nunca viu o seu trabalho pago com justiça e as nossas 
trabalhadoras, sentindo na carne a força do colonial fascismo, viram a 
necessidade urgente de quebrar para sempre as grilhetas da opressão. 
(Retrospectiva, Souza e Costa, Angola, 1976). 
 
Quando se fala das riquezas de Angola, mostram-se as cenas dos produtos. 
Observamos imagens de brancos a tratar dos diamantes e a fazer pagamentos aos negros, o 
que sugere que são imagens apropriadas das outras produções portuguesas. Essa pista é 
relevante para se problematizar mais uma vez as reinterpretações das imagens um dia 
construídas para legitimar o colonialismo, agora utilizadas para sua contranarrativa. Esta 
consideração coloca em xeque as fortes relações que as imagens têm com o contexto em 
que são feitas, assim como os períodos em que circulam e que são consumidas, 
engendrando outras significações, muitas vezes imprevisíveis para quem as fez. 
 
O exército colonial português, bem armado, com cerca de 80 mil homens é 
equipado pela [...] Apesar de todo poderio militar não consegue subsistir à 
luta dos povos das colônias e em face de uma derrota militar eminente é o 
próprio exército que, em Portugal, toma posição contra o fascismo. 25 e 
abril de 1974, data que marca a queda do fascismo em Portugal, resultado 
da ação conjunta dos movimentos de libertação MPLA, PAIGC, MLSTP e 
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Frelimo e das forças progressistas portuguesas, o 25 de abril viria a ter suas 
repercussões em Angola, onde começam a surgir partidos fantoches que 
mais tarde se iriam juntar a UPA, FNLA e UNITA. Os patriotas angolanos que 
durante anos sofreram a crueldade da mais vil humilhação nas prisões e nos 
campos de concentração começam a ser libertados. (Retrospectiva, Souza e 
Costa, Angola, 1976). 
 
Portanto, não é apenas a história do ex-colonizado que se transforma. A do ex-
colonizador também e assim relativo à Revolução dos Cravos em Portugal destaca-se o papel 
das forças de contestação anticoloniais, o que abrange a luta em solo africano realizada nas 
antigas províncias portuguesas que já foram consideradas “terroristas” e pequeno alvoroço 
de grupos minoritários. O narrador segue o discurso a confirmar a vanguarda do MPLA, seu 
imprescindível papel para as revoluções que aconteceram e, principalmente, localizar seus 
adversários na condição de “partidos fantoches”. De uma maneira parecida como os 
portugueses outrora negavam a territorialização dos movimentos anticoloniais, assim o 
narrador o faz com a UPA, a FNLA e com a UNITA, relacionando-os às reverberações dos 
processos políticos em solo português e assim, omitindo a relação que estas frentes tinham 
com o “povo” e com a “terra” “angolana”: 
 
04 de fevereiro de 1975 – o camarada presidente Agostinho Neto chegou à 
Luanda onde foi recebido triunfalmente pelo povo angolano. O MPLA é o 
povo e o povo é MPLA. Luanda foi o coração d’Angola. Mais uma vez o povo 
confirmou a sua total adesão à justa linha política do MPLA. Angola, em 
Luanda, abraçou-se à unidade. Agostinho Neto regressou à capital 14 anos 
depois. 04 de Fevereiro de 1975 data para a História d’Angola. 
(Retrospectiva, Souza e Costa, Angola, 1976). 
 
Apresentam-se impressionantes imagens aéreas das milhares de pessoas em Luanda 
quando da chegada de Agostinho Neto depois de muitos anos fora do território. 
 
A reação interna com o apoio da UPA, FNLA e a UNITA não desarma e tenta 
levar Angola ao caos e à destruição. Os lacaios da UPA, FNLA e UNITA 
repudiados pelo povo angolano, semeiam a morte e a desolação por toda 
parte. O nosso povo não poderá esquecer os massacres de Quifagondo (?) 
São Pedro da Barra, Sambacaju, Uíge, Huambo e outros. Não poderá 
esquecer as forcas e as cadeiras elétricas, as violações e os raptos, toda 
uma série [...] perpetrados pelos traidores d’Angola ao serviço do 
imperialismo internacional. Estava iniciada a segunda guerra da libertação 
nacional. E a reação, incapaz de travar a marcha irreversível para a 
independência tenta boicotar o processo de libertação facultando o êxito 
maciço de quantos aqui viviam e trabalhavam fazendo-os crer que se 
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tratava de uma luta racial – questão da raça: mais um aspecto. 
(Retrospectiva, Souza e Costa, Angola, 1976). 
 
Através de fotografias, acessamos imagens de corpos carbonizados, esqueletos, 
corpos desfigurados pela violência. No entanto, considera o narrador que uma etapa fora 
vencida: o colonialismo português e assim vislumbram-se algumas cenas da noite da 
independência e da bandeira angolana a ser hasteada. A próxima etapa naquele momento 
em marcha dizia respeito à segunda guerra pela libertação e assim, os principais 
representantes das forças adversárias são apresentados: 
 
Holden Roberto que descende [?]da sinistra UPA/FNLA é desde 1961 um 
dos elementos que a CIA utiliza para travar a luta de libertação do povo 
angolano. Chefe de uma organização de corruptos vive reveladamente em 
Quinchaça a custa dos dinheiros que recebe dos imperialistas enquanto as 
suas hordas [?] fascistas e tribalistas são esmagadas em Angola pela 
gloriosas FLAPA. Savimbi – Ex-Ministro dos Negócios Estrangeiros do 
famigerado Governo Revolucionário d’Angola no Exílio, após abandonar a 
UPA e a ter denunciado como corrupta e de ser uma criação da CIA, 
resolveu criar também o seu grupo tribal – a UNITA para juntamente com o 
exército colonial português combater o MPLA e deste modo, tentar 
retardar o processo libertador. (Retrospectiva, Souza e Costa, Angola, 
1976). 
 
O filme termina ovacionando as FLAPA: “os soldados do povo, conscientes da sua 
nova missão, garantem que ao inimigo nem um palmo de terra. E as FAPLA, sempre 
vigilantes, não permitirão que o povo angolano volte a ser vitima dos traidores da liberdade. 
Avante FLAPA! A luta continua, a vitória é certa!”. 
A obra é constituída por imagens dinâmicas, colagem de imagens em movimento em 
e fotografias. Ao narrador, toda força discursiva é direcionada. As imagens servem 
principalmente para potencializar, legitimar ou ilustrar o discurso narrado. 
As questões militares, não por acaso, inspiraram significativamente os realizadores. 
Os angolanos estavam envolvidos numa segunda onda de conflitos e como já sinalizei aqui 
no Capítulo I, só parecem acabar efetivamente em 2002. Durante todo esse tempo, o 
recrutamento dos jovens para fazer parte das forças em disputa foi um dos motivos de 
potencialização das clivagens étnicas e regionais. Conquistar as crianças para as causas 
revolucionárias era um fator determinante para o presente e para o futuro destas lutas e dos 
movimentos em pauta. É por isso também que a infância será um tema explorado por esta 
cinematografia marcada pela urgência. 
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Assim, tem-seEu, sou, eu era... eu quero ser! Pioneiro Político (1977), de Henrique 
Ruivo Alves e Nascidos na luta, vivendo na Vitória (1978) e O Balão (1979), ambos de 
Astrúbal Rebelo. No primeiro filme, acompanhamos as marcas da guerra nas experiências de 
temporalidades de uma criança, o Antonio Afonso. 
Separado em três partes, a narrativa fílmica começa com as lembranças desse garoto, 
entre memórias de brincadeiras e de relações familiares e do seu despertar para a luta, que 
disse ter acontecido quando se deu conta de que seu país estava a ser invadido. Quem filma 
conduz a câmera para acompanhá-lo no retorno que faz a terra dos seus familiares e é 
sintomático o fato de se dirigir a um dos seus consanguíneos como “camarada”, o que 
denotava que suas novas pertenças políticas faziam dele outra pessoa. Além disso, o filme 
parece mesmo querer convencer que a família do garoto é outra agora. Não há afetividade 
no seu contato com os dispersos parentes que encontra. Antonio Afonso teve uma vida 
atribulada entre o vai-e-vem da sua família, de modo que morou com tios, avó, mãe e 
finalmente com seu pai, em Luanda. Foi na capital que ele começou a estudar e na terceira 
série, quando começaram os movimentos de libertação ele descobriu a OPA (Organização de 
Pioneiros de Angola), daí conta que viu o regulamento, que lhe agradou e que como 
percebia que o povo estava a sofrer pelos “inimigos imperialistas”, quis ajudar, portanto 
inscreveu-se nas FLAPA. Sua relação com a guerra é representada como algo decidido por 
ele, por meio do que é tido como uma conscientização política inata. 
“Por acaso eu gostei muito da guerra. Gostei muito da guerra porque eu sei que 
estive a combater por uma causa justa. Causa justa essa do povo angolano”. Assim, o vemos 
dentro do Lar 1° de Dezembro, lugar descrito por ele onde havia muitos outros pioneiros de 
guerra e que todos combatiam em vários pontos do país. Fala da disciplina, descreve as 
atividades musicais e culturais que exercitam e do quanto podem contribuir para a 
sociedade, como pintar paredes de algumas instituições como hospital militar ou o 
Ministério da Educação. 
Na segunda parte do filme, “eu sou”, esse garoto afirma estar a viver muito bem e 
conta que vai à classe toda manhã. Nota-se que está na quarta série, ou seja, desde que 
havia se inscrito na OPA que provavelmente não estudava, já que entrou quando estava na 
terceira. Vemos a imagem dele chegando de ônibus na escola. Na sala de aula, acima, a foto 
de Agostinho Neto. Vemos o pioneiro com outros colegas em sala com o professor bastante 
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jovem a trabalhar, enquanto a câmera capta imagens ao fundo da aposento. À tarde, diz o 
garoto frequentar oficinas. E, finalmente, na última parte do filme “eu quero ser”, 
observamos que seu maior desejo era ser aviador de guerra. 
Já no filme Nascidos na luta, vivendo na Vitória (1978), Asdrúbal Rebelo trabalha com 
a amálgama do 04 de fevereiro com as vidas daqueles que nasceram nesta época, de modo 
que o tempo da luta fosse o tempo do pioneiro. O título do filme sugere uma coexistência de 
temporalidades: o passado de luta e o presente da vitória.  
Uma das forças evocativas da obra é a possibilidade de o público acessar as 
memórias dos meninos e meninas pioneiras de guerra. E, nesse processo, realizar a 
propaganda do MPLA e reforçar a importância da participação de todas as pessoas da 
sociedade. Assim, conhecemos o testemunho de um pioneiro: 
 
Fui pioneiro na primeira guerra de libertação nacional e na segunda guerra 
de libertação, e tive no Maqui90, vi a nossa organização, fui um dos 
pioneiros antigos. Fui para Ngema [?]vi da maneira que o MPLA organizou 
os pioneiros no Maqui, segui de perto e nós tivemos uma organização 
praticamente militar. (Nascidos na luta, vivendo na Vitória, Asdrúbal 
Rebelo, Angola, 1978). 
 
Depois, continua um homem que parece ser um dos coordenadores dos pioneiros: 
 
Depois da primeira guerra de libertação, nós tivemos a ocasião de ver que 
muitas crianças tombaram tal como na segunda guerra também foi e está 
dentro do espírito de todo o nosso povo a força heroica dos nossos 
pioneiros em que não só tivemos também a oportunidade de vermos que 
eles mostraram, inventaram as suas armas de pau, criaram a suas bases e 
que nos serviram para um centro de vigilância. (Nascidos na luta, vivendo 
na Vitória, Asdrúbal Rebelo, Angola, 1978). 
 
Vemos crianças marchando em coreografia lideradas por outra criança: cada um com 
sua arma de pau ao som de uma música cantada por um deles. Há meninos e meninas e uma 
das crianças deve ter cerca de cinco ou seis anos. Simulam tiros com suas armas de 
brinquedo (de brinquedo?) em forma de espingarda. Marcham até que começa um som de 
bombas a cair. Elas abaixam e no mesmo instante vemos a fotografia de um espaço escrito: 
                                                            
90 No dicionário Aurélio há uma definição de maqui como “s.m. Vegetação cerrada e frondosa das regiões 
mediterrâneas, que caracteriza os solos silicosos dos maciços antigos e que é constituída de arbustos 
(azinheira, corticeira, murta, medronheiro, urze, eloendro). / Por analogia: Lugar retirado em que se reuniam, 




“casa do povo” com uma bandeira com uma estrela. Continuam os sons de combate e 
fotografias de crianças mortas. Silêncio. A música agora é mais dramática, vemos mais 
imagens urbanas das crianças a marchar, vozes de crianças a cantar ou a repetir gritos de 
guerra. Fotografias de ruínas, corpos mortos, sons de balas; mais crianças a marchar em 
locais solenes. Ao fundo, sons de combate. 
Há uma poesia de Ruy Duarte (que não está no filme) que sugere personagens, 
imagens e um ritmo que quando assisti a estes filmes não tive como não fazer uma relação: 
 
Exercícios de crueldade 
 
As crianças 
carregadas de destino 
batráquios prisioneiros do pó e da vidraça 
alastram no papel o som e a cor dos seus débeis sorrisos. 
 
Arde-lhes já na face 
o circunflexo acento do desgosto – 
 a reprimida força da malícia atenta. 
 
Miram-nos frias do fundo da película – 
 
crescem-lhes dentes de apetite oculto 
mandibulam ameaças de domínio 
destroem uma a uma 
as flores da idade 
e cobrem-se escarninhas 
  de pêlos urticantes. 
 
Exibem unhas curvas 
  afiadas para a disputa 
e denunciam intenções de assalto 
na lisa mansidão 
com que protegem a morosa espera. 
 
As crianças tiranizam o espaço que atingiram. 
Possessas 
dilaceram crianças de outras raças – 
assumem, rancorosas, o desdém na face 
e inquirem 
inocentes 
se os Pretos tem nome. 
(DUARTE, 1992, s/p) 
 
As feições dos rostos das crianças indicam muita seriedade e seus vocabulários, 
palavras que denunciam o cotidiano mesmo de guerra: organização, sabotagem, vigilância, 
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violência. Os realizadores pareciam querer deixar claro que as crianças tinham além de 
papéis determinados, também autonomia na guerra; que se encontram, fazem reuniões 
como os adultos comandantes. Quem filma coloca a câmera nas beiradas dos grupos que 
conversam sobre a guerra, algumas vezes faz uns closes, flagra compenetrações em seus 
rostos nos assuntos bélicos. Chamam-se “camaradas”. 
O segundo filme de Rebelo cujo tema principal também é a infância, trata das 
celebrações em Angola no ano de 1979, o “ano internacional da infância”, decretado pela 
ONU. Trata-se de O Balão (1979). Uma criança a discursar num palco e outras centenas na 
plateia com balões de ar com mensagens dos pioneiros amarradas nos mesmos para todas 
as crianças do mundo. Enquanto a mensagem é lida por um garoto de excelente eloquência, 
entrecruzam-se imagens de crianças a se divertir, se alimentar e interagirem entre si. De 
uma forma geral esta estrutura narrativa na qual as imagens corroboram com o que alguém 
lê ou fala foi a base de muitos filmes, o que acentua a perspectiva didática das mesas. 
 
A vós, queridos irmãos em combate do mundo progressista, mundo de paz, 
de amor, de liberdade, de felicidade, é a vós que nós, crianças angolanas, 
nos dirigimos. Esta é a voz de uma criança a que foi tirada pelo colonialismo 
fascista português todos os direitos que lhe cabiam como ser humano 
durante cinco séculos de humilhação, exploração e de escravatura. Hoje, 
graças à determinação do nosso povo na luta contra o colonialismo, graças 
ao MPLA e ao camarada presidente Agostinho Neto a criança angolana 
pode encontrar o teto e o sonho de paz, de liberdade, de segurança moral e 
intelectual. Ao MPLA, ao camarada presidente, aos nossos pais, os nossos 
agradecimentos pela grande contribuição que tem dado para proteção da 
criança, sobretudo durante este ano internacional da criança. Aos 
trabalhadores angolanos, um abraço militante dos pioneiros e crianças 
angolanas. Reconhecemos os esforços que têm feito na criação de 
condições para distração das crianças do nosso povo.  
Crianças de todo o mundo, sabeis que enquanto gozamos de liberdade, de 
direitos e de felicidade há em muitas partes do mundo milhares de crianças 
sem direitos que morrem de fome, de miséria e de doenças. Outras vezes, 
morrem por causa da operação que existe nesses países.  
Crianças de todo mundo, unamo-nos. Crianças dos povos que lutam para a 
conquista da paz e da felicidade, não há fronteiras entre nós, elas não 
foram inventadas por nós. Ultrapassamos as distâncias e exijamos os 
direitos para as crianças do mundo inteiro. Das crianças angolanas vai um 
apelo para o esforço da unidade e da amizade com as crianças dos povos 
que ainda lutam pelos seus direitos à liberdade, à paz, à felicidade e ao 
carinho. (O Balão, Asdrúbal Rebelo, Angola, 1979). 
 
Chamou-me a atenção o aparecimento de um cartaz em meio à leitura do texto 
sobre o “apartheid”. Na letra “t” desta palavra, formava-se uma espécie de espada e 
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embaixo do nome e desta espada há o perfil de uma cabeça de um negro que olha para cima 
e todo seu rosto é recortado em listras verticais, parecendo sugerir uma metáfora da 
separação a dilacerar a identidade do homem negro. E, claro, a imagem realizava um ataque 
direto à África do Sul que na ocasião, significava ameaças à hegemonia do MPLA. Outro 
elemento importante foi a percepção no discurso do garoto da diferença entre “pioneiros” e 
“crianças angolanas”. 
Um ano antes de O Balão, foi lançada a série Os meninos a volta da fogueira (1978) 
composta por quatro curtas-metragens de 10 minutos cada: A visita, A escola, O café e O 
algodão. Nestes, é perceptível a propaganda política, mas esta não está centrada em ações 
diretamente beligerantes, a não ser a ideia da vigilância – representada por uma raposa. A 
letra da música que embala a série dizia: “os meninos a volta da fogueira vão aprender 
coisas de sonho e de verdade, vão aprender como se ganha uma baleia, vão saber o que 
custou a liberdade”. Nesta perspectiva, havia brincadeiras, ressaltavam a importância de 
ouvir os mais velhos, assim como a importância da leitura, das plantações, etc. O uso de 
bonecos e de um cenário peculiar revelava um cuidado especial para o que podemos chamar 
de mundo da infância, que compreende a fantasia, a brincadeira e fábulas. 
Esta pesquisa fez-me perceber que o tema infância esteve assentado em diferentes 
perspectivas na cinematografia em Angola. Quando a luta anticolonial estava em marcha e 
os estrangeiros realizaram filmes nas zonas de guerrilha, as crianças a estudar em barracos 
improvisados no meio do mato serviam às narrativas fílmicas um forte simbolismo de 
aprendizado, determinação do chamado “povo”, assim como as preocupações das 
lideranças em demonstrar que as elas finalmente tinham acesso à educação, algo que 
atacava diretamente a administração colonial portuguesa que não conseguia oferecer 
educação de qualidade nem aos próprios portugueses. Depois da independência, este tema 
retorna revestido de outras significações, como é o caso da propaganda política de 
recrutamento dos jovens pioneiros, ou seja, eles seriam necessários para frente de combate, 
batalhas, vigilância. 
Atualmente, este tema retorna com outros referencias. Em filmes recentes como O 
Herói (2002), de Zezé Gamboa; A cidade Vazia (2005), de Maria João; Oxalá cresçam as 
pitangas (2007), de Ondjaki e Kaluanje Liberdade; Adeus, até amanhã (2007), de Antonio 
Escudeiro entre outros, as crianças aparecem a questionar os projetos falidos da sociedade 
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angolana e lançam questões para o passado, para um presente igualmente falho e a um 
futuro angustiantemente incerto, já relativamente delineando trágicas permanências.  
Questionado sobre as crianças nos filmes angolanos recentes, Zezé Gamboa 
expressou suas razões: 
 
Zezé Gamboa: Por razões óbvias que assim as crianças são sempre o futuro 
e quando tu estás num país novo, sobretudo num país em que há muita 
juventude ao contrário da Europa, por exemplo, a Europa é um continente 
velho. A África é um continente novo porque primeiro a vida das pessoas 
acaba cedo, a vida das pessoas na África acaba cedo, a duração serão 45 
anos, portanto a juventude é uma coisa muito importante e não podemos 
perder de vista que o futuro tá na juventude. 
Leandro Bulhões: Sim.  
Z.G. Nunca podemos perder de vista isso e quando se vive num continente 
que a qualidade de vida... a duração de vida é curta porque de uma forma 
geral a duração de vida é o que? 45, 50 anos no geral da África. São poucos 
os países que … 
L.B.: Conseguem ultrapassar... 
Z.G. Que conseguem ultrapassar. É evidente a África do Sul, mas no geral é 
45 anos, portanto a juventude é muito importante e não podemos passar 
ao lado deste fator porque do ponto de vista da saúde, problemas de 
mortalidade infantil, há problemas de doenças que algumas teriam sido 
erradicadas na altura da colonização e depois, com a independência, 
voltaram essas doenças a serem primárias e preocupantes, portanto tem 
que se ter muita atenção com isso, né. 
L.B.: O.k. 
Z.G.: Há todo um trabalho a ser feito no geral de toda a África subsaariana 
que é este lado de ter cuidado com a juventude e com as crianças, né. 
L.B.: Claro. 
Z.G.: Por isso, isso não é uma preocupação não só minha, mas de muitos 
cineastas africanos que é o lado da juventude, né? [...] Portanto, é uma 
preocupação dos cineastas, até pra chamar a atenção dos regimes políticos 
que tem que ter cuidado com a mortalidade infantil. 
L.B.: E é por isso que tá presente na década de 60, 70, 80 e retorna... 
Z.G.: Claro, eu acho que tem que haver essa preocupação, não é normal tu 
teres um índice de mortalidade infantil tão grande, percebes? Com a 
técnica toda que há hoje, com a tecnologia... o avanço da tecnologia, os 
hospitais e tudo, há tudo moderno. Tu chegas a Luanda e vês os hospitais 
modernos, com tudo, como é que é possível haver um índice tão grande de 
mortalidade infantil? Há qualquer coisa que não bate certo! 
Leandro_ Sim. 
Z.G.: Portanto eu como um cidadão, nem te falo como um cineasta, como 
cidadão tenho que me preocupar com isso, não é? Eu tenho que me 
preocupar com isso e é uma preocupação nacional, penso eu91. 
 
                                                            
91
 Entrevista realizada por mim a Zezé Gamboa em Lisboa, em fevereiro de 2012. 
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Os contextos marcados por guerras embora pareçam direcionar os artistas para uma 
retomada de preocupações relacionadas apenas aos conflitos armados, mortes, baixas, sem 
maiores oxigenações temáticas, no caso da cinematografia em Angola do período pós-
independência alguns cineastas compuseram narrativas fílmicas a tratar de questões que 
conseguiam atravessar assuntos diretamente beligerantes, sobretudo encontrando nas 
memórias e pertenças lugares de inspiração. Estas opções demarcam, na verdade, outros 
lugares de disputas. 
Ruy Duarte demarcou uma linha de preocupação com questões para além das 
explicitamente militares. Com isso, realizou em setembro de 1975 o filme Geração 50, com o 
qual prestava uma homenagem aos escritores que na década de 50 movimentaram a cena 
política e cultural de Angola, como analisei no Capítulo II. Desse jeito, mergulha na história 
na nação que ali em 1975 ainda tentava entender os sentidos da independência, buscando 
elementos que a expliquem. 
 
Em 1948 um grupo de jovens intelectuais angolanos lança o grito que virá a 
revelar como o germe de toda moderna da consciência nacional: “Vamos 
descobrir Angola”. Dois anos mais tarde surge “Mensagem” órgão da 
Associação dos Naturais de Angola, congregando à sua volta todos aqueles 
que na história da revolução e da literatura angolanas são hoje 
identificados como a Geração de 50. Este filme, que pretende homenagear 
essa mesma geração foi feito a partir de uma montagem de poemas de três 
dos seus elementos mais representativos: Agostinho Neto, Antonio Jacinto, 
Viriato da Cruz. (Geração 50, Ruy Duarte, Angola, 1975). 
 
Assim, numa montagem composta por recitação de poemas e imagens de Luanda, o 
filme é realizado. Como no já citado Uma festa para viver (1976), este também constitui o 
sentido de apresentação de uma Angola dos musseques, dos bairros dos operários, da 
grande maioria do povo de Angola: negro e pobre. Esta intenção foi especialmente tratada 
numa cena deste filme em que ao som de acordes de violão se vê num plano fechado a 
construção um de prédio em Luanda – muito parecida com tantas outras imagens que 
apareciam nos filmes portugueses. No entanto, o plano vai se abrindo e 
surpreendentemente um imenso musseque toma a imagem mesmo que no segundo plano.  
Estas imagens introduzem o primeiro poema recitado que aborda o cotidiano nos 
musseques. Vemos, portanto, casas amontoadas, pessoas a conversar, agrupadas, mulheres 
a lavar roupa num tanque; um homem, de toalha branca lava o rosto na rua e um 
imbondeiro fixado na paisagem a demarcar seu lugar sagrado. Uma panorâmica revela 
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telhados amontoados, crianças a brincar perto de fogueiras, homens a conversar numa 
esquina; uma criança gira em círculos; mulheres passam a carregar trouxas na cabeça, um 
homem espreguiça-se, um caminhão parado. Porcos reviram lixo, pessoas cruzam as ruas.  
A câmera acompanha um homem numa moto que olha para nós, espectadores. 
Sentado, um outro homem come na rua. Numa paragem de ônibus vemos as pessoas 
aguardando condução. Close no ônibus lotado. O musseque pulsa e as pessoas correm em 
suas artérias. Um caminhão leva inúmeros homens a qualquer lugar. Depois, quem filma 
mantém parada a câmera e observa o fluxo dos homens e mulheres vindo em sua direção. 
Noutro momento do filme, a poesia de Agostinho Neto oferece ritmo às cenas 
seguintes: quando começa ser recitada: “criar, criar...”, vemos imagens de homens a 




criar no espírito criar no músculo criar no nervo 
criar no homem criar na massa 
criar 
criar com os olhos secos 
 
Criar criar 
sobre a profanação da floresta 
sobre a fortaleza impudica do chicote 
criar sobre o perfume dos troncos serrados 
criar 
criar com os olhos secos 
 
Criar criar 
gargalhadas sobre o escárnio da palmatória 
coragem nas pontas das botas do roceiro 
força no esfrangalhado das portas violentadas 
firmeza no vermelho-sangue da insegurança 
criar 
criar com os olhos secos 
 
Criar criar 
estrelas sobre o camartelo guerreiro 
paz sobre o choro das crianças 
paz sobre o suor sobre a lágrima do contrato 
paz sobre o ódio 
criar 
criar paz com os olhos secos. 
Criar criar 
criar liberdade nas estradas escravas 








criar amor com os olhos secos. 
(NETO, A. In: Geração 50, Ruy Duarte de Carvalho, Angola, 1975). 
 
Ao começar uma terceira poesia, o tema do musseque retorna e quem filma faz a 
câmera seguir um rapaz que sai de ummusseque de moto e circula a cidade, acompanha-o e 
a cidade desliza na tela nos seus rastros. 
Um homem (sentado, ao fundo uma fotografia de um musseque) é convidado para 
falar sobre o acontecimento literário Geração 50 ou a Geração da mensagem. Ele se 
direciona aos espectadores e fala sobre os movimentos literários do passado, as bases das 
lutas de libertação e a repressão do colonialismo. Este retorno ao passado parece apropriar-
se dos movimentos transformando-os num mito fundador dos projetos de luta, de sociedade 
e de literatura no auge naquele momento. 
Aliás, este filme, inclusive, faz uma ponte fundamental com as concepções sobre 
cultura e cultura angolana que se discutiam nos primeiros anos da independência de Angola 
e, por isso, importantes para interpretações da cinematografia da época, uma vez que 
oferece pistas para entendermos algumas das opções temáticas e de abordagens dos 
cineastas. Em alguns dos seus discursos, o presidente Agostinho Neto costumava destacar 
que os escritores de Angola eram todos do MPLA, de modo que 
 
A história da nossa literatura é testemunha de gerações de escritores que 
souberam na sua época, dinamizar o processo da nossa libertação 
exprimindo os anseios profundos do nosso povo, particularmente os das 
suas camadas mais exploradas. A literatura angolana escrita surge assim 
não como simples necessidade estética, mas como arma de combate pela 
afirmação do homem angolano. (NETO, A., 1975 In: NETO, A., 1977, p. 25). 
 
Nas palavras do presidente, o trabalho realizado pelos escritores – por ele entendidos 
como intérpretes da sociedade de Angola – havia se transformado no registro das múltiplas 
realidades do país que, como a própria vida, era constituída de contradições. Os olhos do 
escritor teriam captado e interpretado os fenômenos sociais marcados violentamente pelo 
colonialismo e apenas a prática revolucionária promoveu as mudanças almejadas. 
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É nesta trilha que Agostinho Neto não subestima as permanências do colonialismo. 
Ao utilizar a imagem do ferrete, explora a força simbólica da marca corrosiva do proprietário 
ao gado e assume a dificuldade da superação do passado ainda que pareça contraditório em 
tempos de independência. 
 
Todos nós, creio, que concordamos em que o escritor se deve situar na sua 
época e exercer a sua função de formador de consciência, que seja agente 
activo de um aperfeiçoamento da humanidade.  
Alguns dos nossos escritores ainda choram quando é altura de cantar, 
embora por vezes, o choro também seja canto e a lágrima, alegria. 
Mas saber cantar é por vezes mais difícil do que saber chorar, porque o 
futuro quando se transforma em presente, não oferece a cada um o seu 
sonho. 
Quero dizer que nem sempre a realidade de todos, constitui a felicidade ou 
a tristeza de cada um. (NETO, A. 1977, p. 10-11). 
 
Segunda esta perspectiva, com a independência se instaurava um novo-absurdo, seja 
numa perspectiva histórica da longa duração, considerando-se a trajetória da resistência dos 
angolanos desde os primeiros contatos com o elemento português colonizador há séculos 
atrás; seja analisando-se a aparente efemeridade dos movimentos de libertação do século 
XX. Futuro-presente, a que se refere Agostinho Neto, é temporalidade de urgência; fervor 
fenomenológico instaurador de hesitações nos viventes.  
Na citação acima, constatamos com o presidente da República Popular de Angola e 
da União dos Escritores Angolanosque, embora se esperasse do literato o aperfeiçoamento 
dos homens – via provocações nas consciências, o protagonismo dos agentes da literatura 
na narrativa imprevisível da experiência da guerra, entre palavras e pólvoras –, que ele os 
situava entre fronteiras dissolvidas do choro e do canto; das lágrimas e alegrias.  
Não há temporalidade compartilhada de modo uniforme. E, quando o presente é 
materialização de anseios conquistados no front, as percepções das experiências inéditas 
transitam entre os inúmeros projetos e expectativas daqueles que estiveram envolvidos 
direta ou indiretamente nos episódios da luta pela libertação – que inclui não apenas os 
membros do MPLA, mas todos que direta ou indiretamente constituíram as experiências de 
guerra, como os integrantes de outros partidos, indivíduos e comunidades indiferentes às 
lutas pelo poder ou os sujeitos que foram exilados do território angolano. Quer dizer “que 
nem sempre a realidade de todos, constitui a felicidade ou a tristeza de cada um”, como 
disse o presidente.  
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Esta maneira de ler a experiência de modo plural, levando em consideração o 
indivíduo em meio aos desafios da narrativa do pós-independência parece evidenciar o que 
disse HomiBhabha a respeito das “histórias perplexas de povos vivos” – expressão inspirada 
nas reflexões do filósofo Walter Benjamin sobre a crise do narrador na modernidade. No 
caso dos ouvintes do discurso de Agostinho Neto, o presente configurado entre alegrias e 
lágrimas elevava a perplexidade ao viver, lembrar, cantar, chorar, silenciar ou escrever.  
Entre os inúmeros desafios que surgiram com a independência, o presidente convida 
os presentes a se perguntarem sobre qual seria a posição do escritor “diante do novo 
homem angolano, resultante da vitória histórica sobre um dos elementos da contradição 
colonial”. Estaria ele se referindo à re-conquista do direito à humanidade dos negros 
africanos? 
Porque não se pode esquecer o novo factor histórico introduzido na 
realidade angolana e constituído pela independência e pela Liberdade. 
Nem se pode desconhecer o contexto africano em que o homem é hoje 
encarado de modo diferente a que nos habituaram os séculos de 
esclavagismo e de colonialismo. Hoje o homem africano é um ser livre, ou a 
libertar-se do colonialismo e do imperialismo (NETO, A., 1977, p.11, ênfase 
minha) 
 
Continua seu discurso enfatizando as transformações outras que aconteciam no 
mundo nos planos social, material e humano. Angola, portanto, estaria sintonizada noutros 
acontecimentos que, juntos, questionavam a ordem vigente ocidentalista. 
Se antes a escrita literária angolana centrava-se na luta anticolonial, agora era 
necessário aprofundar nas questões culturais. Agostinho Neto substitui a luta anticolonial 
pela afirmação cultural angolana – dado fundamental para discutir as mudanças de 
perspectiva dos projetos de sociedade independente. Por meio deste caminho, seria possível 
“inferir as profundas transformações sociais nas estruturas que enquadram as várias classes 
e etnias e raças que constituem o povo angolano” (NETO, A., 1977, p. 12). 
 
No passado, a nossa literatura mergulhou profundamente na cultura 
européia – era mesmo uma parte da literatura da Europa – cujas correntes 
foram seguidas e uma das suas línguas utilizada como único meio de 
expressão. 
A nossa cultura era no passado, apenas um motivo “diferente”, uma 
variedade folclórica, um contraste colorido para embelezar as frases e 
ideias. Era o idealismo vazio e o realismo snob, era a condição política que 
ditavam as modas literárias. 
283 
 
Hoje, a nossa literatura tem de ser refletida tal como ela é, sem 
deformações, sendo ela própria o motivador da literatura. (NETO, A., 1977, 
p. 12-13, grifos do autor). 
 
Agostinho Neto lembra projetos falidos de orientação cultural quando das lutas de 
libertação, pois não renderam resultados significativos. O processo e a lucidez pós-
independência fariam os homens refletirem e avaliarem projetos do passado e do presente. 
Tais reflexões gerariam posicionamentos diferenciados, menos radicais. 
 
Porquanto, a reconversão cultural não pode ser feita, nas nossas condições, 
em uma só geração. O esforço, eu estou seguro disso, será feito. Mas os 
seus efeitos só se farão sentir muito mais tarde, quando as condições 
materiais forem suficientemente determinantes de uma nova consciência. 
A expressão para ser válida, tem de ser resultado da vivência e da 
observação. 
Viver a cultura angolana, sem cairmos em esquerdismo, o que pode 
significar? 
Viver a cultura angolana significa compreender o povo tal como ele é 
definido. Ser um elemento do povo. Esquecer preconceitos e ultrapassar a 
classe. Caricaturar a pequena-burguesia, ou descrevê-la, é tão válido como 
exaltar o camponês ou o operário.  
Significa viver a vida do povo e, para os que tem preocupações literárias, 
saber retirar dos sentimentos, das aspirações e dos momentos, da História, 
os elementos necessários para a sua tarefa artística. (NETO, A., 1977, p. 13-
14). 
 
Assim, num quadro mais vasto da cultura e das atividades culturais, seria necessário 
desenvolver a arte em todos os seus aspectos, recolher os elementos possíveis da literatura 
oral e escrita. Seria necessário recontar a história de Angola, de modo a fazer conhecer o 
longo caminho percorrido entre o passado e o presente. 
Um filme de Ruy Duarte da série Angola 76. É a vez da voz do povo é bastante 
significativo dentro destas premissas orientadas por Agostinho Neto. Trata-se da obra Como 
foi, como não foi (1976), a qual inspiraram as notas introdutórias do Capítulo I desta tese.  
O fio condutor da película é a rememoração do passado colonial por meio da 
encenação dos dramas da exploração dos portugueses para com os africanos no tempo da 
colonização. Através da narrativa de um velho ancião da comunidade Balaia, outros 
integrantes teatralizavam aquilo que era narrado. Uma das coisas que mais me impressionou 
foi a ritualização da passagem de um tempo para outro, neste caso: do tempo da 
colonização para outro da independência, ali experimentado cerca de três meses depois. 
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Este filme tenta materializar essa transição de temporalidades ao registrar as análises 
críticas do passado feitas pelo ancião e, principalmente, por ter conseguido reunir tantas 
pessoas dispostas não a repetir, mas a interpretar e encenar imagens da memória do velho 
balaiano.Procedente a interpretação de Nicolau (2006, p. 46), para quem 
 
O recurso estético a formas narrativas tradicionais impõe-se como 
diferenciação dos cinemas africanos em relação às estruturas fílmicas 
ocidentais. O espaço discursivo passa a ter no centro o eu que é o griot, 
sujeito do passado que se une ao futuro, pela fixação na película, através do 
presente cinema. 
 
Como assumi no Capítulo I, tive dificuldades em compreender o que o senhor dizia e 
isso é mais um aspecto do filme: é aquele velho o protagonista, portanto as histórias são 
também narradas por ele. Mais do que “dar a voz” ao sujeito filmado, a linguagem 
cinematográfica construía as vias para o registro, para a denúncia e para as possibilidades de 
manifestação visual daquelas pessoas, o que por outro lado, poderia fazer destas imagens 
algo imprevisível. 
Na perspectiva de Duarte, se o Estado era o único financiador, este poderia servir-se 
do cinema como um “instrumento de auto-informação”, no entanto, esta auto-informação 
parecia incluir não apenas o que o Estado necessariamente desejava, uma vez que o tipo de 
cinema que Duarte fazia incluía também o sujeito filmado. Noutras palavras, as formas como 
os filmes registravam acontecimentos do que ele chamou de “realidade nacional” poderiam 
contribuir para resoluções de alguns problemas se fosse garantida ao cinema a sua vocação 
de “elemento revelador” (DUARTE, 1997, p. 66). Desse jeito, a realidade nacional poderia ser 
alguma coisa entre o que desejava e forjava o cineasta via processo de feitura e montagem 
dos filmes e os aspectos decididos também por aqueles que se deixavam filmar. Deste 
movimento é que a vocação reveladora (o cinema como lugar de descobertas) do cinema 
poderia realizar a equação entre os interesses institucionais e os das pessoas que habitavam 
o território sob a sua tutela. Sobre os interesses das pessoas que permitem o uso de suas 
imagens e narrativas, afirma Duarte: 
 
Os actores dos nossos filmes, documentários ou não, são elementos 
individuais ou colectivos integrados na sociedade global. Não são 
normalmente solicitados para vender (ou participar com) a sua força de 
trabalho, e a sua resposta ao apelo da produção de um filme corresponderá 
assim, sobretudo, a interesses que remetem a uma ordem de 
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compensações mais complexa e sociologicamente mais interessante do que 
uma retribuição material imediata. (DUARTE, 1997, p. 66). 
 
Não sei quais eram interesses do velho balaiano, entretanto uma das possibilidades 
de interpretação que o filme sugere é que se tratam de narrativas revestidas pela sabedoria. 
Parecia ser esta a autoridade da sua fala entre oseu povo. Ao final de sua comunicação, o 
ancião faz novamente um balanço da história, critica a escravidão e aclama Agostinho Neto 
chamando-o de “anjo de deus”, “santo nome” e “anjo da nossa guarda”. Em seguida, 
ouvimos do narrador do filme: 
Este pequeno documentário foi dirigido pelo povo da Balaia. É uma mostra 
da sua capacidade criativa e de uma visão da realidade que é a sua e não 
deixa de ser oportuno frisar como numa altura em que a segunda guerra de 
libertação desmobilizava por completa a pairava ali muito nítida a sombra 
de um passado colonial que em si mesmo e nas suas consequências 
continua na consciência do povo angolano e continuará por muito tempo 
ainda utilizado como referência para aferir o presente. (Como foi, como não 
foi. Ruy Duarte, Angola, 1977). 
 
Importante ressaltar que enquanto algumas pessoas da comunidade teatralizavam as 
memórias balaianas, outras assistiam. Será que elas não concordavam com o que era dito? 
Será que elas eram contra a presença da câmera? Ou será que não estavam felizes com as 
outras configurações políticas de Angola?  
As feituras de filmes nas condições em que se encontravam os cineastas angolanos 
punham em xeque inúmeros desafios, assim como exigiam muitas habilidades. Ao final, uma 
obra envolvia pelo menos os produtores e realizadores, aqueles que se deixaram filmar e o 
público. Como estas relações eram configuradas? 
 
As razões do produtor e as daqueles que se deixam filmar, assim como as 
do público, ultrapassam o quadro do próprio filme. O filme para eles situa-
se na órbita dos seus interesses mais prementes: os do lugar de cada um, 
pessoa ou grupo, na trama das relações sociais que o articulam ao mundo 
que é o seu. Para quem filma, porém, o filme é o seu próprio lugar social e 
fazer filmes corresponde ao seu papel no âmbito das responsabilidades 
cívicas que o situam em sociedade. Um filme é o resultado da projecção de 
razões e de interesses dos que neles intervieram e participaram. Quem 
filma é a lente através da qual se opera esta projecção. (DUARTE, 1997, p. 
67). 
 
O momento em que os realizadores se preocupam com os aspectos que fazem do 
cinema uma prática social coletiva, para Antonio Ole, demarcava verdadeiramente o início 
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de uma cinematografia angolana. Como cineasta do período considerado pelos integrantes 
do MPLA de “segunda guerra de libertação”, Ole afirma que o contexto exigiu dos 
realizadores a tentativa de “mostrar a cara do país” na sua multiplicidade: “dessa fornada de 
cineastas, cada um começou então a ter a sua individualidade, o seu estilo”92. Destaca que 
enquanto Ruy Duarte se interessava pelo cinema de caráter etnográfico, ele esteve ligado às 
dimensões culturais e da tradição oral nas zonas urbanas. Outros se dedicaram ao 
documentário nos campos econômico, militar, entre outros. 
Estas tendências do cinema angolano foram aparecendo paulatinamente e, aos 
poucos, deixavam ver alguns lugares de preocupações e de fala dos realizadores. Ole 
ressaltou a importância de se conhecer melhor o país, “auscultar a sua memória recente, 
tudo o que estava ainda em carne viva”93 e este fenômeno era resultado da aposta por parte 
do MPLA e da TPA nos jovens e inexperientes realizadores, como era o seu caso. 
De 1975 a 1982, esta cinematografia teria conseguido realizar cerca de 70 
documentários, considerando “duas ou três ficções”. Para ele, aquele contexto era de se 
investir mesmo em documentários que ele os definiu como “filmes ‘engagés’ e didácticos, 
com uma grande carga informativa”94. 
Brian Goldfarb (1995), ao analisar as perspectivas pedagógicas adotadas por vários 
cineastas africanos, explica que o didatismo presente em algumas obras cinematográficas é 
uma atitude direcionada não apenas para o público nativo, afinal, imaginários sobre a África 
e os africanos que ainda circulam no mundo são assentados em inúmeros equívocos, lacunas 
e processos de simplificação. Por isso, os filmes africanos podem ensinar às plateias 
ocidentais sobre os efeitos do colonialismo e mais do que isso, demonstrar estratégias de 
contranarrativa e resistência. 
Devido à amplitude que pode ter uma obra cinematográfica, no sentido de suas 
possibilidades de circulação e consumo, sobretudo pensando a força evocativa das imagens 
para além dos idiomas, fez com que um grande cineasta senegalês, OusmaneSembène, que 
começou com a literatura, passasse a investir no cinema. Sugere Goldfarb que esse cineasta 
acreditava que com esta atitude, mais pessoas também teriam acesso às questões 
suscitadas por suas obras.É neste caminho de reflexão que podemos também situar as 
                                                            
92
 Catálogo do 11° Festival Internacional de Cinema de Figueira da Foz – Portugal. 19-09-1982, p. 120. 
93
Ibidem, p. 119. 
94
Ibidem, p. 120. 
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adaptações de livros do escritor angolano Luandino Vieira transformado nas adaptações 
cinematográficas Monamgambée (1968); Sambizanga (1972). Ambos, cinema e literatura, 
juntos, articulados em interação, embora com diferenças, na época, ajudaram a dar 
visibilidade às questões de luta pela libertação em Angola. 
Assinala o autor que o cinema, como uma instituição historicamente dependente da 
indústria ocidental e suas convenções, na pós-independência, tornou-se um lugar de crítica e 
contestação sobre a língua e da autoridade pedagógica. 
Goldfarb, ao analisar A mulher negra...de Ousmane Sembene, argumenta que esse 
cineasta se apropria da primeira ideia que teria orientado os colonizadores quando 
decidiram utilizar o cinema nas colônias africanas como um veículo de educação. Quando os 
africanos tomam a câmera para si, utilizam princípios aproximados das potencialidades 
pedagógicas da linguagem cinematográfica, um movimento de apropriaçãotambém para 
estimular princípios educativos para o público ocidental. 
É este o argumento mais interessante de Goldfarb, porque permite deslocar a ideia 
da relação do cinema com os africanos datada apenas quando das lutas de libertação 
peculiares aos meados do século XX. Antes, porém, os africanos experimentam 
expressivamente os códigos da linguagem cinematográfica numa perspectiva pedagógica e, 
em seguida, experimentaram também a presença da câmera como um instrumento de 
captação do exotismo entremeado na formatação do olhar ocidental via discurso imagético; 
aquele que justificaria a necessidade da intervenção do homem branco, como já foi nesta 
tese problematizado. 
Pedagogia e exotismo são, portanto, duas dimensões da experiência visual de alguns 
lugares da África, bem como dos direcionamentos da experiência sensitiva – se levarmos em 
consideração que, pedagogicamente, o administrador colonial, o filme e os africanos são 
pelo menos as três esferas incluídas nestes processos educativo. 
Assim, as teorias pedagógicas de representação visual como foram concebidas falam 
de um sistema educacional pensado para as colônias que utilizam o cinema como um meio 
de escolarização e, obviamente, não está isolada dos objetivos da administração colonial. É 
claro que a abertura desta discussão para pensar possíveis relações entre imagens e 
conhecimento nos leva para o momento anterior ao cinema, quando imagens fotográficas e 
ainda desenhos, pranchas, pinturas, enfim, todo arcabouço imagético construído pelos 
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europeus sobre a catalogação e inventário dos povos do mundo, via olho do império, 
exerceram uma maneira muito peculiar de alimentar os imaginários sequiosos por 
novidades, ao mesmo tempo em que também “contribuíam” para o desenvolvimento de 
ciências como a botânica e antropologia. O sucesso das imagens seja em postais ou 
exposições coloniais alimentava o desejo pelo exotismo (será que seria só o desejo pelo 
exotismo?) e pelo conhecimento do novo de pessoas que nunca poriam os pés fora da 
Europa. O autor conclui lembrando as relações entre a antropologia visual e a emergência do 
cinema. 
Neste sentido, é possível correlacionar a ideia de que a hegemonia do universo das 
formas visuais como um meio de conhecimento pode ser diretamente ligada com políticas 
de hegemonia de um grupo sobre outro. 
Aproveito aqui o argumento do antropólogo Johannes Fabian, utilizado por Goldfarb, 
em relação à sua sugestão de que a ciência é uma das formas pelo qual o sistema colonial se 
estabeleceu e se manteve durante tanto tempo, algo que também é discutido por Mudimbe 
(2013). Teria havido, portanto, uma combinação entre os discursos de ciências sociais como 
a antropologia, sociologia e psicologia na elaboração de princípios pedagógicos formulados 
como mecanismos de manutenção das relações do poder imperial. Estes princípios foram 
baseados na concepção das culturas visuais a modos cognitivos considerados inferiores. 
Dado o papel pedagógico das missões coloniais, não seria surpresa que a história da 
produção ocidental de cinema para as plateias africanas começaram com o uso consciente 
do filme didático pelos missionários, administradores coloniais e antropólogos, como 
inclusive se passou em Angola, já aqui nesta tese analisado. 
Goldfarb traz a sua reflexão uma análise realizada por ManthiaDiawara sobre sua 
análise de produção de filmes pelos africanos, sobretudo na época das lutas de libertação, 
com ênfase em experiências em territórios de expressão francesa. Diawara pontua que a 
história da relação entre pedagogia e cinema na África implicou também em contradições na 
feitura de filmes pelos africanos. Isto porque no tempo da luta de libertação, alguns 
movimentos e frentes de libertação também utilizaram a metodologia do uso de filmes 
didáticos para aproximar comunidades ágrafas da agenda política em curso. 
Não é por acaso que uma parte significativa dos filmes desta época passam a 
impressão de que estão ensinando algo para o público, ao invés de deixá-lo descobrir ou 
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sentir por si mesmos. A amálgama de narrações com imagens ilustrativas é algo bastante 
recorrente e está ancorada sobremaneira nas potencialidades didáticas dos temas em 
questão. 
No entanto, embora tenha sido Antonio Ole a chamar a atenção para os aspectos 
pedagógicos do cinema angolano que, como vimos, relativamente compartilha com outras 
cinematografias, não considero seus filmes nessa perspectiva apenas. Percebi que tanto ele 
quanto Ruy Duarte se preocupavam com o tipo de imagem que construíam e apesar dos 
aspectos que poderiam transformar suas obras em resultados considerados precários, 
ambos conseguiram realizar filmes que transitavam satisfatoriamente em dar conta de 
transmitir uma mensagem ao tempo que preocupações estéticas acompanhavam o processo 
de feitura. 
Num catálogo que se referia a uma exposição que Antonio Ole realizou em Lisboa, 
em 2004, chamada Marcas de um percurso (1970/2004), há uma entrevista realizada por 
José Dias a Ole que indica algumas pistas para compreendermos suas relações com a arte, a 
sociedade angolana e com o cinema feito em Angola no período pós-independência.  
Ole teria manifestado interesse pela arte e suas possibilidades de manifestação ainda 
muito jovem. Ele relata que desde que estudava no Liceu, em Luanda, que se envolvia em 
projetos de rádio. Fora locutor, escrevera artigos e viu muitos filmes em cineclubes que 
eram censurados no circuito comercial. Afirma que houve, portanto, um cenário estimulante 
para sua formação política. Lembra ter lido Sartre muito cedo e que ele lhe “abriu a cabeça” 
(OLE apud MACHADO, 2004, p. 12). Mesmo com as lutas anticoloniais, ele afirma que havia 
em Luanda uma forte efervescência cultural. Para ele, 
 
a arte é uma soma de discurso e formas próxima de um conhecimento do 
nosso passado, chegando ao conhecimento do presente – para vislumbrar 
uma ideia de futuro. [...] O jogo estético desenvolve-se a partir de 
elementos ligados à memória colectiva em geral e de uma capacidade 
crítica que me parece ser necessário reactivar nas pessoas. (OLE apud: 
MACHADO, 2004, p. 17). 
 
Há algo intrigante na sua biografia: convidado a prestar serviço militar, conta que o 
faz em Luanda, mas como “uma tropa de escritório”: “Fiquei sempre em Luanda, eu não 
queria dar tiros de maneira nenhuma e acabei por aprender nesta altura, algumas coisas no 
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batalhão de foto-cine, coisas essenciais sobre as câmaras que acabei por utilizar no meu 
trabalho” (OLE apud MACHADO, 2004, p. 17). 
Por causa do seu interesse pelas artes, ele faz parte do primeiro quadro de 
profissionais da equipe da TPA logo depois da independência, apesarde que seu interesse 
primordial fosse a pintura. Embora não gostasse da ideia de trabalhar com informação, foi 
por meio da TV que chegou ao cinema, lugar onde ficou cerca de 10 anos a estudar e 
produzir. 
Com o apoio de Luandino Vieira, ele realizará seus primeiros documentários, entre os 
quais: O Ritmo do N’Gola Ritmos e Carnaval da Vitória, ambos de 1978. Tal como Ruy 
Duarte, percebe as “marcas” que as suas obras têm do chamado tempo de urgência, embora 
utilize uma expressão que considero inapropriada: “são filmes ‘sujos’, mas com uma grande 
carga emocional, são filmes datados que não me arrependo de ter feito.” (OLE apud: 
MACHADO, 2004, p. 18, aspas do autor). 
Os conflitos gerados na sociedade angolana em 1977 por causa de dissidências 
dentro do MPLA, como foi o caso da Revolta Ativa, deixaram-no esgotado, de modo que 
decidiu sair de Luanda, tentando em seguida, uma bolsa de estudos em Lisboa. No entanto, 
fica apenas quatro meses, pois começou a não ver sentido em estar longe da nação naquele 
contexto que era difícil para todos. Estes dados de sua trajetória são importantes porque 
estão ligados às marcas dos filmes que ele tinha começado a fazer e não tinha terminado. 
 
Era pleno inverno e deu-me uma angústia tal que decidi voltar. Tinha 
deixado dois filmes interrompidos, um sobre o grupo musical N’Gola Ritmos 
e um outro que o MPLA me encomendara, Carnaval da Vitória. Eu 
perguntava-me se teria liberdade para me expressar, mas até aí não tinha 
havido problemas desse gênero. (OLE apud MACHADO, 2004, p. 20). 
 
Ironicamente, segundo ele, quando termina o N’gola Ritmos, o mesmo fica proibido 
durante onze anos. O filme trata do período de organização da luta nos anos cinquenta, o 
papel deste grupo na luta anticolonial e na criação da nova música angolana naquela época 
de contestações.  
 
O chefe do N’Gola Ritmos chamava-se Liceu Vieira Dias. Em certo momento 
da sua vida tornou-se simpatizante da Revolta Activa, mas, é evidente, eu 
não podia ocultar no grupo o papel do seu maestro, que de resto teve um 
papel muito importante no nacionalismo angolano. Tinha sido amigo do 
meu pai, conheci-o ainda miúdo. Quando os presos políticos foram 
libertados do Tarrafal, onde Liceu esteve nove anos, e com o incentivo mais 
291 
 
uma vez do Luandino Vieira, comecei a rodar o filme. Foi todo feito para 
legitimar a ligação entre a consciência política e a música, e é claro que eu 
não podia deixar de dizer que ele teve essa importância. Quando o filme 
acabou queriam que eu o retirasse da fotografia, como fizeram ao Trotsky. 
Fui claro e respondi: ‘se querem cortar o filme em pedacinhos, podem fazê-
lo, mas tirem o meu nome e o filme é vosso’. Não o fizeram. Perceberam 
que era o mesmo que a PIDE fizera anteriormente e desistiram. O filme 
ficou congelado durante onze anos. O Agostinho Neto ainda o viu e gostou 
muito. Disse que ia propor uma discussão ao nível superior porque achava 
que o filme devia ser visto por todos os angolanos. Morreu um mês depois 
dessa discussão e o filme morreu ali. (OLE apud MACHADO, 2004, p. 21). 
 
O Ritmo do N’Gola Ritmos foi realizado sob a supervisão da União dos Escritores de 
Angola e Luandino Vieira fez-lhe o texto narrado. O filme entrecruza as memórias dos 
integrantes do grupo musical com a história das lutas anticoloniais. Através de um mergulho 
estratégico na cultura popular angolana o idealizador Liceu Vieira Dias teria elaborado nos 
anos sessenta um rico repertório – parte significativa dele em línguas africanas– composto 
por músicas que tratavam das variadas facetas da vida dos angolanos. 
Nas primeiras imagens do filme vemos uma antiga gravação do que se parece muito 
com outras imagens que vi quando se apresentou na RTP, a televisão portuguesa, na década 
de sessenta já sem o Liceu. Às imagens em movimento são cruzadas fotografias, de modo 
que a câmera realiza um passeio delicado pelos detalhes enquanto a música continua. O 
filme fala de ritmos e um dos primeiros movimentos da câmera sobre as fotos parece revelar 
o cuidado minucioso com os pormenores. Em seguida, o grupo está junto novamente num 
estúdio a cantar. Começa o narrador: 
 
É preciso contar a história de novo. É preciso contar a história do princípio e 
no princípio existia um ritmo, mas o ritmo era clandestino então o ritmo se 
fez N’Gola Ritmos. E existia a cidade. Colonial, secular. A triste feitoria 
mercantil gerando [...] capitalista Os colonos com seu ódio à cultura, o 
núcleo dos assimilados com a sua alienação, no silêncio os nacionalistas e a 
sua paciência. E à volta, por todos os lados, os musseques. 
Os musseques crescem ao ritmo da história, crescem, multiplicam-se. 
Babilônias de volumes de superfícies, arranjos, a miséria criando suas armas 
de defesas. Crescem os musseques e no silencio ou na música, [...] na 
paciência cresce o outro ritmo. As armas que levarão o povo da luta 
clandestina à luta armada e da luta armada à vitória, um novo ritmo. 
Cresce. 
 
As fotografias possibilitam um retorno ressignificado ao passado colonial. Imagens da 
Angola cartesiana, moderna, a Angola dos postais são cotejadas com planos fixos dos 
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enquadramentos das casas dos musseques luandenses. Cerca de trinta anos depois, os 
integrantes do N’Gola Ritmos encontravam-se com “os dedos enferrujados: o ritmo que 
renasce do pó das lutas e da luz das memórias 30 anos de ritmos de novo juntos” (O Ritmo 
do N’Gola Ritmos, Antonio Ole, 1978). O encontro é celebrado numa área aberta, familiar, 
onde todos almoçavam, conversam e, aos poucos, aparecem os violões e outros 
instrumentos e se começa a fazer música. Os músicos a se olharem em busca da 
cumplicidade antiga das feições que sinalizavam identidade com as notas tocadas 
simbolizam um retorno possível repleto de afetividades. 
 
Imagem 45: Num almoço ao ar livre, os integrantes do N’Gola Ritmos se reencontram. No centro da 




Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
O filme transita nas memórias dos integrantes que individual ou coletivamente 
contam a formação do grupo musical, as histórias engraçadas, as ligações dos integrantes 
com as lutas anticoloniais, assim como as repressões e a prisão de alguns. Por dentro da 
recente cinematografia angolana, este filme possibilitava a visibilidade dos músicos que 
também estiveram envolvidos politicamente. Alguns anos antes, Ruy Duarte fazia isso com 
relação aos escritores. 
Neste processo, há uma intenção do realizador em ligar as memórias a determinados 
lugares de Luanda, por isso, em vários momentos, os integrantes contam suas histórias em 
lugares diferentes dessa cidade. Quando a câmera os segue nas ruas dos musseques fica 
293 
 
muito forte a ideia daquelas memórias a desfilar novamente nas ruas pobres e expressivas 
da capital. 
A repressão dos portugueses aos projetos de luta dos angolanos é questionada no 
filme, o que lança interrogações sobre as contradições do projeto civilizador. Era preciso 
contar a história do N’Gola Ritmos e seus componentes, e era igualmente relevante recontar 
a história da colonização portuguesa: “é preciso contar a história de novo da fraternidade 
cristã ocidental à assimilação civilizacional; da multiracialidade pluricontinental ao 
lusotropicalismo intelectualóide. Isto é, é preciso contar a história de verdade”, ironiza o 
narrador. 
Neste momento, novamente as imagens feitas pelos portugueses e que 
provavelmente estavam nos arquivos dos laboratórios sem Angola são utilizadas para fazer a 
denúncia do colonialismo. Assim, imagens de guerra, dos chefes de Estado, de celebrações 
políticas, do exército português no mato em ações de guerra são utilizadas agora como 
contradiscurso. Estas imagens são expostas com tratamento diferentes, em preto e branco e 
com as velocidades que lembram filmes mudos do início do século XX. O som de um 
instrumento de corda lhes dá um ritmo de leveza e superação. 
Uma ideia bastante explorada ao longo do filme é a relação entre os ritmos do grupo 
N’Gola e os ritmos da história. A história do grupo contava também a história dos 
movimentos anticoloniais. 
Um dos momentos mais intrigantes da película é quando fotografias da prisão do 
Tarrafal, em Cabo Verde – para onde iam os presos políticos –, são mostradas a Amadeu, um 
dos integrantes do grupo. Estas funcionam como ponto de referência de modo que algumas 
memórias da época de sua prisão são narradas. Aqueles espaços eram familiares também a 
Liceu, a Luandino Vieira e outros indivíduos que foram presos pela força portuguesa. As 
memórias do N’gola Ritmos são as memórias de ritmos de subversões. O filme termina com 
um apelo: “É preciso contar, é preciso cantar”. 
Carnaval da Vitória, outro filme de Ole, é um filme que celebra o primeiro carnaval 
organizado pelo MPLA; e, nas cenas iniciais, a narração e as primeiras imagens sugerem um 
conjunto de expectativas e projetos que estão sendo pensados para a chamada “nova” 
nação. O discurso estará centrado no retorno de tudo que um dia foi do colonizador e que 
passaria a ser novamente dos angolanos: uma premissa muito cantada pelos intelectuais do 
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tempo das lutas anticoloniais. As primeiras imagens do filme são inspiradas numa poesia do 
Agostinho Neto, chamada Havemos de voltar, composta quando ele estava preso na Cadeia 
do Aljube, em outubro de 196095: 
Às nossas casas, às nossas lavras 
às praias, aos nossos campos 
havemos de voltar 
 
Às nossas terras 
vermelhas do café 
brancas do algodão 
verde dos milharais 
havemos de voltar 
 
Às nossas minas de diamantes 
ouro, cobre, de petróleo 
havemos de voltar 
 
Aos nossos rios, nossos lagos 
às montanhas, às florestas 
havemos de voltar 
 
À frescura da mulemba 
às nossas tradições 
aos ritmos e às fogueiras 
havemos de voltar 
 
À marimba e ao quissange 
ao nosso carnaval 
havemos de voltar 
 
À bela pátria angolana 
nossa terra, nossa mãe 
havemos de voltar 
 
Havemos de voltar 
À Angola libertada 
Angola independente 
 
Num forte apelo ao retorno a todas as coisas que um dia foi do colonizador 
português, o filme propõe retomadas de propriedades e de práticas culturais revestidas por 
outros sentidos de pertença. 
O fragmento acima é composto no filme com belas imagens das paisagens de Angola 
e, logo em seguida, é entrecruzado com fotografias das festividades dos angolanos em 
outros contextos, antes do português ter transformado em “festa de clube” e “bailes 
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295 
 
fechados”. Quem também está presente no filme é o poeta Agostinho Neto, então líder do 
MPLA. Em sua fala, ele destaca a importância da festa na rua, da celebração das diferenças e 
semelhanças do povo angolano e afirma que ele, em nome do partido, pretende que seja 
organizada a festa do carnaval, como antigamente, nas ruas de Luanda, Benguela e Lobito. 
Como já assinalei aqui, os territórios coloniais são, por excelência, híbridos e não 
deixarão de o ser com os marcos pós-coloniais. Se o carnaval deveria acontecer quarenta 
dias depois do pentecostes, como teria afirmado um “camarada” católico de Agostinho 
Neto, este afirma, sem nenhuma sinalização de desconforto que o novo carnaval angolano 
só aconteceria depois de maiores preparos e ensaios para a festa, já desafiando e colocando 
em questão, no início do filme, o descompromisso do MPLA com os valores e referenciais do 
universo português que, mesmo assumindo a sua presença incontestável, deixa revelar 
outras formas de o conceber. Para Bhabha (1998, p. 236), o espaço híbrido cria também uma 
“abertura pelo modo como descredibiliza as representações hegemônicas e, ao fazê-lo, 
desloca o antagonismo de tal modo que ele deixa de sustentar as polarizações puras que o 
constituíram”. 
Temáticas politizadas são as bases das obras pós-independência. Moorman (2001) 
ilumina essa proposição quando afirma que em Angola, onde a independência e a guerra 
civil foram os gêmeos descendentes de experiência colonial, o cinema feito nessa época não 
podia deixar de ser um projeto partidário. Afirma a autora, que em muitos países africanos 
recém-independentes, o Estado precedeu a nação e em Angola não seria diferente. Desse 
modo, uma parte central do projeto de independência, em termos de produção cultural, 
girava em torno da questão da identidade e de forjar um imaginário nacional. No início deste 
capitulo, Fanon afirma exatamente o contrário. 
Assim, numa cadeia de outas imagens que passam a circular no cotidiano de muitos 
angolanos, os primeiros filmes foram produzidos no momento em que foi inaugurada a 
estação de televisão que passou a propagar as atividades políticas e militares e as 
celebrações de independência do novo país. Moorman sublinha que, na perspectiva de 
Anderson (2005), o compartilhamento dessas imagens ajudava a formatar uma 
“comunidade imaginada” numa versão televisiva, o que é um argumento interessante. 
Um vasto conjunto de situações e temáticas foi elencado e retomado como material 
de inspiração para feitura dos filmes que deveriam somar juntos a ideia de nação que era 
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então constituída naquele momento. Passam a ser evidenciados nessas narrativas, 
costumes, ritmos, práticas, comportamentos, línguas e povos que sempre foram excluídos 
dos parcos projetos de assimilação dos portugueses ao longo de anos. Em Carnaval da 
Vitória, os ritmos, as cores e mesmo a ideia do festejo carnavalesco teriam sido buscados em 
povos que, nas palavras do narrador desse filme, teriam conseguido se fechar às influências 
da cidade estrangeira que “dominam a baía [de Luanda] do alto dos seus blocos de cimento” 
(Carnaval da Vitória, Antonio Ole, Angola, 1978).  
Portanto, a dimensão essencial da angolanidade deveria ser retomada para 
constituição do país, e as tradições, presentes nas memóriasdas pessoas, são, desta maneira, 
a revanche do colonizado no processo “bem sucedido” da nova nação. Diz o narrador do 
filme: 
 
Durante anos e anos, as nossas tradições estiveram adormecidas como um 
mar antes da calema, guardadas na memória do povo. O som, os ritmos, os 
gestos e o canto aguardavam a hora. Assim foi também com o nosso 
carnaval. O colonizador bem tentou domesticá-lo e o viu transformado em 
arma de luta e afirmação de uma cultura. Viu a troça, a caricatura 
apontarem situações de exploração. Então tentou transformar o carnaval 
em festa de encomenda, fazer o carnaval nas avenidas da cidade e falhou, 
falhou sempre. Carnaval é festa do povo livre e verdadeiro na sua alegria 
como um mar antes da calema, a tradição esperava a hora inevitada. 
(Carnaval da Vitória, Antonio Ole, Angola, 1978). 
 
O acontecimento da independência é então situado numa outra temporalidade que 
perscrutava a já fadada condição colonial, e o carnaval, considerado como uma festa 
espontânea do povo nas ruas e sempre de cunho politizado, é apresentado como a melhor 
forma de celebração do outro tempo pretendido. Com esse filme flagram-se várias situações 
em que trabalhadores de diversas áreas preparam, junto aos seus ofícios, a grande festa 
entrecruzando seus afazeres com as preocupações do festejo. 
Um outro fator elementar para pensar os projetos de angolanidade presentes em 
Carnaval da Vitória é a presença da voz da periferia de Luanda. A confiança e o compromisso 
do povo com os ideais do MPLA estão presentes nesse filme nas cores, nas bandeiras, na 
presença de fotografias de Agostinho Neto, entrecruzando os ensaios da festa, no ritmo 
retomado e eleito como novo baluarte melódico nacional. Presentes também no discurso de 




Com as ruas cheias, cenas de exploração e violências são criadas pelos foliões 
fantasiados com máscaras brancas, simbolizando o passado recente que ali já se projetava 
distante. Assim, o filme privilegia cenas fechadas, centrando-se quase sempre nos 
fragmentos, nos detalhes dos acontecimentos, o toque dos instrumentos, as feições das 
pessoas, as danças. Sobre esse filme, Moorman assinala que mais do que um fiel documento 
do primeiro carnaval de Angola Independente, o diretor Antonio Ole não apreende só a vida 
dos trabalhadores envolvidos, mas deixa sua câmera captar e enfatizar a beleza e o drama 
dos costumes e das danças do carnaval. 
Os filmes angolanos serviriam como embaixadores da chamada “nova” nação para a 
comunidade internacional e os festivais de cinema representando, simbolicamente, palcos 
de legitimação da luta anticolonial e da cultura nacional finalmente chamada “livre”.Por 
dentro do território, as narrativas fílmicas poderiam servir aos objetivos da unidade nacional 
que o MPLA desejava e imaginava assentada na ideia de que toda diversidade 
culturalpoderia se resolver no projeto de interpretação na qual os africanos do território 
angolano seriam “ex-pertencentes” das suas “antigas nações”. Se considerarmos que 
durante um longo período eram os portugueses que disseminavam os sentidos do “ser” 
político e cultural, identificamos na história angolana pelo menos dois movimentos que 
disputaram porosidades das fronteiras e das pertenças dos indivíduos que viviam naqueles 
territórios há tanto tempo lugar de conflitos e perversas disputas. E isso porque não foi meu 
objetivoinvestir o foco em vários outros possíveis conflitos que estes africanos 
experimentaram nas suas relações entre os diferentes grupos que lá viviam e vivem nem as 
investidas dos outros movimentos/partidos, como foram a UNITA, FNLA e a UPA. 
Não basta captar imagens através do visor da câmera: toda atmosfera de sentidos 
que ficou de fora do enquadramento é material de reflexão e inspiração tanto do cineasta 
quanto do espectador. Por isso, Ruy Duarte começava seu filme Como foi, como não foi 
(1977) com estas ideias que estão na epígrafe deste subcapítulo: “Ver a realidade através/ 
Do visor da câmara/ Manter-se atento a tudo/ Quanto se passa a volta da/Imagem 
enquadrada. Fixar-se por outro lado/ No futuro”: A equação seria um olho no 
enquadramento, outro nas imagens sugestivas e ambos fixados no futuro: eis o projeto de 
educação visual dos homens e mulheres inseridos nas políticas de descolonização em 





música da luz 
quadrado luminoso 
olhos da geração da utopia 
ou as imagéticas das esculturas dos tempos 
quando os olhos descortinam um panorama humanizado96 
 




Fonte: PEREIRA, 2011, p. 630. 
 
Quando os movimentos de libertação organizados passaram a lutar contra o 
colonialismo; quando pessoas pegaram em armas e fizeram uso de instrumentos/linguagens 
para questionar o sistema vigente, além das frentes militares dos jogos de guerra investiram 
também nas trincheiras dos sentidos, na construção de outras narrativas, deslocando 
conceitos, ressignificando símbolos, como: luta, história, cultura, nação. Fenômeno 
perceptível em algumas ações nas esferas políticas e culturais em Angola, que incluía 
pessoas que estavam envolvidas na luta anticolonial assim como na legitimação do sistema 
colonial. Observa-se que se no campo político as lutas são travadas entre Portugal e Angola, 
no universo das pertenças, das linguagens, dos sentidos e significados, os embates são 
também postos.  Após a conquista da independência, as questões culturais continuarão 
sendo estruturantes para legitimar o outro governo e celebrar os princípios hegemônicos de 
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unidade e o meu interesse foi articulá-las em narrativas e interpretar entre fragmentos 
desse processo. 
Aos intelectuais, artistas e políticos envolvidos nas lutas de libertação ou na 
consagração da presença portuguesa em Angola estavam postos os desafios da construção 
convincente de uma hegemonia e legitimidade políticas que são perpassados por dimensões 
culturais. Esta premissa orientou estratégias e práticas ao longo do processo da luta de 
libertação colonial e, como vimos nesta pesquisa, configuraram-se também numa das 
preocupações do Estado independente, constituído, sobretudo, pelos integrantes da geração 
de uma das frentes da luta.  
A chamada descolonização das mentes, isto é, a superação dos sistemas simbólicos 
do colonialismo, foi considerada pelos intelectuais combatentes tão importante quanto as 
descolonizações políticas e econômicas e aqui analisei algumas opções de determinados 
atores por mim selecionados. E isso perpassava e perpassa gestões, projetos e ações ligadas 
às dimensões culturais, quais sejam: construção de uma literatura engajada; produção, 
circulação e consumo de imagens sintonizadas com os projetos de sociedade que se 
tentavam construir; remodelação das bases pedagógicas, entre outros. 
A câmera que foi deslocada pelos considerados homens de cultura do centro 
geográfico, político e social de Angola e adentrou os interiores da jovem-velha nação depois 
da independência, foi parte constituinte dos direcionamentos da política pós-colonial, isto é, 
desdobramentos de projetos pensados no tempo da luta pela libertação. Era fundamental 
construir estratégias de visibilidade dos projetos de sociedade engendrados por cada grupo 
que lutava pela conquista da independência, mesmo quando um deles chegou ao poder e, 
assim, tentar compor uma ideia de unidade no quebra-cabeça identitário no território 
angolano. Mesmo porque, após a independência, os conflitos continuaram entre o MPLA e a 
FNLA e UNITA. 
A condição pós-colonial como fenômeno experimentado pelos sujeitos envolvidos 
nas disputas é mesmo complexa e urgente. Pôs e põe em relevo questões que envolviam e 
envolvem temporalidades do presente, passado e futuro; questionou e questiona e/ou fez e 
faz sobressair essencialismos; exigiu e exige posicionamentos relativos à relação 
tradição/modernidade, ao mesmo tempo em que deixou/deixa em aberto possibilidades 
subversivas, reclamando negociações entre memórias e identidades. Em meio à constante 
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impressão de caos, os processos de hibridizações pareceram e parecem ser o espectro que 
rondou e ronda as múltiplas demandas sociais, desfigurando relações de poder e 
instaurando outras. 
O território das práticas culturais nesses cenários pós-coloniais destaca-se como meio 
privilegiado de compreensão de nuances e arestas no estudo do processo de constituição da 
outra nação angolana e, nesta pesquisa, fui inclusive à busca de filiações mais remotas, 
como foi o caso da geração dos grupos sociais dos chamados brancos, negros, mestiços e 
crioulos do final do século XIX. Percebi que suas ideias ressoaram na organização da luta 
nacional nas configurações modernas entre os anos 40 e 50 do século XX – período em que a 
bibliografia que consultei me sinalizou concordâncias em relação ao nascimento do MPLA, 
oque discuti no Capítulo II.  
Ao longo das reflexões aqui feitas, vimos os diferentes lugares das subjetividades 
humanas marcadas pelas contradições, ambiguidades e, da mesma forma, parciais, dotadas 
de historicidades e permeadas de sentidos, que não estavam alheios às especificidades 
desses contextos. Os conflitos referentes aos direcionamentos que a chamada “Nova 
Angola” deveria seguir no fluxo dos projetos das lutas anticoloniais constituíram-se em 
multiplicidade de projetos de identidade, e, dessa forma, colocaram em cheque as 
estratégias optadas pelo Estado financiador de algumas práticas culturais, bem como as 
contradições inerentes a elas.  
O presidente do MPLA e, logo depois da independência, presidente também da 
República Popular de Angola e da União de Escritores de Angola (UEA), Agostinho Neto era 
poeta, considerado por alguns dos seus pares um intelectual visionário, portanto, “um 
homem de cultura”. Assistindo aos filmes feitos pelos angolanos, percebi que se tornou uma 
prática recorrente dos realizadores fazerem citações de trechos dos seus entendimentos 
sobre “cultura” e “cultura angolana”. Esse dado pode sugerir que além de mentor político, 
ele também orientava significados das dimensões culturais da chamada “nova” nação.  
Em 08 de janeiro de 1979, alguns meses antes da sua morte, ele proferiu um discurso 
na cerimônia da tomada de posse do corpo dirigente da UEA para o Biênio 1979/1980 e na 
ocasião, o mesmo lembrou ocompromisso dessa instituição em dinamizar a produção 
literária, de modo a não perder de vista o compromisso dos escritores com a política. As 
tarefas dos outros corpos gerentes deveriam superar os encargos burocráticos e 
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administrativos, pois a análise crítica dos materiais literários seria um objetivo maior dentro 
do contexto da “nação angolana”. (NETO, A., 1980, p. 42). 
Neto esclarece que antes de falar em literatura era necessário falar sobre cultura. 
Aos intelectuais foi reivindicado ou cobrado o fato de que os mesmos já hesitavam e 
duvidavam “se a cultura portuguesa que serviu algumas camadas angolanas desligadas do 
seu povo é ou não aquela que deveria ser apresentada como a emanação cultural do povo 
angolano” (NETO, A., 1980, p. 43). E é exatamente por meio desta dúvida que poderiam 
chegar à afirmação de que a cultura não poderia inscrever-se num nacionalismo exagerado 
nem pretender evitar o dinamismo da vida. Neto definia cultura como algo que evolui com 
as condições materiais, de modo que em cada etapa do processo evolutivo corresponderia a 
uma forma de expressão e de concretização no que ele chamava de “actos culturais”. A 
cultura resultaria, portanto, da situação material e do estado de desenvolvimento social. É 
assim que parece que ele questionava os chauvinismos, em nome do que considerou 
vocação universalista. 
No caso específico de Angola, dizia Agostinho Neto que a “expressão cultural” era 
resultado de um processo definido entre a cópia e a aculturação.  
 
E, no contexto angolano, a expressão cultural resulta, senão de cópia – por 
enquanto –, pelo menos do resultado de uma aculturação secular, 
pretendendo reflectir a evolução material do povo, que de independente se 
tornou submisso e completamente dependente para voltar a ser 
independente em novas condições. Há que recorrer de novo à nossa 
realidade, sem chauvinismos e sem renunciarmos à nossa vocação 
universalista. (NETO, A. 1980, p. 44). 
 
O presidente da UEA esclarece sobre a necessidade do retorno que resultaria na 
construção de outros referenciais identitários que, ao serem percorridos, novamentefaria 
possível conquistar o reconhecimento da “vocação universalista” de Angola, um “novo país” 
na geopolítica mundial. No percurso de sua argumentação, tece crítica ao chauvinismo 
cultural, identificando-o como “prejudicial” e o compara ao conceito de cultura proletária da 
Revolução de Outubro, na Rússia. Neste caso, teria havido um movimento de insistência “na 
ideia de o país soviético ter forçosamente que fruir, e aproveitar-se para a elaboração de 
uma nova cultura socialista, voltada para as massas, do patrimônio cultural herdado”(NETO, 
A., 1981, p. 44).  
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 É diante deste projeto de sociedade amarrado ao conceito de realidade socialista 
que o presidente demonstra um posicionamento de crítica.  
 
Se os estimados camaradas e colegas me permitem, direi que não podemos 
cair em esquemas ou estereótipos como os teóricos do realismo socialista. 
A par da nossa capacidade nacionalista, teremos de intervir de modo a 
inscrever-nos no mundo, à medida que formos assumindo a realidade 
nacional. (NETO, A., 1980, p 45, ênfasedo autor). 
 
Neto amplia a ideia de constituição do que ele chamou de “povo angolano”, e utiliza 
a expressão “pedaços” para se referir à multiplicidade e/ou fragmentação que 
experimentavam os angolanos no período pós-independência. Diz ele: “A cultura do povo 
angolano é hoje constituída por pedaços que vão das áreas urbanas assimiladas às áreas 
rurais apenas levemente tocadas pela assimilação cultural européia” (NETO, A., 1980, p. 45). 
O mosaico a ser montado a partir de tais “partes” deveria, portanto, percorrer 
espaços e experiências dos angolanos, considerando os múltiplos tempos, espaços e 
dimensões dos mesmos. A cultura desse povo era necessariamente um vir-a-ser, construído 
num processo histórico urgente da pós-independência. Como ele afirmou na expressão 
supracitada, a partir de ações conjuntas à “capacidade nacionalista” dos angolanos, é que os 
mesmos poderiam se inscrever no mundo, à medida que fossem assumindo uma “realidade 
nacional”, situando Angola, portanto, na história universal. Se os ocidentais tinham 
sequestrado a dignidade existencial e solapado as dimensões das experiências históricas dos 
africanos, era chegada a hora de os mesmos retomarem um lugar de poder e 
reconhecimento, preocupação muito presente nos textos dos intelectuais combatentes aqui 
considerados. A construção do “novo” não era imagem rabiscada em folha em branco, mas 
antes um processo instaurado no existente modificado: um outro. Nas palavras de Bhabha 
(1998, p. 69, aspas do autor), seria um movimento“que acompanha a ‘assimilação de 
contrários’ que cria a instabilidade oculta que pressagia poderosas mudanças culturais”. 
Em relação às possibilidades de trânsito com outras culturas,esse presidente destaca 
que “desenvolver a cultura não significa submetê-la a outras”: “Há que analisar 
profundamente a realidade e utilizar os benefícios de técnica estranha só quando estivermos 
de posse do patrimônio cultural angolano”. É importante observar que por causa da 
perspectiva do devir, onde e quando a cultura angolana se revelaria sintonizada com um 
possível “tempo da independência”, Agostinho Neto perdia de vista que aquele tempo já 
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impulsionava outros rumos ao presente. A “nova ordem” de coisas era já manifestação de 
trajetórias de angústias, lutas, gritos e sussurros do passado – que, naquele momento, 
materializava a práxis dos revolucionários. Em suas palavras: 
 
É certo que o mundo está imbricado em um determinado sector de tal 
maneira que é difícil nós podermos desprezar aqueles que convivem 
connosco. Nós não podemos fazer com que esqueçamos completamente a 
cultura europeia. Não é possível. 
De certo modo nós somos europeus, de certo modo os europeus são 
africanos. Não podemos esquecer os latino-americanos e nós também 
somos de certo modo latino-americanos. Não podemos esquecer os 
asiáticos porque de certo modo são também africanos e de certo modo nós 
também somos asiáticos. São! (NETO, A. 1980, pp. 60-61,ênfase minha). 
 
Agostinho Neto assume a perspectiva das múltiplas pertenças para afirmar também a 
diferença, ser diferente fazendo parte de toda humanidade (FANON, 1968 e BHABHA, 1998). 
Mas o que é que poderia ser Angola e os angolanos? Para ele, sintetizar estas questões nos 
primeiros anos depois da independência era muito difícil, já que além de o território 
angolano ser composto por muitas “ex-nações”, a autenticidade e o vigor das expressões 
culturais do povo ainda estariam à mercê do grau de envolvimento com os europeus, o que, 
de algum modo e contraditoriamente, os “enfraquecia” ou não. Outro aspecto destacado 
por ele dizia respeito à distância entre o nível de produção material e espiritual, ou seja, para 
ele, Angola tinha ainda muitos problemas de ordem econômica para dar conta, de modo que 
a produção espiritual ficaria comprometida, pois eram outras as prioridades. De certa forma, 
uma perspectiva da cultura como linearmente derivada da economia, segundo uma certa 
leitura de Marx, vigente na época e até hoje ainda aceita por vários grupos no mundo. 
 Ele lamenta a não-profissionalização dos artistas naquele contexto. Estes se 
dedicariamà produção artística apenas no período de férias ou nos finais de semana. 
 
Não possuímos ainda suficiente produção material para nos ocuparmos 
intensivamente da produção espiritual. Precisaremos de mais tempo; mas, 
Camaradas Escritores, esse tempo não pode ser dispensado a uma 
acomodação a temas e formas importadas.  
A cultura angolana é africana, é sobretudo angolana, e por isso sempre 
consideraremos ultrajante a maneira como o nosso povo foi tratado por 
intelectuais portugueses.  
Se não possuímos ainda a capacidade de transformar o escritor em 
profissional da literatura ou da pesquisa cultural, tenderemos aí, e algumas 
propostas feitas pele Secretariado poderão ser atendidas para períodos 
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excepcionais de férias ou para fins de semana ativos. (NETO, A. 1980, p. 
46). 
 
Os lugares das produções e dos atos culturais eram importantes, mas não 
seriamainda uma prioridade para o governo angolano. O presidente poeta não apenas tece 
críticas e analisa a situação cultural de Angola, mas também sugere encaminhamentos: 
 
Mas no meu entender, será necessário aprofundar as questões que derivam 
da cultura das várias nações angolanas, hoje fundidas numa, dos efeitos da 
aculturação dado o contacto com a cultura européia e a necessidade de nos 
pormos de acordo sobre o aproveitamento dos agentes populares da 
cultura e fazermos em Angola uma só corrente compreensiva da mesma. 
(NETO, A. 1980, p. 47). 
 
Observamos que o desejo de síntese conduziria as práticas políticas voltadas às 
questões da cultura e este desejo, que Agostinho Neto dataria no pós-
independência,buscava dissolver as nações existentes em Angola, a partir de uma ideia de 
fusão de todas elas na perspectiva de Angola do MPLA, revelando traços do seu projeto de 
hegemonia. A chamada “nova Angola” resultaria de um movimento de atração das múltiplas 
angolanidades organizadas numa “só corrente compreensiva da mesma”. Por que não 
dataria antes? Segundo Benjamin, a história é descontínua, crítica que se refere tanto a um 
passado congelado como a um presentismo sem passado. Por isto este filósofo questiona 
nas teses sobre a história tanto o historicismo como o chamado marxismo e coloca tanta 
ênfase nas questões da memória(BENJAMIN, 1994, p. 222-232). 
 Assim, com as contribuições de Eagleton (2005, p 16-17), a cultura poderia ser uma 
espécie de pedagogia ética que tornaria todos os angolanos aptos para a cidadania política 
ao liberar o eu ideal ou coletivo escondido dentro de cada um? Ele se referia a um eu que 
encontraria sua representação suprema no âmbito universal do Estado que, por sua vez, 
encarnaria a cultura, a qual materializaria a humanidade comum?  
Metodologicamente, o presidente de Angola e da União dos Escritores sugeriu que os 
escritores apresentassem no próximo congresso do partido, o resultado das pesquisas das 
culturas angolanas e dá as seguintes diretrizes: 
 
Como o botânico, ou o zoólogo, o cientista ou o filósofo, reunamos os 
elementos todos, analisemos, e cientificamente, dentro dos próximos dois 
anos, apresentemos os resultados. E chegaremos à conclusão que Angola 
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tem uma característica cultural própria, resultante da sua história ou das 
suas histórias. (NETO, A., 1980, p. 47). 
 
 
Aos escritores, portanto, estaria a responsabilidade de conduzir as diretrizes culturais 
pelas quais o povo angolano se revelaria, inclusive por meio de uma possível descoberta 
científica. Este grupo ainda daria as orientações para outros agentes da cultura, como 
artistas plásticos e os órgãos de difusão de notícias junto das massas populares. Na verdade, 
a aparente hierarquização (escritores X os outros artistas) talvez tivesse relacionada ao fato 
de que naquele momento do país a UEA fosse a entidade de artistas mais organizada. Além 
disso, uma parte significativa dos expoentes do MPLA eram escritores, como era o caso do 
próprio presidente. Mesmo assim, Agostinho Neto afirma em seguida: “penso que é 
necessário o mais alargado possível debate de ideias, o mais amplo possível movimento de 
investigação, dinamização e apresentação pública de todas as formas culturais existentes no 
País, sem quaisquer preconceitos de carácter artístico ou lingüístico" (NETO, A., 1979, p. 48). 
Sabemos que foi um escritor, Luandino Vieira, quem esteve à frente da direção das 
informações (TPA) desde 1975 e do Instituto Angolano de Cinema a partir de 1979, o mesmo 
ano em que Agostinho Neto proferiu esse discurso aqui analisado.  
Quase dez anos depois, em 1988, numa entrevista concedida ao professor Laban 
(1991, p. 412), Vieira fazia um balanço da produção literária em Angola e considerou que os 
anos que se seguiram à independência, devido às grandes e radicais transformações, foram 
inevitavelmente tempos de crise. 
Naquela época, doze anos depois do dia 11 de novembro de 1975, o tempo da 
independência ainda não era o da superação, do “maîtriser” – para usar sua expressão. Suas 
considerações sobre a cena literária durante esse período, por exemplo, são muito 
intrigantes porque para construir seus argumentos ele vai ao passado, no tempo colonial, 
visando dar conta de explicar a referida crise: 
 
os escritores que produziram literatura angolana de antes da 
independência eram escritores com uma formação determinada – uma 
formação em tempo colonial – e muito embora fossem resolutamente 
anticolonialistas, ao ponto de que todos participaram na luta 
anticolonialista, o facto de essa sua consciência anticolonialista ter sido 
forjada na sociedade colonial justifica que, dialectamente, a sua formação 
seja “colonial”... Os escritores foram forçados, ao longo de sua formação 
como escritores e cidadãos, a sair da armadilha, a fazer uma ruptura com a 
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educação, com a origem, com a formação, com os interesses, para 
passarem ao lado nacionalista. (VIEIRA In: LABAN, 1991, p. 412-413, aspas 
do autor). 
 
Foram a partir dessas estratégias de construções de outros referenciais por dentro da 
sociedade colonial que as lutas anticoloniais foram majoritariamente pensadas e articuladas, 
como vimos nesta tese. Embora se fizessem projeções para um futuro, muitas vezes a 
delinear imagens paradisíacas, as experiências do período pós-independência poderiam 
causar paralisações, silenciamentos, hesitações. 
Esse fenômeno não foi característico apenas da história de Angola nem diz respeito 
apenas às lutas pela independência em África. No entanto, Ivo Sousa (2001) faz uma análise 
deste processo que talvez ajude a ampliar os sentidos das palavras de Vieira. Sousa quer 
entender as formas pelas quais uma certa imagem paradisíaca fora construída no período 
das lutas anticoloniais: algo que parece transitar entre as inevitáveis projeções utópicas que 
são elaboradas em contextos de lutas sociais, assim como as apropriações políticas dessas 
imagens e, em seguida, o processo de desconstrução destes referenciais diante 
dasexperiências em ação. De acordo com ele, 
 
Esta sugestiva imagética do paraíso multiplicou-se rapidamente, 
convocando tanto os discursos políticos nacionais quanto uma coleção 
importante de actividades culturais que, da literatura à pintura, muitas 
vezes em comunicação com os meios anticolonialistas ocidentais, foi 
representando mais do que analisando a explosão incontornável das 
independências africanas como a afirmação de um verdadeiro 
renascimento da humanidade. A ideia de paraíso, com o seu envasamento 
sacral, mítico e paternal, reverteu-se em lugares de memória que, através 
de estátuas, invenções de novas personalidades e cultos pessoais, tratou de 
simplificar a história, transformando processos de longa duração e 
contradições complexas em rápidos momentos antitéticos, opondo a 
generosa libertação das independências à miséria do jugo colonial. Muito 
rapidamente, porém, o paraíso deixou de oferecer a fons vitae, sendo 
substituído por imagens e temas que passaram a insistir na realidade quase 
brutal da política, do peso asfixiante do subdesenvolvimento e na 
inevitabilidade de uma ordem social severa como condição incontornável 
de desenvolvimento econômico. Pior ainda, os processos originais de 
libertação anticolonial, convocando formas de construção nacional, como 
também aspirações democráticas genuínas, foram-se vazando 
progressivamente em projectos de repressão e arbitrariedade política, 
elitização e fulanização dos poderes e regimes, cerceando de liberdades e 
direitos, censura e perseguição, adiando o desenvolvimento econômico e 
social que todas as declarações de independência prometiam. Finalmente, 
o tema do adiamento, do atraso e, mais recentemente, da marginalização 
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do continente africano substituíram definitiva e radicalmente as imagens e 
programas fundacionais do paraíso [...]. (SOUSA, I., 2001, p. 129-130). 
 
Embora os argumentos de Ivo Sousa tenham sido construídos numa perspectiva 
generalista, eles lampejam sentidos que dialogam com algumas experiências em Angola, 
mas indago se são necessariamente estas considerações que estariam nas entrelinhas do 
posicionamento de Vieira. No caso angolano, há outras questões que precisam ser 
aprofundadas. De todo modo, em relação ao comportamento dos escritores de Angola, 
Vieira identifica uma “perplexidade”, assinalando que entre 1975 e 1980 os escritores do 
tempo colonial, os “mais velhos” (aspas do autor): 
 
não produziram e, quando produziram obras apressadas, quer dizer obras 
desatentas – por inércia do que vinha de trás ou por insuficiência de 
meditação, de que não lhes cabe também a responsabilidade, porque em 
cinco anos um novo real não se articula tão visivelmente que qualquer 
cidadão compreenda... (VIEIRA In: LABAN, 1991, p. 413). 
 
Este posicionamento de Vieira dialoga expressivamente e por dentro das questões 
que estão sendo suscitadas nesta tese. O escritor põe em evidência o quanto as produções 
artísticas são, sobretudo, reverberações e desdobramentos das experiências sensíveis que 
têm no universo do visível uma âncora poderosa. É claro que também crises inspiram 
processos, fazem criar, mas de acordo com Vieira este não foi o caso de Angola nem dos 
seus escritores. Ele fala, portanto, de “um certo silêncio”: “essa instabilidade geral tornava a 
realidade tão fugidia, tão movediça, que poucos escritores se abalançaram a construir 
ficções sobre uma actualidade que não dominavam, que não compreendiam, ou de que 
tinham medo [...]” (VIEIRA in: LABAN, 1991, p. 416). 
O que se pode inferir em relação à produção cinematográfica e aos cineastas desta 
mesma época?  
Num sentido que parece se opor a estas considerações em relação à literatura, os 
filmes feitos na transição e nos primeiros anos da independência são identificados por 
muitas pessoas como o tempo áureo da produção das imagens em movimento neste país. 
Para Jorge Antonio, cineasta português que vive em Angola já há muito anos, - 
queinclusive realizou um filme que foi a primeira co-produção Angola-Portugal, O Miradouro 
da Lua (1992) –, há um período mais frutífero deste cinema em Angola e que corresponde a 
1975 – 1978. Ele acabou de lançar um livro juntamente com Maria do Carmo Piçarra, cujo 
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título é Angola: o nascimento de uma nação. Quando o entrevistei, o livro ainda estava no 
prelo: 
Jorge Antonio: [...] o cinema angolano vai até 1978, depois acaba. 
Leandro Bulhões: Por que você coloca assim uma demarcação...? 
J.A.: Porque foram efetivamente os anos [...] do nascimento do novo país e 
o nascimento do cinema do novo país: “quero mostrar esse novo país”, 
percebes? “Quero mostrar esse novo país ao mundo”, no sentido, “nós 
temos isso, nós temos aquilo” e então tudo foi documentado, tudo foi 
filmado. Os melhores cineastas são dessa altura, os melhores filmes são 
dessa altura, não é? Os documentários, ficção, etc e etc. O que acontece 
depois com a ideia da guerra, com a continuação da guerra, com o não 
haver “dinheiro” para fazer filmes, é obvio que começou tudo a cair, que tu 
tens um período até O Miradouro da Lua [1992], por exemplo, não há nada. 
E com esse Miradouro da Lua, nós de alguma forma podíamos achar que 
poderia ser um marco para o cinema, mesmo apesar da guerra, o cinema 
poder existir em co-produções, [...], mas isso não aconteceu. Por isso, só vai 
voltar a ter cinema em Angola pelo Estado, em 2004. 
[...] No início era tudo pro país, ou seja, as pessoas iam, saíam para rua, 
aliás, estavam até organizadas por grupos. Havia até uma coisa que 
chamava “domingo, sábado, do não sei o quê” [...] “Sábado do trabalho”, 
acho que era “sábado do trabalho”. A própria população da cidade se 
organizava para limpar a cidade... As pessoas trabalhavam e ao fim de 
semana saíam para a rua para limpar as ruas, as praias, ou seja, havia, se 
quiser, um sentimento geral, que “esse é o nosso país”, “ganhamos a 
independência”, “vamos cuidar do nosso país”, essa era a ideia. [...] Devem 
ter sido os únicos anos, os únicos momentos em que havia uma consciência 
social.  
L.B.: Que tipo de Angola que você acha que aparece nesses filmes desse 
primeiro momento. Que angolanidades esse cinema... 
J.A.: Queres dizer, uma verdadeira Angola? Ou seja, uma Angola aberta 
para o mundo. 
L.B.: Uma Angola possível, né? 
J.A.: Uma Angola possível, aberta para o mundo, que não se escondesse do 
mundo, como veio acontecer a seguir, ou seja, uma Angola sem medo do 
mundo. Mostrar as diferentes etnias, as diferentes línguas, as diferentes 
paisagens: tudo! Nós estamos aqui, nós temos nossas coisas. A Angola 
verdadeira é a Angola da ideia da independência. É a Angola dos ritmos, do 
carnaval de vitórias, essa é a Angola de verdade. 
L.B.: ... [...] Mas depois temos a morte do Agostinho Neto... 
J.A.: Exatamente. O procedimento é quase como uma clivagem nesses 
ideais de independência desse novo país. É curioso isso, porque eu acho 
que passa por aí também, ou seja, de repente, aquele líder, aquele primeiro 
presidente que conduzia aquela missão... 
L.B.: Quando ele morre... Tem um mito ali, uma coisa...? 
J.A.: Tem ali uma coisa que quebra! Se tivesse durado mais uns tempos... 
Mas também temos que ver: o Agostinho Neto era um homem de cultura, 
era um poeta também, era alguém com sensibilidade [...] era alguém com 
uma sensibilidade artística, digamos assim97.  
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A ex-diretora da Cinemateca de Angola, Luísa D’Almeida em entrevista concedida a 
mim, falou de uma “geração da utopia” no cinema. Ela tomou emprestado o título do livro 
do escritor angolano Pepetela, no qual esse autor se refere à época das lutas anticoloniais e 
dos primeiros anos que se seguem à independência entre sonhos e frustrações dos seus 
mentores. D’Almeida pontua os conflitos e massacres de 1977 da Revolta Ativa e a morte de 
Agostinho Neto em 1979 como dois grandes traumas para a história recente daquele país 
que começava e dois fortes impactos nas estruturas de pertencimentos daquelas pessoas 
que ajudaram a forjar os projetos da sociedade independente. 
Nas memórias do cineasta Antonio Ole também os massacres de 1977 e a morte de 
Agostinho em 1979 – que implicou numa outra configuração política nesse país –, são dois 
pontos de referência com relação aos seus projetos políticos e artísticos. Na entrevista que 
ele concedeu a Dias (In: MACHADO, 2004), Ole afirma que foi uma época em que muitas 
pessoas saíram de Angola, inclusive seus pais e outros familiares: 
 
Todo o processo me interessava muito. Eu tinha vinte e poucos anos e toda 
a efervescência que existia em Angola era uma coisa que eu queria viver. 
Mas, por outro lado, a frescura, a esperança e a energia acabaram por 
desembocar numa certa frustração. Quando chegou o pessoal do maquis98, 
nós que tínhamos estudado no liceu e tínhamos uma consciência política 
elevada, rapidamente percebemos que não tínhamos qualquer lugar. 
Pertencia a uma geração a que alguns intelectuais do MPLA chamavam de 
‘geração queimada’. Eu, com vinte e poucos anos, não me sentia nada 
queimado. Mas percebi a metáfora. Em cima desta frustração, comecei a 
sentir um certo desgaste, um certo cansaço. Tinha visto muita coisa que 
não queria ver, como realizador de televisão, situações de uma brutalidade 
muito grande e de uma violência extrema. Sem pensar, comecei a observar-
me e a ver que estava a auto-censurar-me. Era uma coisa terrível para mim. 
Até que um amigo, um professor de uma universidade americana, me 
convidou para ir aos Estados Unidos tentar alguma coisa. Levei alguns 
filmes debaixo do braço. (OLE In: MACHADO, 2004, p. 21, ênfase minha). 
 
Ole queria estudar na Escola de Lodz, na Polônia, pois era fascinado pelo cinema de 
Polanski, mas acabou sendo mais fácil o caminho norte-americano. Foi estudante visitante 
na Universidade da Califórnia, em Los Angeles e, depois conseguiu entrar no American Film 
Institute, onde se formou como realizador de cinema. Seu objetivo era voltar para Angola 
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 Ele deve estar se referindo a outra configuração política que se instaura no poder em Angola e que lá está 
até os dias atuais. 
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assim que tivesse terminado o curso e é o que faz. No entanto, embora com o diploma nas 
mãos, na sua perspectiva, algo havia mudado radicalmente no país e parece que com mais 
veemência no mundo das imagens em movimento, de modo que não encontrara mais jeito 
de dar seguimento aos trabalhos no cinema.  
 
[...] sempre prometi às pessoas que regressaria quando tivesse acabado o 
curso para o pôr em prática. E regresso. Quando chego a Angola, aquilo que 
já era a pequena estrutura do cinema angolano tinha ido por água abaixo, 
porque foi feito um erro: enquanto o cinema foi encarado com um certo 
carácter artesanal, com erros, mas com uma grande frescura, fizeram-se 
filmes, mas quando se quis transformar o cinema numa indústria deram 
cabo do cinema. Não havia condições. Acabei por ficar ali montes de 
tempo, até que decidi acabar com isso. Tomei uma decisão, a mais sábia 
que já tomei até hoje: ser um freelancer, ser gestor do meu próprio destino 
e do meu trabalho – quero ser um artista, fazer as coisas à minha maneira. 
E voltei a tempo inteiro às artes, à fotografia, à pintura, à escultura. (OLE In: 
MACHADO, 2004, p. 23). 
 
Parece que as mudanças nas dimensões políticas de Angola alteraram também outras 
dimensões e não necessariamente numa relação causa e efeito. De qualquer maneira, uma 
clivagem era perceptível nos finais da década de setenta, de modo que já se falava numa 
“geração queimada” da qual ele e tantos outros faziam parte. De fato, no início dos anos 
oitenta se consegue organizar uma estrutura para dar continuidade às produções 
cinematográficas – como expus no Capítulo IV na voz de Luísa D’Almeida –, mas se observa 
uma queda vertiginosa em quantidade e qualidade dos filmes. Os olhos da “geração da 
utopia” estariam “queimados”? A perplexidade, a incompreensão, o medo teriam também 
paralisado os cineastas? 
Se este foi um período que sinalizava uma crise no mundo das imagens, por outro 
lado, fora um outro de reflexão do acervo fílmico. D’Almeida contou-me que uma das 
primeiras atividades que realizou na Cinemateca foi uma grande mostra de cinema chamado 
“Cinema Nosso” que aconteceu em 1981 e que circulou, inclusive, em vários países: 
 
Luísa D’Almeida: ... E há um folhetozinho que eu também não tenho aqui 
que se chama “Cinema Nosso” que foi feito, escrito pelo Luandino na 
altura, é um jornalinho, uma coisa pequena... numa altura em que fizemos 
várias mostras de cinema angolano fora e o que acompanhava além dos 
cartazes – nós fazíamos cartazes  e tudo não é? Além dos cartazes havia 
este folhetozinho em que ele tentou... verbalizar um pouco o cinema 
angolano. Eu brincava com ele um pouco dizendo que ele tinha inventado o 
cinema angolano porque ele via já no cinema angolano várias vertentes, 
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né? A vertente antropológica em que havia um realizador que é o Ruy 
Duarte de Carvalho; a vertente, digamos, de preocupação com as crianças, 
as crianças de rua etc, que era o Asdrúbal Rebelo. Asdrúbal Rebelo esteve 
durante muitos anos em Cabo Verde e aqui e agora regressou a Angola e 
podes também falar com ele; Asdrúbal Rebelo é desta época. Antonio Ole, 
que era a vertente,digamos, cultural, artística. Antonio Ole lhe pode falar 
isso... portanto, estas pessoas têm que ver, falar com elas... 
54’13”: Leandro: Então o ... 
Luisa: O Ruy Duarte [...] não gostava de falar de cinema, mas infelizmente já 
não existe, pois... mas ele deixou muita coisa escrita e há alguns cartazes... 
que inclusivamente houve uma exposição aqui quando ele morreu, dos 
livros, de toda a  produção dele e também apareceram alguns dos cartazes 
dos filmes dele [...]. 
L.B.: Eu vi quase toda obra... 
L.D.: Pronto, se existe está na Cinemateca... as condições não são muito 
boas. Ou são? A imagem? 
L.B.: As que eu vi estão boas, estão digitalizadas, tem pelo menos seis 
destes filmes e alguns deles estão também naquela mídia... 
L.D.: Então, nesse nosso “Cinema Nosso”, como ele chamou ao folheto, 
também há outra vertente que é a vertente militar de acompanhamento do 
exército na defesa nacional, que eram os Irmãos Henriques. Portanto, ele 
conseguiu, ele organizou os realizadores que existiam na altura em 
tendências dentro do cinema e que realmente existiram. 
L.B.: [...] Então isso foi pensado pelo próprio Luandino? É por isso que a 
senhora fala que ele inventou o cinema em Angola? 
L.D.: E tá escrito! De certa maneira isso não teve seguimento... depois 
mudou não é? Mas naquela altura era o que existia, houve a proposta. 
L.B.: Isso em 79, 80? 
L.D.: Esse do caderninho saiu... ora, nós fomos a Moçambique em 81, ora, o 
Chico também foi... é em 81 por aí... O caderninho deve ter saído em 81, foi 
quando fizemos a primeira mostra grande que foi pra fora. Fomos a União 
Soviética, fomos a Moçambique, fomos também a Cuba... É possível que 
isso também exista na Cinemateca Brasileira, nas duas. Houve mostra de 
cinema angolano lá. Eu fui com Luandino [...]. 
L.B.: Então esse “Cinema Nosso” foi pensado em Angola por vocês, não é? 
Era um projeto de exibição destas imagens angolanas... 
L.D.: Sim, sim, e não foi pensado por nós, foi por Luandino Vieira. É preciso 
dar-lhe esta autoria porque realmente ele é que viu... era o que estava a 
passar e ele tentou ver, são tendências. Este Asdrúbal ele gostava de filmar 
crianças, crianças de rua etc., ele gostava. O Ruy, pronto, ele nem sequer 
ainda tinha feito a sua formação acadêmica, mas já tinha aquela 
sensibilidade incrível; o Antonio Ole, pronto, era um artista e os Irmãos 
Henriques... Infelizmente a parte de cinema parece que também não existe 
nada. Há um filme feito por um deles que é o Carlos Henrique, que é no 
Zimbábue, porque eles foram ao Zimbábue na altura da independência que 
é a cores, é um documentário a cores que eu nunca mais vi esse filme... E 
outro dia falando com o Chico, Chico estava muito emocionado porque ele 
agora é médico e disse que vinha este ano no festival de cinema houve 
prêmios que deram e mandaram-lhe um troféu [...], ninguém mais se 
lembrava dos Irmãos Henriques, as coisas desapareceram, mas este ano 
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reconheceram o trabalho deles. Porque eles iam realmente com as câmeras 
por aí a fora e filmaram imensas coisas da guerra.  
L.B.: O interesse maior deles era esse tema... ou foi Luandino que indicou? 
L.D.: Não, não, não sei por quê. Tem que perguntar a eles, mas 
possivelmente estavam no exército na altura, nas Flapa, e como gostavam 
de cinema, pronto, eram os três irmãos, aproveitaram e tinham uma 
formação já diferente do... e foram... e portanto eles têm muitas coisas... 
fale com Vitório. Ele é professor de cinema e de vídeo na escola portuguesa 
em Luanda99. 
 
No folheto do “Cinema Nosso: primeira mostra de cinema angolano” (1981), cuja 
autoria, de acordo com D’Almeida, foi de Luandino Vieira, festejavam-se os quase cem filmes 
feitos em seis anos de nação independente. Como diretor do IAC teria percebido as 
tendências desta cinematografia, que nas palavras de D’Almeida, teria, portanto, inventado 
o cinema em Angola, exatamente por ele ter encontrado categorias que faziam da coleção 
de filmes um conjunto de linhas temáticas: infância, etnografia, militarismo e cultura. 
Interpreto estas tendências como: a infância como uma metáfora do país que nascia, o 
futuro e, claro, a propaganda do recrutamento; a etnografia como o lugar de reflexão das 
possibilidades de unidade nacional via meios de reestruturações das “ex-nações” e dos 
inúmeros sentidos de pertença e das riquezas culturais do que era considerado tradição 
desses povos; o militarismo a evidenciar elementos de força e legitimidade num país que 
estava vivendo o que os angolanos do MPLA chamavam de “II Guerra pela libertação” e a 
cultura como um lugar de pensar as memórias, a cultura popular urbana, os sentidos de 
pertença no presente, as artes, entre outros. A organização dos filmes nos blocos e na 
configuração total da mostra gerava uma narrativa através da seleção dos 21 filmes 
selecionados100. 
Os filmes também deixavam ver os realizadores através das suas marcas: as marcas 
da guerra, as marcas das chamadas precariedades técnicas, as marcas da utopia e da 
propaganda política. Assim, os jovens cineastas angolanos eram apostadores nas técnicas 
que resultavam em experiências estéticas dum vir a ser; eram, nas palavras de Vieira, 
                                                            
99 Entrevista concedida a mim em fevereiro de 2012, em Lisboa. 
100Uma festa para viver (1976) e Como foi, como não foi (1977), de Ruy Duarte; Carnaval da Vitória 
(1978), de Antonio Ole; Retrospectiva (1976), de Sousa e Costa (Coletivo Promocine); Nascidos na 
luta, vivendo na vitória (1978), de Asdrúbal Rebelo e Eu sou, eu era, eu quero ser... Pioneiro político 




“artesãos” “que tem vindo a desenvolver o seu trabalho de produção em simultâneo com o 
da sua formação. Aprendendo cinema enquanto fazem cinema”:  
 
É um cinema que relata a realidade, que participa dessa realidade, que 
intervém nessa realidade. De uma forma directa, imediata, em “jornais” 
informativos ou de agitação-propaganda, até a forma mediatizada da 
organização de um tema cultural, ésempre com base e participação de 
documentos que se organizam estes filmes. Quer sejam os da tradição oral 
ou de formas tradicionais face à organização do País, quer sejam produtos 
ou manifestações culturais, o que se filmou nestes primeiros anos é sempre 
um documento no sentido de recolha, no sentido do tratamento que os 
cineastas deram a esta matéria, no sentido do filme que resulta e fica como 
contribuição não só à história do cinema nacional mas também à história 
da nação, do País. 
O cinema angolano vive mergulhado na história e reflecte-a com 
verdade,sob formas diversas em que o temperamento individual dos seus 
criadores se começa a destacar. (CINEMA NOSSO, 1981, s/p, ênfase minha). 
 
Vieira parece compreender este cinema da urgência também ora como um trabalho 
de operação narrativa historiográfica-cinematográfica, ora como uma possibilidade de 
arquivos das memórias visuais daqueles anos que viam “nascer”, espantados, uma nação. 
Calcado na documentação e “mergulhado na história”, é um cinema que não pretendia 
apenas “relatar” a realidade, mas participar e intervir, de modo que as ideias de construção 
ou de apropriação daquele tempo que eles sentiam ser de transição também deixavam 
marcas. Mas era, sobretudo, um cinema que falava do presente, da urgência, como diria 
Duarte, mesmo que se inspirasse no passado, afinal, as memórias se ancoram em processos 
de presentificação de dimensões do passado que ainda permanecem no agora da 
reconhecibilidade(BENJAMIN, 1994). 
A discussão a respeito dos significados do tempo atravessa épocas, territórios, 
civilizações. A observação dos discursos dos intelectuais aqui analisados ao longo desta tese 
indicou práticas anticolonialistas pautadaspor visões de um chamado novo, constituído de 
reelaborações das dimensões de temporalidades. Para além de um passado marcado pelas 
dores do colonialismo ou de um futuro paradisíaco utópico, o presente, portanto, era lugar 
catalisador de traumas e esperanças. Este tempo da independência parece dialogar com as 
clássicas reflexões feitas por Santo Agostinho, para quem a perspectiva tríade passado-
presente-futuro era encerrada na dimensão da experimentação do aqui-agora, a “visão 
presente das coisas presentes”. Ou, como sugeriria Bhabha, falemos do presente como 
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“parte essencial que torna a essência visível” (2007, p. 213); o todo passado e o todo futuro 
se organizam como estruturas narrativas no presente, nas estruturas dos visíveis – que 
também guarda os invisíveis. Quando a crise chega também ao cinema estariam os cineastas 
“doentes dos olhos”?Tanto os que saem de Angola– entreoutros, Luandino Vieira, Zezé 
Gamboa, Antonio Escudeiro – como o que lá permanece até morrer, Ruy Duarte. Para 
Alberto Caeiro, pensar é estar doente dos olhos. 
Como a história está centrada nas possibilidades de indagar ou testemunhar a 
realidade, a história-relato ou história-testemunho, para Le Goff, jamais deixou de estar 
presente no processo da ciência histórica. Essa relação está intrinsecamente ligada às 
faculdades da visão e do sentir, “assim, a história começou como um relato, a narração 
daquele que pode dizer “Eu vi, eu senti” (LE GOFF, 2003, p. 09).“Esta concepção da visão 
como fonte essencial de conhecimento leva-nos a idéia de que histor, ‘aquele que vê’, é 
também ‘aquele que sabe’; historien, em grego, é ‘procurar saber’, ‘informar-se’” (LE GOFF, 
2003, p. 18). 
Na esteira de Le Goff, “os sistemas técnicos históricos revelam uma ordem técnica”. 
Mas o que esta técnica pode nos informar sobre as sociedades e sobre os homens? Continua 
o historiador: 
 
[...] Gordon Childe lembra que, em cada fase, o progresso técnico é um 
“produto social” e, se procurarmos analisá-lo desse ponto de vista, 
apercebemo-nos que o que parecia linear é irregular (erratic) e, para 
explicar estas “irregularidades e estas flutuações”, temos de nos voltar para 
as instituições sociais, econômicas, políticas, jurídicas, teológicas, mágicas, 
os costumes e as crenças – que agiram como estímulos ou como freios -, 
em resumo, para toda a história na sua complexidade. Mas será legítimo 
isolar o domínio da tecnologia e considerar que o resto da história não age 
sobre ele senão do exterior? Não seria a tecnologia uma componente de 
um conjunto mais vasto cujas partes só existem pela decomposição mais ou 
menos arbitrária feita pelo historiador? (LE GOFF, 2003, p. 43, aspas do 
autor). 
 
A importância da configuração de linguagens em relação ao processo de organização 
das temporalidades, sentidos, expectativas, memórias e experiências já fora bastante 
estudada no mundo ocidental, se se leva em conta, por exemplo, a revolução dos meios 
técnicos de registro, como é o caso da escrita e as consequentes rupturas das relações entre 
Clio e Cronos. No século XX, a consolidação de sociedades cada vez mais atingidas por 
intermediações entre produção e consumo de imagens gerou outras problematizações 
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acerca das alterações e dinâmicas das experiências sociais. E o cinema, seguindo os passos 
de Tarkovski (2010, p. 95-96), “foi a primeira forma de arte a nascer em decorrência de uma 
invenção tecnológica, em resposta a uma necessidade vital. Foi um instrumento de que a 
humanidade necessitava para ampliar seu domínio sobre o mundo real”. Neste ínterim, a 
presença dos cineastas na sociedade precisa ser igualmente analisada. Assim, questiona 
Tarkovski: 
 
Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como 
“esculpir o tempo”. Assim como um escultor toma um bloco de mármore e, 
guiado ampla visão interior de sua futura obra, elimina tudo o que não faz 
parte dela – do mesmo modo o cineasta, a partir de um “bloco de tempo” 
constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e 
rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que deverá ser 
um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial 
da imagem cinematográfica. (TARKOVSKI, 2010, p. 72). 
 
Se memorização é a capacidade humana de reter elementos do passado, assim como 
esquecê-los, fazer cinema pode ser uma forma de encaminhamento imagético do 
movimento da história, no presente. A experiência cinematográfica realiza um elo 
significante entre o sujeito e a projeção; indivíduo e obra são peças paralelas que se inter-
relacionam. Os operadores da câmera-olho podem recortar e montar pedaços de mundo na 
atividade infinita de construção de sentidos e formatação de experiências, como há muito 
tempo já faz a tinta e a pena sob o papel; as cores nas paredes e telas. Se pensamento é 
imagem, linguagem é jeito de fazer ver e de exercitar narratividades com o visível (que 
guarda o invisível!) no procedimento de organização de sentidos. Para Tarkovski, ao dominar 
o tempo, o cinema teria, portanto, no sentido mais pleno, se tornadoa mais nova musa 
(TARKOVSKI, 2010, p. 67). 
No caso específico da produção cinematográfica em Angola, uma vez iniciada a luta 
de libertação e conquistada a independência, um tipo de cinema revolucionário não tratou 
apenas das representações da luta anticolonial ou dos chamados aspectos nacionalistas, 
havia também uma tentativa de forjar outros códigos culturais de pertença e maneiras de 
ver o outro e a si mesmo. O estudo das ressignificações, apropriações e construções de 
outras referências em Angola transitou nas relações entre poder, memória, oralidade, 
narrativa e imagens. Isto é, as complexas relações no manejo dos signficados, sentidos, 
filiações e pertenças.  
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A luta pela libertação e os mecanismos de elaboração dos outros códigos de 
pertenças à projetada nação angolana independente instauraram uma legibilidade discursiva 
assentada na promoção do reconhecimento dos homens e das mulheres negras; ajudaram a 
quebrar a lógica teleológica de uma história universalista, questionando sua linearidade 
historicista, ressignificaram a ideia de civilização, inclusive por meio da apropriação 
consciente de elementos de outras culturas, dentro de um projeto da universalização das 
coisas humanas. Numa perspectiva fanoniana, os cineastas angolanos, com suas câmeras, 
ajudaram a descortinar um panorama cada vez mais humanizado, diante da busca e 
tentativas de elaboração de uma outra gramática visual, inclusive decorrente dos processos 
de apropriação de imagens, temas e abordagens que um dia foram daqueles que tentaram 
sequestrar a dignidade dos homens e mulheres negras. Inspirando-me em Tarkovski 
novamente (2010, p. 09), vi que quando a tela se ampliou, o mundo, que antes parecia 
separar os grupos sociais na terra d’Angola passou a fazer parte destes grupos e de tantos 
outros, reconsiderando experiências a criar topografias cinematográficas reveladoras de 
outras possibilidades. 
As imagens da geração da utopia ou da geração queimada – se assim concordarmos 
com D’Almeida e Ole – falaram e ainda hoje falam sobre o direito dos povos de todo o 
mundo de construírem suas próprias narrativas.  
A história das imagens feitas em Angola se assenta em inúmeras marcas, fazeres 
artísticos, lugares subjetivos de enunciação onde as alteridades se embatem em 
performances que envolvem múltiplas camadas de projetos de sociedade em disputas, o que 
as singulariza e problematiza Angolas ainda a se descobrirem. É por isso que recontar 
histórias e esculpir temporalidades parecem estrategicamente fundamentais e constituintes 
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a.- antes de                                          L – arquivo                              
As – assistente                                    Lab - laboratório                     pb - preto-e-branco  
an – animação                                     lm- longa metragem              Planif - planificação  
apr – aproximadamente                      mm - milímetros                     prv - provável  
c – cor                                                 MM – Média metragem         Pt – Patrocínio  
cm – curtametragem                         mn - minutos                          pt - partes  
d –documentário                               Mont - montagem                  R – Realização 
Direc - direcção                                   mt - metros                            rp – Actualidades 
Ef - efeitos                                          Mist - Misturas                       Seq - sequência 
Exec - executivo                                 Mús - Música                          sg - segundos 
f –ficção                                            Op - operador                         SR – Série 
Fot - fotografia                                    P-Produção  
inc – inacabado                                   p. - após 




Filmes portugueses sobre Angola antes da independência que assisti no ANIM 
 
 
Partida do Regimento de Infantaria 19 de Chaves para Lisboa e embarque para Angola 
1914,35 mm - pb - 1 pt. - d. 
  
Angola: Exposição Provincial agrícola, pecuária e industrial 
1923, 35 mm - pb - 200 mt. - Posto P - Agência Geral das Colónias - d. 
 
Queda do Dala – Angola 
1930, 35 mm - pb – 100 mt. - P - Agência Geral das Colónias - d. - ano prv. 
 
Aspectos do Rio Quanza. Quedas do Lucala.  
1930, 35 mm - pb - 270 mt. - P - Agência Geral das Colónias - d. - ano prv 
 
Planalto de Huila 
1931, 35 mrn - pb - 345 mt. - R - António Antunes da Mata - P - Lisboa  
Filme - d. 
 
Pesca da Baleia em Angola 
1932, 35 mm - pb - 221 mt. - R - António Antunes da Mata – P - H. da Costa - d. 
                                               
1 Esta “sinalética” foi gentilmente cedida pelo cineasta Jorge Antonio, a qual orientava sua pesquisa na época 





Fazenda açucareira “Tentativa”  
1932, 35 mm - pb - 190 mt. -P - Agência Geral das Colónias - d. - ano prv.  
 
De Lisboa a Luanda 
1932, 35 mrn - pb - 288 mt. - R. - António antunes da Mata - P - H. da Costa - d. 
 
Acção colonizadora dos portugueses 
35 mm - pb - 1 pt. - P - H. da Costa - d.  
 
Do Lobito a Lisboa com o “Lancia” 
1933, 16 mm - pb - 765 mt. - 70 mn. - R, P - Gonçalo Cabral - d. 
 
 Primeira Exposição Colonial Portuguesa 
1935, 35 mm - pb - 2011 mt. - 73 mn. - R, P - Aníbal Contreiras - d. 
 
I Cruzeiro de Férias às Colónias do Ocidente 
1936, 35 mm - pb - 1800 mt. - 65 mn. - P- Agência Geral das Colómas.- d. 1937 
 
O Feitiço do Império 
1940, 35 mm - pb - 3985 mt. - 145 mn. - R - António Lopes Ribeiro - P- Agência Geral das 
Colónias/Missão Cinegráfica às Colónias de África - f.  
 
Gentes que nós civilizamos 
1943, 35 mm - pb - 517 mt. - R - António Lopes Ribeiro - P - Agência Geral das 
Colónias/Missão Cinegráfica às Colónias - d. 
 
Angola: uma Nova Lusitânia 
1944, 35 mm - pb - 900 mt. - R - António Lopes Ribeiro - P -  
Agência Geral das Colónias/Missão Cinegráfica às Colónias de África - d. 
 
Angola – Riqueza da Terra 
1948, 35 mm - pb - 475 mt. - P - Agência Geral das Colónias prv. - d 
 
Angola ao Longo da Costa 
1949, 35 mm - pb - 786 rnt. - P - Agência Geral das Colónias - d. 
 
Terras do Planalto 
1949, 35 mm pb - 408 rnt. -P - Agência Geral das Colónias - d. 
 
Protecção ao Indígena – Angola 
1949, 35 mm - pb - 325 mt. - P - Agência Geral das Colónias - d. 
  
L’Enseignement em Angola 
1950, Ricardo Malheiro. 
 
Luanda cidade feiticeira 
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35 mm - pb - 600 mt. - R - Ricardo Malheiro – P - Felipe de Solms, Ricardo Malheiro - d. 
 
Sisal de Angola 
1951, 35 mm - pb - 645 mt. - R - Felipe de solms - P - Ricardo Malheiro - d. 
 
Obras públicas de Angola 
1953, 35 mm - pb - 263 mt. - P - Felipe de Solms – d 
 
Nova Lisboa  
1953, 35 mm - pb - 300 mt. - R, P - António de Sousa - d. 
 
Angola: a terra e os povos  
1954, 35 mm - c - 300 mt. - R,- António de Sousa - d. - ano prv. 
 
Actualidades de Angola (1 a 14) 
1967, 35 mm - pb p 250 mt. - R - Ricardo Mesquita - P -Centro de Informação e Turismo de 
Angola/CITA - rp.    
 
Angola  
1958, 35 mm - pb - 458 Imt. - R,P - António de Sousa - d. 
 
Luanda de Hoje 
1961, 35 mm - c -300 mt.- R - Perdigão Queiroga - Sr. ( série)- "Portugal, Além da Europa" - d 
 
Luanda dia-a-dia 
1961, 35 mm - pb - 300 mto - R - Perdigão Queiroga - P - Tobis Portuguesa - d. 
 
Angola, decisão de continuar 
1962, 35 mm - pb - 350 mt. - P - Serviços Cartográficos do Exército - d. 
 
A viagem presidencial a Angola 
1963, 35 mm - pb - 550 mt. - R - Perdigão Queiroga - P -  
Doperfilme - d. - (trata-se da viagem de Américo Tomáz)   
 
A Razão de Portugal 
1963, 35mm - pb - 9 mn. - R - Serviços Técnicos das Produções Perdigão Queiroga - P - 
Secretariado Nacional da Informação/SNI - d. 
 
Angola é nossa 
? 
 
Uma jornada Histórica: Do terrorismo no Congo à manifestação em Lisboa 
1963, 35 mm - pb - 550 mt. - R - António Lopes Ribeiro, Perdigão Queiroga - d. - época pr. 
 
A voz do sangue 
1965, 35 mm - pb - 2800 mt. - 102 mn - R - Augusto Fraga - P - Manuel  




29 Irmãos, Augusto Fraga, 1965 
1965, 93’ - Manuel Frederico Pressler ? 
 
Angola 66, 1966. 
1965, 35 mm - c - 350 mt. - P - Serviços Cartográficos do Exército - d. 
 
Imagens de Portugal N° 353 
Licença n° 18447 
/ de registo: 300 – 66 
Produzido pela Tobis Portuguesa; Patrocinado pelo Secretariado Nacional da informação. 
 
Imagens de Portugal N° 357 
Licença N°18588 
N Registo 359-66 
Produzido pela Tobis Portuguesa; Patrocinado pelo Secretariado Nacional da informação. 
 
Imagens de Portugal. N° 358.  
Licença n° 18773. N° registo: 771-66. Classificação: Espectáculo para todos. Produzido pela 
Tobis Portuguesa. Patrocinado pelo Secretariado Nacional da Informação. 1966. 11’. 
 
Imagens de Portugal, n° 359 
? 
 
Imagens de Portugal, n° 360 
? 
 
Angola, O ensino, 1966 
1965, 35 mm - c - 18 mn. - R - J.N.Pascal-Angot P IntemationalAudio- Vision - d. 
 
Angola – O Café 
1965, 35 mm - ? - R - J.N Pascal-Angot - P - IntemationalAudio- Vision - d. 
  
Angola – Economia 
1965, 35 mm - c - 1400 mt. - 50 mn. - R - J.N. Pascal-Angot P- IntemationalAudio- Vision - d 
 
Angola – Moçambique (Acção Médico-Social) 
1965, 35 mm - c - 33 mn. - R - J.N. Pascal- Angot - P - Intemationalaudio- Vision - d. 
 
Operação Dinamite 
1967, ? Pedro Martins. 
 
Regresso à terra do sol, José Fonseca e Costa 
1967, 35 mm - c . 19 mn. - R - José Fonseca e Costa - P - Unifilme - d. 
 
O Romance do Luachimo. Lunda: Terra de diamantes 
1968, 35 mm - c - 3850 mt. - 140 mn. - R, P - Baptista Rosa - d. 
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Na Lunda dos Diamantes – Arte dos Povos de Lunda 
1969 ? Baptista Rosa.  
 
Postal de Luanda 
 1970, 35 mm - c - 273 mt. R - Faria de Almeida - P - Telecine-Moro - d. 
 
Angola na Guerra e no Progresso 
1971,70 mm - c - 75 mn. - R - Quirino Simões P - 
Serviço de Informação Pública das Forças armadas/SIPFA, Ministério da Defesa Nacional- d. - 
cópias em 35 mm - 2070 mt. 
 
L’Angola a Tire de l’Aile (Angola a olho de pássaro) 
1971,35 mm - c . 10 mn. - R - Jean Leduc - P - Felipe de Solms, LesFilms de l'Olivier (França) - 
d.   
 
Angola Flash 
1971, 35 mm - c - 369 mt. - R - Jean Leduc P Felipe de Solms, LesFilms d'Olivier - d. - ano prv. 
 
Terra, Mar e Ar, Portugal 
1971 ? 
 
Angola, terra do passado e do futuro. 
1972, ? – Antonio Escudeiro – d. 
 
Panorama I: Malanje  
1972, 35 mm - c-11mn. – R, P - António de Sousa -d. 
 
Panorama II  
1972, 35 mm - c-I O mn. - R, P - António de Sousa - d. 
 
Esplendor Selvagem 
1972, 35 mm - c - 2870 mt. - 105 mn. - R, P - António de Sousa - d. 
 
Actualidades de Angola N° 191  
1973, ?Antonio de Sousa  
 
Actualidades de Angola N° 221 
1973,?Antonio de Sousa  
 
Actualidades de Angola, N° 222 
1973 ?Antonio de Sousa 
 
- Actualidades de Angola N°223 






- Filmes lançados depois da Independência de Angola com acesso no ANIM 
 
Geração 50, Ruy Duarte de Carvalho, 1975, 24’.  
 
Retrospectiva, Souza e Costa, 1976, 15’.  
 
Uma Festa para Viver, Equipa Chatertone, Ruy Duarte de Carvalho, 1976, 33’. 
 
A Visita – Série: “Os Meninos à Volta da Fogueira”, Virgínia Silva, 1977, 8’ 
 
A Escola – Série: “Os Meninos à Volta da Fogueira” , Virgínia Silva, 1977, 13’ 
 
O Café – Série: “Os Meninos à Volta da Fogueira” , Virgínia Silva, 1977, 10’ 
 
Como foi, como não foi, Ruy Duarte de Carvalho, 1977, 17’ 
 
Independência de Angola. Parte I – Tratados do Alvor, Antonio Escudeiro, 1977 
 
Independência de Angola. Parte II – Governo de transição, Antonio Escudeiro, 1977 
 
Carnaval da Vitória, Antonio Olé, 1978, 39’ 
 
O Ritmo do Ngola Ritmos, Antonio Olé, 1978, 62’ 
 
Nascidos na Luta, Vivendo na Vitória, Asdrúbal Rebelo, 1978, 18’ 
 
Eu Sou, Eu Era… Eu quero ser! Pioneiro Político, Ritz, 1979, 16’ 
 
KialaMukanga (É Tudo às Claras), Henrique Ruivo Alves (Sob o pseudónimo de Njenji), 
Manuel Tomás Francisco (Sob o pseudónimo de Njenji), 1980, 41’ 
 
O Balão, Asdrúbal Rebelo, 1979, 17’ 
 
Adeus à hora da partida, Francisco Henriques, 1980, 39’ 
 
No Caminho das Estrelas, Antonio Olé, 1980, 43’ 
 
KimbandaKambia, Rui Duarte, 1978, 42’ 
 
Kimbanda, Ruy Duarte de Carvalho, 1979, 21’ 
 
Ondyelwa - Festa do Boi Sagrado, Ruy Duarte de Carvalho, 1978, 44’ 
 
Rebita, Manuel Costa e Silva, Manuel Tomás, Pedro Lopes, António Luís Larcher, Carlos 
Alberto Benchimol, Jaime da Conceição Simões, José Carlos da Piedade, José Luandino 




Nelisita, Ruy Duarte de Carvalho, 1982, 67’ 
 
Eleutério Sanches e Ana de Sousa Santos,NGoma Revista Cultural, 1984, 10’ 
 
Simpósio sobre a cultura Nacional I e II,NGoma Revista Cultural. 1984, 10’ 
 
Kizomba, Velha Guarda, ?1984, 10’ 
 
Rota da Pesca ou Tempo Artesão, Álvaro Correia, Adalberto Coulsul, Bento Cruz, Carlos 
Gaspar, Helder Ribas, Noé Lucas, Orlando Fortunato, Salgado Costa, Tony B. Rosa, 1985, 10’ 
 
Ngudi a Khama, Mariano Bartolomeu, Alberto Sebastião, 1985, 18’ 
 
O Miradouro da Lua, Jorge Antonio, 1992, 88’ 
 
Mopiopio, Zezé Gambôa, 1991, 58’ 
 
Combóio da Canhoca, Orlando Fortunato, 2004 
 
Na cidade Vazia, Maria João Ganga, 2004 
 
Outras Frases, Jorge Antonio, 2001 (Produtor - Lx Filmes) 
 
O Herói, Zezé Gamboa, 2004 (ICA / Produtor – David & Golias) 
 
 
- Filmes sobre as zonas de libertação em África, os quais tive acesso a visionamento no 
Festival de Cinema DocLisboa 2011, Lisboa: 
 
Festival Panafricaind’Alger - The Algiers Pan-African Festival.William Klein, 112’ Argélia, 1969 
 
10 Giornicon i GuerriglierinelMozambico Libero - Franco Cigarini - 24’ Itália, 1972. 
 
MadinaBoé - José Massip, 38’ Cuba, 1968. 
 
A Group of Terrorists Attacked… - John Sheppard - 38’ ReinoUnido, 1968. 
 
Labanta Negro! - Piero Nelli- 39’ Itália, 1966. 
 
No Pincha! - Tobias Engel, René Lefort, Gilbert Igel- 65’ França, 1970. 
 
En Nations Födelse / The Birth of a Nation - LennartMalmer, IngelaRomare - 48’ Suécia, 1973. 
 
I Vårt Land BörjarKulornaBlomma / In Our Country the Bullets Begin to 
Flower.LennartMalmer, IngelaRomare, Suécia, 1971, 55’ 
 




Behind the Lines - Margaret Dickinson,Grã-Bretanha, 1971, 53’ 
 
O PovoOrganizado / The People Organised. Robert F. Van Lierop, Moçambique, 1975, 68’ 
 
VredensPoesi / Poetry of Anger.LennartMalmer, Suécia, 1978, 48’. 
 
GuerreduPeupleen Angola. Antoine Bonfanti, Bruno Muel, Marcel Trillat, França 1975, 49’ 
 
25 - Celso Luccas, Zé Celso,Moçambique ,1976, 92’ 
 
 
- Outros filmes citados na tese 
 
A negra de... (La noire de...)OusmaneSembène, Senegal, 1966, 65’ 
 
Batalha de Argel (La battagliadiAlgeri), GilloPontecorvo, Itália, 1966. 121’ 
 
HelloChildren (Zdravstvuyte, deti), Mark Donskoy, União Soviética, 1962 
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